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Dla
Anne, Jack, Sean, Kieran, Aidan, Liam and Aisling

Miej zatem tę wiarę, która od ciebie zależy i do Boga prowadzi, abyś 
mógł otrzymać od Niego taką, jaka przerasta wszelkie siły ludzkie. 

Św. Cyryl Jerozolimski

Powinniśmy być wierni. Musimy nauczyć się wierności.
John Main

Braterstwo pojawia się, ponieważ pomimo wielkiej różnorodności ży-
wionych przez nas przekonań religijnych, wszyscy żyjemy wiarą.

Ramon Pannikar
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Wstęp

Świadomość ludzi z mojego pokolenia dojrzewała się w cie-
niu najgorszych koszmarów XX wieku. Urodziłem się po wojnie, 
w roku, w którym zakończyło się racjonowanie żywności. Pamię-
tam, że jako mały chłopiec przyglądałem się zbombardowanym 
miejscom w Londynie i słuchałem opowieści z ust osób ocalałych 
z nalotów blitzkriegu. Już wtedy wyczuwałem, jak traumatyczne 
piętno pozostawiły te wydarzenia w ich pamięci i odcisnęły na ca-
łym dalszym życiu. Zanim rozpoczęła się ekonomiczna prosperita 
związana z powojenną odbudową, odczułem także przez jakiś czas 
na własnej skórze, czym jest bieda. Poznałem też jaką wartość mają 
podstawowe towary i przedmioty codziennego użytku, zanim na-
deszły czasy nieograniczonej rozrzutności, marnotrawstwa i zanie-
czyszczenia środowiska. 

Holocaust zaczynał przemawiać przez pierwsze historie swo-
ich świadków i ich wychodzące na światło dzienne opowieści, po-
jawiające się na ekranach kin, kartach książek i łamach gazet zaczy-
nały niczym szpile przekłuwać naszą na nowo odzyskaną pewność 
siebie. Te bezpośrednie świadectwa okrucieństwa człowieka wobec 
człowieka zatrzęsły posadami naszej wiary w cywilizacyjne zasa-
dy. Oto pokolenie naszych rodziców było sprawcą barbarzyństwa. 
Jednak, korzystając z władzy USA, świat zdecydował o skrzętnym 
schowaniu tego aspektu przeszłości do lamusa. Ale nie dane mu 
było wiele czasu na wylizanie się z ran poprzednich dwóch świa-
towych wojen, kiedy zasnuł go cień następnej, zimnej wojny, nio-
sącej ze sobą paranoję i obłędną niedorzeczność wyścigu zbrojeń.

Lata 60. przyniosły ze sobą ogromną ulgę, zachłyśnięcie się 
wolnością od jarzma przeszłości i entuzjastyczną wiarę w nowe 
ideały i świetlaną przyszłość. Moje pokolenie nie czuło się odpo-
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wiedzialne za zbrodnie wojny, to nasi poprzednicy dopuścili się 
przestępstw w czasie sprawowania swojej warty. My byliśmy wol-
ni: wolni od historii i wolni do tego, by zdobywać świat i cieszyć 
się jego wspaniałościami. To, co było za nami, wiało grozą, poza 
kilkoma momentami chwały i bohaterstwa uchwyconymi przez 
kamery Hollywood. To, co było przed nami, lśniło blaskiem na-
uki i technologii, które obiecywały oswobodzenie od zabobonu, 
iluzji, rozwiązanie naszych materialnych problemów i znalezienie 
odpowiedzi na wszystkie egzystencjalne znaki zapytania. A nade 
wszystko pojawiało się materialne bogactwo i ważna szczególnie 
dla nas, którzy byliśmy w latach sześćdziesiątych nastolatkami, 
nowa, odurzająca swoboda seksualna. Studiując literaturę czułem, 
że romantycy byli naszymi rówieśnikami, a przyszłość jest krainą 
pełną światła i gościnnie przed nami otwartą:

Błogo było przeżyć ten świt,  
A być wtedy młodym, to było zaznać nieba!1

Teraz my byliśmy nowymi romantykami, sięgającymi po wię-
cej i dalej. Ale jak w przypadku Wordswortha, z czasem nasze 
pokolenie także poczuło się oszukane obietnicami nowego ładu 
społecznego. Nasza euforia wywołana poczuciem wolności od żela-
znego uścisku przeszłości w niewyjaśniony sposób skrępowała nas 
na nowo. Pokolenie, które przyszło po nas, jak można było się 
tego spodziewać, ślepo uległo prawu wahadła. Dzisiaj wielu mło-
dych ludzi, jeżeli już czuje się częścią politycznej dyskusji, to ma 
raczej tendencje konserwatywne i zachowawcze, niż romantyczne. 
W konsekwencji ogarnia nas ponownie poczucie bezsilności. Dziś 
działanie sił globalizacji – ukrytych za fasadą demokratycznych 
mechanizmów władzy, sprawia, że nie bardzo wierzymy w to, że 

1 W. Wordsworth, Poezje wybrane, Warszawa 1978.
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możemy jeszcze coś zmienić. Rozpadowi systemów opartych o so-
lidarność społeczną towarzyszy wycofywanie się w prywatność. 
Symbolem tego stała się dla mnie scenka, którą zaobserwowałem 
w hali koncertowej. Kilku młodych ludzi poruszało się w rytm 
muzyki, której słuchali przez słuchawki odtwarzaczy mp3. Każdy 
swojej własnej.

Ten zdesperowany konserwatyzm i oddzielający od innych in-
dywidualizm mają również swoje religijne odmiany. Jeden z amery-
kańskich studentów zaskoczył mnie swym zauroczeniem czy wręcz 
zachwytem nad rytem trydenckim i używanymi w nim paramen-
tami. Wychwalał wszystkie szczegóły dawnej formy liturgii – no-
szenie komży, błogosławieństwa i kołysanie kadzielnicą, uczenie się 
na pamięć łacińskich hymnów. To były religijne rekwizyty mojego 
dzieciństwa, ale nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że dla niego mia-
ły one inne znaczenie. Dla mnie były po prostu tym, czemu służy-
ły w przeszłości, dla niego czymś w rodzaju mody vintage. Ksiądz, 
który odprawiał mszę trydencką, z radością przyjął zaangażowa-
nie tego inteligentnego i szczerego młodego człowieka, by później 
ku swemu rozczarowaniu odkryć, że nie był on nawet katolikiem 
i nawet nie uważał za szczególnie konieczne, aby nim zostać. Dla 
kapłana było to bardzo poważne przewinienie, ponieważ przez słu-
żenie do mszy osoby spoza Kościoła katolickiego zostały naruszone 
przepisy dotyczące sprawowania mszy katolickiej. Dla tego młode-
go człowieka, wychowanego na różnorodności i szerokim wachla-
rzu ofert wszelkiego rodzaju, służenie do mszy trydenckiej było 
tylko jedną z opcji doświadczania religijnych przeżyć. Postmoder-
nistyczny tradycjonalizm często nie jest dzisiaj tym, czym był ryt 
trydencki dla tych, którzy w nim wyrośli i którzy z taką gorliwością 
modlą się o jego powrót.

Napisałem tę książkę o wierze nie z pozycji duchownego spo-
glądającego nostalgicznie wstecz, ale duchownego mającego na 
myśli właśnie tego rodzaju poszukiwacza – młodą osobę, czę-
sto pozbawioną zakorzenienia, ale szukającą swych korzeni, któ-
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re pozwolą jej wzrastać; młodego człowieka będącego produktem 
współczesnej mody, ale przy tym przeczuwającego, że tego, cze-
go mu brak w sferze duchowości, może szukać z powodzeniem 
w skarbcu tradycji, która zepchnięta w kąt, poszła w zapomnienie 
i pokryła się kurzem historii. Ta książka o wierze powstała z wia-
rą w takich ludzi. Wiele z tego, o czym ona mówi, nauczyłem się 
od młodych ludzi medytujących w Światowej Wspólnocie Medy-
tacji Chrześcijańskiej. Natchnęli mnie oni nadzieją i dali siłę do 
cierpliwego oczekiwania, które zrównoważyły moje rozczarowanie 
najnowszą historią. I chociaż może nie dotrę z tą książką do wielu 
z nich, to jednak mam nadzieję, że wzbudzi ona zainteresowanie 
nauczycieli, którym leży na sercu dobro pokolenia przejmującego 
po nas ster historii i które napisze następny rozdział w księdze dzie-
jów ludzkości. 

Po okresie zimnej wojny nadszedł czas absolutnego triumfu 
jednej z konkurujących ze sobą ideologii. Wkrótce jednak okazało 
się, że ani komunizm, ani zwycięski kapitalizm, nie miały w swych 
szeregach godnych zaufania i uczciwych orędowników. W nowym, 
wolnorynkowym świecie, gdzie „chciwość jest dobra” i bogactwo 
może zostać wyczarowane z ekranów komputerów niczym króliki 
z kapelusza, wszystkie formy romantyzmu zostały skażone, a od-
wieczne ideały obwołane staroświeckimi. Słowo „wolność” zostało 
pozbawione swej prawdziwej treści. Oznacza już tylko czynienie 
tego, na co właśnie mam ochotę. Wraz ze zwycięstwem zachodnie-
go kapitalizmu zalew konsumpcji pochłonął idealizm, a powstały 
na jego zgliszczach mutant wynalazł pojęcia do perfekcji uspra-
wiedliwiające formy wyzysku i niesprawiedliwości, jak na przykład 
teorię „wzbierającej fali”. Głosi ona, że im więcej wygenerujemy 
bogactw dla klas wyższych, tym więcej spłynie ich w dół do klas 
niższych – ku wspólnej korzyści wszystkich. Jednak w miarę jak 
wzbierała fala bogactwa na górze, tym wyraźniej było widoczne, 
ilu ludzi pozostało uwięzionych na dole drabiny społecznej. Prze-
paść między bogatymi i biednymi – tak stara, jak stara jest gospo-
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darka oparta na pieniądzu – wyznaczyła nowe granice nierówno-
ści. Współczesna debata publiczna, czyli wszystko, co pojawia się 
po newsach zajmujących się głównie przestępstwami na tle sek-
sualnym i życiem celebrytów, koncentruje się na ekonomii i sen-
sacjach dotyczących prywatnych spraw polityków, a nie ważnych 
zagadnieniach z ich programów politycznych. Ten krajobraz zdo-
minowany przez indywidualizm, konsumpcjonizm i błyskawicz-
ny cyfrowy przekaz (wszystko dziś musi być natychmiastowe), stał 
się tłem dla nowej subiektywnej moralności, spychając w niebyt 
jakiekolwiek poczucie sensu. W rzeczywistości krajobraz ten stał 
się zapowiedzią zaniku wspólnotowej duszy w złudnym skrajnym 
indywidualizmie, który to zanik Margaret _atcher niechlubnie 
uczyniła widomym dzięki swemu oświadczeniu, że „nie ma nicze-
go takiego jak społeczeństwo”. Stwierdzenie pani _atcher – po-
dobnie jak cyniczna rada królowej Marii Antoniny dla wygłod-
niałych paryżan, że jeżeli nie mają chleba, to mogą jeść ciastka 
– wyrażało szczyt społecznej aberracji.

Niedawno byliśmy świadkami, jak puściły tamy powstrzy-
mujące napór rzeczywistości i wiek chciwości poległ pod gruzami 
własnego sukcesu. Obecnie na jego szczątkach powstaje nowy ład. 
Kulturalne i ekonomiczne środki ciężkości ulegają przemieszcze-
niu. Nikt nie wie, co przyniesie przyszłość, ale pojawiła się szansa 
urządzenia świata tym razem trochę lepiej. Czający się kryzys nie 
jest nikomu na rękę, bo oznacza przerażającą i niosącą zagubie-
nie utratę kontroli. Ale z pęknięć powstałych po tym ekonomicz-
nym trzęsieniu ziemi mogą wyłonić się nowe sposoby postrzegania 
i może pojawić się szansa na odkurzenie zapomnianej mądrości 
sprzed wieków.

Pierwsi mnisi chrześcijańscy, Ojcowie i Matki Pustyni z IV i V 
stulecia, uciekali od świata walącego się w gruzy imperium. Roz-
czarowani nim pozostawili za sobą pędzące tłumy po to, by szukać 
Boga i nauczyć się modlitwy przez przyjęcie radykalnego stylu ży-
cia w ubóstwie, prostocie i odosobnionej wspólnocie. Wynikający 
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z ich znajomości ludzkiej psychiki, wgląd w dążenie człowieka do 
pełni życia – czyli „poszukiwanie Boga”, jak to określił św. Bene-
dykt – doprowadził ich do rozpoznania i nazwania pewnych sta-
nów umysłowych człowieka, które trafnie nazwali demonami. Te 
„osiem głównych wad” zostało później umieszczone w katechizmie 
jako „siedem grzechów głównych”. W naszym obecnym trudnym 
położeniu ekonomicznym i społecznym ten dawny, archetypowy 
system chrześcijańskiego samo-poznania i samo-naprawy okazu-
je się szczególnie ważny i przydatny, ponieważ charakteryzuje się 
pragmatyzmem. Podobny realizm przyczynił się do atrakcyjności 
buddyzmu na Zachodzie. Nauczyciele z pustyni nie dzielili włosa 
na czworo. Nie próbowali przywrócić do życia obumarłych form 
liturgii. Ich moralność nie skupiała się na obwinianiu i odbieraniu 
odwagi, miała wartość terapeutyczną i niosła z sobą uzdrowienie.

Wiedza pustynnych eremitów na temat cech ludzkiej natury 
zadziwia swoją aktualnością. Ich opis demonów obżarstwa i chci-
wości pomaga nam dokonać głębszej reqeksji nad sobą, uczest-
niczącymi w kulturze otyłości i nałogów oraz wszechobecnego 
międzynarodowego zadłużenia, któremu towarzyszą jednocze-
śnie absurdalne premie {nansowe dla najbogatszych bankierów. 
W wieku powszechności pornogra{i wręcz jako gałęzi przemysłu, 
pojęcie cudzołóstwa nabiera szczególnego znaczenia. Jak za czasów 
mnichów pustyni, tak i teraz zazdrość może zdominować politycz-
ne działania oraz przeinaczyć fakty i zafałszować statystyki. Gniew 
szerzy się z nieznaną dotąd intensywnością – począwszy od promu-
jących agresję niektórych gier wideo, poprzez szaleństwa spowodo-
wane nadużywaniem alkoholu, przemoc w rodzinie i wobec dzieci, 
aż do międzynarodowego terroryzmu, którego o{arą padają nie-
winni ludzi i wolontariusze organizacji humanitarnych. W społe-
czeństwach, w których depresja przyjęła rozmiary zarazy, szerzy się 
wszędobylski smutek. Cierpiący na niego ludzie szukają ukojenia 
zarówno w lekach, jak i technikach medytacyjnych, których popu-
larność rośnie. Również demon acedii, który znikł w późniejszych 
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przekazach pustynnej mądrości, dzisiaj także nam towarzyszy – to 
nękający nas głód tego, na co nas nie stać i niezadowolenie z tego, 
co już posiadamy. Próżność to demon celebrytów, a pycha to achil-
lesowa pięta narcystycznej kultury.

Jeżeli spojrzymy z tej perspektywy, to nasze czasy nie różnią się 
wiele od tych sprzed piętnastu stuleci. Ludzkość zawsze odgrywała 
swoje dramaty przy pomocy tych samych psychologicznych „re-
kwizytów”, my jedynie wyolbrzymiliśmy tragizm tego odwieczne-
go skryptu na nieznaną dotąd skalę. W rezultacie posiadamy dziś 
o wiele większy potencjał zniszczenia naszej przyszłości. Dążąc do 
osiągnięcia maksymalnych doznań i w pogoni za pełnym szczę-
ściem często wyprzedajemy nasze dziedzictwo mądrości za marne 
grosze jak biblijny Ezaw, który z głodu oddał pierworództwo za 
miskę soczewicy. Powtarzam, że nie ma w tym nic odkrywczego, 
może jedynie poza – i tu pojawia się prawdziwe niebezpieczeństwo 
– zanikającą szybko świadomością, czym jest szczęście i spełnienie, 
do których jesteśmy stworzeni, oraz zanikiem wspólnego języka 
zdolnego to wyrazić. Sprawa tożsamości indywidualnej i społecz-
nej jest palącym zagadnieniem współczesnych czasów. Napędza 
ona niezliczoną ilość lokalnych wojen etnicznych. Poczucie straty 
osobowej tożsamości, a przez to zagubienie orientacji, jaką ona na-
daje życiu, narusza podstawy zdrowia psychicznego u coraz więk-
szej ilości ludzi w zachodniej cywilizacji. W miarę jak zbliżamy się 
milowymi krokami do wieku bioinżynierii, sprawą wielkiej wagi 
jest zachowanie podstawowej wartoś ci człowieczeństwa: świado-
mości, co to znaczy być człowiekiem. 

Zarówno wszystkie wydarzenia z naszej najnowszej historii, 
jak i niepokój oraz dezorientacja co do przyszłości, prowadzą nas 
do pytania o wiarę.

Z tego powodu jestem głęboko przekonany, że pogłębienie ro-
zumienia tego krótkiego, dwusylabowego słowa może nam pomóc 
odnaleźć właściwy kurs. Pozwoli wyjaśnić źródła obecnego kryzysu 
i ujawnić nie tylko jego zagrożenia, ale też i zawarte w nim pozy-
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tywne możliwości. Zrozumienie tego, czym jest wiara, przywraca 
naszej, obłąkanej natychmiastowością kulturze radość chwili obec-
nej. Dzieje się to poprzez powrót do życiodajnych pokładów dzie-
dzictwa ludzkości. Wiara, chciałbym to szczególnie podkreślić, to 
sposób widzenia i w konsekwencji sposób życia. Zdaję sobie jasno 
sprawę, że nie wyczerpię tematu wiary na kartach tej książki. Ale 
może myśli w niej zawarte staną się zalążkiem, który zaowocu-
je u czytelnika rozpoczęciem przemieniającej pracy, którą Ojco-
wie Pustyni nazwali medytacją – czystą modlitwą lub „odłożeniem 
myśli na bok”.

W moim rozumieniu wiara to podróż, której przebiegu nie 
można przewidzieć, a nie coś o niezmiennej treści. To przyrodzo-
na zdolność człowieka, która jest motorem jego rozwoju. W miarę 
jak dojrzewamy, dojrzewa z nami nasza wiara. Jednocześnie nasz 
wzrost zależy od tego, na ile wykorzystamy zawarty w wierze po-
tencjał. Trzeba nam coraz więcej wiary na różnorodnych, a jednak 
często zbieżnych ze sobą drogach naszego życia: w wychowaniu, 
małżeństwie, przyjaźni, zaangażowaniu społecznym i w wewnętrz-
nej podróży medytacji. Stanowią one różne poziomy naszego roz-
woju od narodzin, przez śmierć, czy to aż po wielkie wyzwolenie 
z koła życia2, jak uczy buddyzm, czy to prowadzące do wielkiego 
zmartwychwstania, jak wierzy chrześcijaństwo. Wszystkie one za-
równo posiłkują się wiarą, jak i ją pogłębiają. Wiara jest tajemnicą, 
ponieważ jest niewyczerpaną energią wzrostu na linii transcenden-
towania od poziomu osobistego do wymiaru kosmicznego.

2 Koło życia (także: koło stawania się, kołowrót życia i śmierci) jest ważnym symbolem 
buddyzmu. Dla żyjących istot pozbawionych właściwego zrozumienia, a przez to 
pogrążonych w niewiedzy, proces ten sprowadza się do podlegania ciągłej wędrówce 
w cyklu samsary: narodzin, starzenia się i śmierci. Buddyści uważają, iż istoty posiadające 
„wgląd w to, jakie rzeczy są”, przez brak iluzji i pożądania doznają wyzwolenia z owego 
cyklu, wstrzymując tym samym cierpienie i osiągając nirwanę (przyp. tłum.).



Gdzie zaczyna się jakakolwiek podróż i dokąd prowadzi? Jak 
przy czytaniu mapy, studiujemy ją w zależności od tego, czego na 
niej szukamy. Jeżeli szukamy stacji benzynowej, to nie bardzo cie-
kawi nas położenie starożytnych ruin. Etapy, jakie w podróży na-
szego życia przechodzimy, posiadają dla nas znaczenie liturgiczne. 
Może osobom trzecim jawią się one jako zdarzenia bez wielkie-
go znaczenia, ale dla nas będą to kamienie milowe, których sensu 
nie przestaniemy rozważać. Wszystkie one połączone są ze sobą 
w naszej pamięci i wyobraźni tworzą unikatowy wzór, który staje 
się motywem przewodnim całego życia. Dla mnie osobiście takim 
wzorem była medytacja. Dlatego w kolejnych rozdziałach tej książ-
ki oprę moje rozważania o wierze na kamieniach milowych mo-
jej medytacyjnej drogi, którą rozumiem nade wszystko jako drogę 
wiary.
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