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Miej zatem t¢ wiare, ktdra od ciebie zalezy i do Boga prowadzi, abys
mdgt otrzymac od Niego takg, jaka przerasta wszelkie sily ludzkie.
Sw. Cyryl Jerozolimski

Powinnismy byé wierni. Musimy nauczyc si¢ wiernosci.

John Main

Braterstwo pojawia sig, poniewaz pomimo wielkiej réznorodnosci zy-
wionych przez nas przekonar religijnych, wszyscy zyjemy wiarg.
Ramon Pannikar
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Wstep

Swiadomo$¢ ludzi z mojego pokolenia dojrzewata si¢ w cie-
niu najgorszych koszmaréw XX wieku. Urodzitem si¢ po wojnie,
w roku, w ktérym zakonczylo si¢ racjonowanie zywnosci. Pamig-
tam, ze jako maly chlopiec przygladatem si¢ zbombardowanym
miejscom w Londynie i stuchalem opowiesci z ust 0séb ocalatych
z nalotéw blitzkriegu. Juz wtedy wyczuwatem, jak traumatyczne
pi¢tno pozostawily te wydarzenia w ich pamieci i odcisnely na ca-
lym dalszym zyciu. Zanim rozpoczela si¢ ekonomiczna prosperita
zwigzana z powojenng odbudowa, odczulem takze przez jakis czas
na wlasnej skdrze, czym jest bieda. Poznatem tez jaka warto$¢ maja
podstawowe towary i przedmioty codziennego uzytku, zanim na-
deszly czasy nieograniczonej rozrzutnosci, marnotrawstwa i zanie-
czyszczenia $rodowiska.

Holocaust zaczynal przemawiaé przez pierwsze historie swo-
ich $wiadkéw i ich wychodzace na swiatto dzienne opowiesci, po-
jawiajace si¢ na ekranach kin, kartach ksiazek i famach gazet zaczy-
naly niczym szpile przekltuwaé nasza na nowo odzyskana pewnos¢
siebie. Te bezposrednie $wiadectwa okrucieristwa cztowieka wobec
cztowieka zatrzesly posadami naszej wiary w cywilizacyjne zasa-
dy. Oto pokolenie naszych rodzicéw byto sprawcg barbarzyristwa.
Jednak, korzystajac z wltadzy USA, $wiat zdecydowat o skrzetnym
schowaniu tego aspektu przesztosci do lamusa. Ale nie dane mu
bylo wiele czasu na wylizanie si¢ z ran poprzednich dwéch $wia-
towych wojen, kiedy zasnut go ciel nastepnej, zimnej wojny, nio-
sacej ze sobg paranoje i obtedng niedorzecznosé wyscigu zbrojen.

Lata 60. przyniosly ze soba ogromng ulge, zachlysniecie sig
wolnoscia od jarzma przesztosci i entuzjastyczng wiare w nowe
idealy i $wietlang przysztos¢. Moje pokolenie nie czuto si¢ odpo-



wiedzialne za zbrodnie wojny, to nasi poprzednicy dopuscili sie
przestepstw w czasie sprawowania swojej warty. My bylismy wol-
ni: wolni od historii i wolni do tego, by zdobywa¢ $wiat i cieszy¢
si¢ jego wspaniatosciami. To, co bylo za nami, wialo groza, poza
kilkoma momentami chwaly i bohaterstwa uchwyconymi przez
kamery Hollywood. To, co bylo przed nami, l$nito blaskiem na-
uki i technologii, ktére obiecywaty oswobodzenie od zabobonu,
iluzji, rozwiazanie naszych materialnych probleméw i znalezienie
odpowiedzi na wszystkie egzystencjalne znaki zapytania. A nade
wszystko pojawiato si¢ materialne bogactwo i wazna szczegélnie
dla nas, ktérzy bylismy w latach szesédziesigtych nastolatkami,
nowa, odurzajaca swoboda seksualna. Studiujac literature czutem,
ze romantycy byli naszymi réwiesnikami, a przyszto$¢ jest kraing
pelna $wiatta i goscinnie przed nami otwarta;

Blogo bylo przezyc ten swit,
A byé weedy mtodym, to bylo zaznac nieba!

Teraz my byliémy nowymi romantykami, siegajacymi po wig-
cej i dalej. Ale jak w przypadku Wordswortha, z czasem nasze
pokolenie takze poczulo si¢ oszukane obietnicami nowego tadu
spolecznego. Nasza euforia wywotana poczuciem wolnosci od zela-
znego uscisku przeszlosci w niewyjasniony sposéb skrepowata nas
na nowo. Pokolenie, ktére przyszto po nas, jak mozna byto sie
tego spodziewad, $lepo uleglo prawu wahadta. Dzisiaj wielu mto-
dych ludzi, jezeli juz czuje si¢ czescia politycznej dyskusji, to ma
raczej tendencje konserwatywne i zachowawcze, niz romantyczne.
W konsekwencji ogarnia nas ponownie poczucie bezsilnosci. Dzis
dziatanie sit globalizacji — ukrytych za fasadq demokratycznych
mechanizméw wtadzy, sprawia, ze nie bardzo wierzymy w to, ze

''W. WoRrRDSWORTH, Poezgje wybrane, Warszawa 1978.
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mozemy jeszcze co$ zmienié. Rozpadowi systeméw opartych o so-
lidarno$¢ spoteczng towarzyszy wycofywanie sic w prywatnosc.
Symbolem tego stata si¢ dla mnie scenka, ktdra zaobserwowatem
w hali koncertowej. Kilku miodych ludzi poruszato si¢ w rytm
muzyki, ktérej stuchali przez stuchawki odtwarzaczy mp3. Kazdy
swojej wlasne;.

Ten zdesperowany konserwatyzm i oddzielajacy od innych in-
dywidualizm maja réwniez swoje religijne odmiany. Jeden z amery-
kanskich studentéw zaskoczyt mnie swym zauroczeniem czy wrecz
zachwytem nad rytem trydenckim i uzywanymi w nim paramen-
tami. Wychwalat wszystkie szczegdly dawnej formy liturgii — no-
szenie komzy, blogostawieristwa i kolysanie kadzielnica, uczenie si¢
na pamiec tacifskich hymnéw. To byly religijne rekwizyty mojego
dziecinistwa, ale nie moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze dla niego mia-
ly one inne znaczenie. Dla mnie byly po prostu tym, czemu stuzy-
ly w przesztosci, dla niego czyms$ w rodzaju mody vintage. Ksiadz,
ktéry odprawial msz¢ trydencka, z radoscig przyjal zaangazowa-
nie tego inteligentnego i szczerego mlodego czlowieka, by pdzniej
ku swemu rozczarowaniu odkry¢, ze nie byt on nawet katolikiem
i nawet nie uwazat za szczegélnie konieczne, aby nim zostaé. Dla
kaptana byto to bardzo powazne przewinienie, poniewaz przez stu-
zenie do mszy osoby spoza Kosciota katolickiego zostaly naruszone
przepisy dotyczace sprawowania mszy katolickiej. Dla tego mtode-
go czlowieka, wychowanego na réznorodnosci i szerokim wachla-
rzu ofert wszelkiego rodzaju, stuzenie do mszy trydenckiej bylo
tylko jedna z opcji doswiadczania religijnych przezy¢. Postmoder-
nistyczny tradycjonalizm czgsto nie jest dzisiaj tym, czym byt ryt
trydencki dla tych, ktérzy w nim wyrosli i keérzy z taka gorliwoscia
modlg si¢ o jego powrét.

Napisatem t¢ ksiazke o wierze nie z pozycji duchownego spo-
gladajacego nostalgicznie wstecz, ale duchownego majacego na
mysli wlasnie tego rodzaju poszukiwacza — mlodg osobe, cze-
sto pozbawiong zakorzenienia, ale szukajaca swych korzeni, kté-
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re pozwolg jej wzrastaé; mtodego cztowieka bedacego produktem
wspdlczesnej mody, ale przy tym przeczuwajacego, ze tego, cze-
go mu brak w sferze duchowosci, moze szuka¢ z powodzeniem
w skarbcu tradycji, ktéra zepchnicta w kat, poszta w zapomnienie
i pokryta si¢ kurzem historii. Ta ksiazka o wierze powstata z wia-
ra w takich ludzi. Wiele z tego, o czym ona méwi, nauczylem si¢
od mtodych ludzi medytujacych w Swiatowej Wspélnocie Medy-
tacji Chrzescijariskiej. Natchneli mnie oni nadzieja i dali site do
cierpliwego oczekiwania, ktére zréwnowazyly moje rozczarowanie
najnowszg historia. I chociaz moze nie dotre z tg ksiazka do wielu
z nich, to jednak mam nadzieje, ze wzbudzi ona zainteresowanie
nauczycieli, ktérym lezy na sercu dobro pokolenia przejmujacego
po nas ster historii i ktére napisze nastepny rozdziat w ksiedze dzie-
jow ludzkosci.

Po okresie zimnej wojny nadszed! czas absolutnego triumfu
jednej z konkurujacych ze sobg ideologii. Wkrétce jednak okazato
si¢, ze ani komunizm, ani zwycieski kapitalizm, nie miaty w swych
szeregach godnych zaufania i uczciwych orgdownikéw. W nowym,
wolnorynkowym s$wiecie, gdzie ,,chciwos¢ jest dobra” i bogactwo
moze zosta¢ wyczarowane z ekranéw komputeréw niczym kréliki
z kapelusza, wszystkie formy romantyzmu zostaty skazone, a od-
wieczne idealy obwotane staro§wieckimi. Stowo ,,wolno$¢” zostato
pozbawione swej prawdziwej tresci. Oznacza juz tylko czynienie
tego, na co wlagnie mam ochote. Wraz ze zwyciestwem zachodnie-
go kapitalizmu zalew konsumpcji pochlonat idealizm, a powstaly
na jego zgliszczach mutant wynalazt pojecia do perfekcji uspra-
wiedliwiajace formy wyzysku i niesprawiedliwo$ci, jak na przyktad
teori¢ ,wzbierajacej fali”. Glosi ona, ze im wiecej wygenerujemy
bogactw dla klas wyzszych, tym wiecej sptynie ich w dét do klas
nizszych — ku wspélnej korzysci wszystkich. Jednak w miare jak
wzbierata fala bogactwa na gérze, tym wyrazniej bylo widoczne,
ilu ludzi pozostato uwiezionych na dole drabiny spotecznej. Prze-
pas¢ miedzy bogatymi i biednymi — tak stara, jak stara jest gospo-
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darka oparta na pienigdzu — wyznaczyla nowe granice nieréwno-
sci. Wspoélczesna debata publiczna, czyli wszystko, co pojawia si¢
po newsach zajmujacych si¢ gléwnie przestgpstwami na tle sek-
sualnym i zyciem celebrytéw, koncentruje si¢ na ekonomii i sen-
sacjach dotyczacych prywatnych spraw politykéw, a nie waznych
zagadnieniach z ich programéw politycznych. Ten krajobraz zdo-
minowany przez indywidualizm, konsumpcjonizm i blyskawicz-
ny cyfrowy przekaz (wszystko dzi§ musi by¢ natychmiastowe), stat
si¢ tlem dla nowej subiektywnej moralnosci, spychajac w niebyt
jakiekolwiek poczucie sensu. W rzeczywistosci krajobraz ten stat
si¢ zapowiedzig zaniku wspdlnotowej duszy w ztudnym skrajnym
indywidualizmie, ktéry to zanik Margaret Thatcher niechlubnie
uczynita widomym dzieki swemu oswiadczeniu, ze ,nie ma nicze-
go takiego jak spoteczeristwo”. Stwierdzenie pani Thatcher — po-
dobnie jak cyniczna rada krélowej Marii Antoniny dla wygtod-
nialych paryzan, ze jezeli nie maja chleba, to moga jes¢ ciastka
— wyrazalo szczyt spolecznej aberracji.

Niedawno bylismy swiadkami, jak puscily tamy powstrzy-
mujace napér rzeczywistosci i wiek chciwosci polegt pod gruzami
wlasnego sukcesu. Obecnie na jego szczatkach powstaje nowy fad.
Kulturalne i ekonomiczne srodki cigzkosci ulegaja przemieszcze-
niu. Nikt nie wie, co przyniesie przyszlosé, ale pojawita si¢ szansa
urzadzenia $wiata tym razem troche lepiej. Czajacy si¢ kryzys nie
jest nikomu na r¢ke, bo oznacza przerazajacy i niosaca zagubie-
nie utrate¢ kontroli. Ale z peknie¢ powstatych po tym ekonomicz-
nym trz¢sieniu ziemi mogg wylonié si¢ nowe sposoby postrzegania
i moze pojawi¢ si¢ szansa na odkurzenie zapomnianej madrosci
sprzed wiekéw.

Pierwsi mnisi chrzescijaniscy, Ojcowie i Matki Pustyniz [V iV
stulecia, uciekali od $wiata walacego si¢ w gruzy imperium. Roz-
czarowani nim pozostawili za sobg pedzace ttumy po to, by szukaé
Boga i nauczy¢ si¢ modlitwy przez przyjecie radykalnego stylu zy-
cia w ubdstwie, prostocie i odosobnionej wspdlnocie. Wynikajacy
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z ich znajomodci ludzkiej psychiki, wglad w dazenie cztowieka do
pelni zycia — czyli ,,poszukiwanie Boga”, jak to okreslit sw. Bene-
dykt — doprowadzit ich do rozpoznania i nazwania pewnych sta-
néw umystowych cztowieka, ktére trafnie nazwali demonami. Te
»osiem gléwnych wad” zostalo pézniej umieszczone w katechizmie
jako ,siedem grzechéw gltéwnych”. W naszym obecnym trudnym
polozeniu ekonomicznym i spotecznym ten dawny, archetypowy
system chrzedcijafiskiego samo-poznania i samo-naprawy okazu-
je si¢ szczegblnie wazny i przydatny, poniewaz charakteryzuje si¢
pragmatyzmem. Podobny realizm przyczynit si¢ do atrakcyjnosci
buddyzmu na Zachodzie. Nauczyciele z pustyni nie dzielili wlosa
na czworo. Nie prébowali przywréci¢ do zycia obumarlych form
liturgii. Ich moralno$¢ nie skupiata si¢ na obwinianiu i odbieraniu
odwagi, miata warto$¢ terapeutyczna i niosta z sobg uzdrowienie.
Wiedza pustynnych eremitéw na temat cech ludzkiej natury
zadziwia swojg aktualnoscia. Ich opis demondéw obzarstwa i chei-
wosci pomaga nam dokonaé glebszej refleksji nad soba, uczest-
niczacymi w kulturze otylosci i nalogéw oraz wszechobecnego
mig¢dzynarodowego zadluzenia, ktéremu towarzysza jednocze-
$nie absurdalne premie finansowe dla najbogatszych bankieréw.
W wieku powszechnosci pornografii wrecz jako gatezi przemystu,
pojecie cudzoldstwa nabiera szczegdlnego znaczenia. Jak za czaséw
mnichéw pustyni, tak i teraz zazdrosé moze zdominowa¢ politycz-
ne dziatania oraz przeinaczy¢ fakty i zafalszowaé statystyki. Gniew
szerzy si¢ z nieznang dotad intensywnoscia — poczawszy od promu-
jacych agresje niektérych gier wideo, poprzez szalefistwa spowodo-
wane naduzywaniem alkoholu, przemoc w rodzinie i wobec dzieci,
az do miedzynarodowego terroryzmu, ktérego ofiarg padaja nie-
winni ludzi i wolontariusze organizacji humanitarnych. W spote-
czenstwach, w ktérych depresja przyjela rozmiary zarazy, szerzy sie
wszedobylski smutek. Cierpiacy na niego ludzie szukajg ukojenia
zaréwno w lekach, jak i technikach medytacyjnych, keérych popu-
larnos¢ rosnie. Réwniez demon acedii, ktéry znikl w péiniejszych
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przekazach pustynnej madrosci, dzisiaj takze nam towarzyszy — to
ne¢kajacy nas gldd tego, na co nas nie staé i niezadowolenie z tego,
co juz posiadamy. Préznosé to demon celebrytdw, a pycha to achil-
lesowa pieta narcystycznej kultury.

Jezeli spojrzymy z tej perspektywy, to nasze czasy nie réznig si¢
wiele od tych sprzed pigtnastu stuleci. Ludzko$¢ zawsze odgrywata
swoje dramaty przy pomocy tych samych psychologicznych ,re-
kwizytéw”, my jedynie wyolbrzymili§my tragizm tego odwieczne-
go skryptu na nieznang dotad skale. W rezultacie posiadamy dzis
o wiele wickszy potencjat zniszczenia naszej przysztosci. Dazac do
osiagniccia maksymalnych doznan i w pogoni za petnym szcze-
Sciem czesto wyprzedajemy nasze dziedzictwo madrosci za marne
grosze jak biblijny Ezaw, ktéry z gtodu oddal pierworédztwo za
miske soczewicy. Powtarzam, ze nie ma w tym nic odkrywczego,
moze jedynie poza — i tu pojawia si¢ prawdziwe niebezpieczeistwo
— zanikajacg szybko swiadomoscia, czym jest szczescie i spetnienie,
do ktdrych jesteSmy stworzeni, oraz zanikiem wspélnego jezyka
zdolnego to wyrazi¢. Sprawa tozsamosci indywidualnej i spolecz-
nej jest palacym zagadnieniem wspélczesnych czaséw. Napedza
ona niezliczong ilo$¢ lokalnych wojen etnicznych. Poczucie straty
osobowej tozsamodci, a przez to zagubienie orientacji, jaka ona na-
daje zyciu, narusza podstawy zdrowia psychicznego u coraz wigk-
szej ilosci ludzi w zachodniej cywilizacji. W miare jak zblizamy sie
milowymi krokami do wieku bioinzynierii, sprawg wielkiej wagi
jest zachowanie podstawowej wartosci czlowieczenstwa: swiado-
mosci, co to znaczy by¢ cztowiekiem.

Zarbéwno wszystkie wydarzenia z naszej najnowszej historii,
jak i niepokdj oraz dezorientacja co do przysztosci, prowadza nas
do pytania o wiare.

Z tego powodu jestem gleboko przekonany, ze poglebienie ro-
zumienia tego krétkiego, dwusylabowego stowa moze nam poméc
odnalez¢ whasciwy kurs. Pozwoli wyjasni¢ Zzrédta obecnego kryzysu
i ujawni¢ nie tylko jego zagrozenia, ale tez i zawarte w nim pozy-
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tywne mozliwosci. Zrozumienie tego, czym jest wiara, przywraca
naszej, oblakanej natychmiastowoscig kulturze rados¢ chwili obec-
nej. Dzieje si¢ to poprzez powr6t do zyciodajnych poktadéw dzie-
dzictwa ludzkosci. Wiara, chcialbym to szczegdlnie podkresli¢, to
sposéb widzenia i w konsekwencji sposéb zycia. Zdaj¢ sobie jasno
sprawe, ze nie wyczerpie tematu wiary na kartach tej ksiazki. Ale
moze mysli w niej zawarte stang si¢ zalazkiem, ktéry zaowocu-
je u czytelnika rozpoczeciem przemieniajacej pracy, keérg Ojco-
wie Pustyni nazwali medytacja — czysta modlitwa lub ,,odlozeniem
mys$li na bok”.

W moim rozumieniu wiara to podréz, ktdrej przebiegu nie
mozna przewidzieé, a nie co$ o niezmiennej tresci. To przyrodzo-
na zdolnos¢ czlowieka, ktéra jest motorem jego rozwoju. W miare
jak dojrzewamy, dojrzewa z nami nasza wiara. Jednoczesnie nasz
wzrost zalezy od tego, na ile wykorzystamy zawarty w wierze po-
tencjal. Trzeba nam coraz wigcej wiary na réznorodnych, a jednak
czgsto zbieznych ze sobg drogach naszego zycia: w wychowaniu,
malzeistwie, przyjazni, zaangazowaniu spolecznym i w wewnetrz-
nej podrézy medytacji. Stanowia one rézne poziomy naszego roz-
woju od narodzin, przez $mieré, czy to az po wielkie wyzwolenie
z kota zycia?, jak uczy buddyzm, czy to prowadzace do wielkiego
zmartwychwstania, jak wierzy chrzescijaistwo. Wszystkie one za-
réwno positkuja si¢ wiara, jak i ja poglebiaja. Wiara jest tajemnica,
poniewaz jest niewyczerpang energia wzrostu na linii transcenden-
towania od poziomu osobistego do wymiaru kosmicznego.

* Koto zycia (takze: koto stawania si¢, kotowr6t zycia i $mierci) jest waznym symbolem
buddyzmu. Dla zyjacych istot pozbawionych wlasciwego zrozumienia, a przez to
pograzonych w niewiedzy, proces ten sprowadza si¢ do podlegania ciaglej wedréwee
w cyklu samsary: narodzin, starzenia si¢ i $mierci. Buddysci uwazaja, iz istoty posiadajace
~wglad w to, jakie rzeczy sq’, przez brak iluzji i pozadania doznaja wyzwolenia z owego
cyklu, wstrzymujac tym samym cierpienie i osiagajac nirwang (przyp. thum.).
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Gdzie zaczyna si¢ jakakolwiek podréz i dokad prowadzi? Jak
przy czytaniu mapy, studiujemy ja w zaleznosci od tego, czego na
niej szukamy. Jezeli szukamy stacji benzynowej, to nie bardzo cie-
kawi nas polozenie starozytnych ruin. Etapy, jakie w podrézy na-
szego zycia przechodzimy, posiadajg dla nas znaczenie liturgiczne.
Moze osobom trzecim jawig si¢ one jako zdarzenia bez wielkie-
go znaczenia, ale dla nas bedg to kamienie milowe, ktérych sensu
nie przestaniemy rozwazal. Wszystkie one potaczone sa ze soba
w naszej pamieci i wyobrazni tworza unikatowy wzér, ktéry staje
si¢ motywem przewodnim catego zycia. Dla mnie osobiscie takim
wzorem byla medytacja. Dlatego w kolejnych rozdziatach tej ksigz-
ki opre moje rozwazania o wierze na kamieniach milowych mo-
jej medytacyjnej drogi, ktérg rozumiem nade wszystko jako droge
wiary.

Laurence Freeman OSB
Bere Island, pazdziernik 2010



