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    Od redakcji


    Oddajemy do Waszych rąk Odyseję w nowym, kompletnym przekładzie z oryginału autorstwa Anny Maciejewskiej. Tłumaczenie zachowuje wdzięk pierwowzoru, łącząc go z jasnością i przystępnością współczesnego języka.


    Sam epos jest na tyle zrozumiały, że przypisy ograniczyliśmy do niezbędnego minimum. Chcieliśmy, aby czytelnik mógł w pełni czerpać przyjemność z lektury, nie odrywając się co chwilę od tekstu z powodu nadmiaru objaśnień, często zbędnych dla odbioru samej fabuły.


    Publikację opatrzyliśmy wstępem Tomasza Mojsika oraz esejami Aleksandry Klęczar, Marka Węcowskiego, Michała J. Baranowskiego i Magdaleny Goliczewskiej. Teksty te powstały z myślą o współczesnym czytelniku – nie roszczą sobie prawa do wyczerpującego omówienia wszystkich aspektów dzieła, lecz mają stanowić przewodnik po świecie eposu, wskazać najważniejsze konteksty i rzucić nowe światło na różnorodne wątki. Pisząc o Homerze, stosujemy w tych opracowaniach zapis „Poeta”, wierni greckiej tradycji, w której to właśnie określenie było zarezerwowane wyłącznie dla niego. Wyjątek stanowi tekst Marka Węcowskiego, ze względu na specyficzne potraktowanie postaci twórcy Iliady i Odysei.

  

  
    


    
      
        [image: Tablica genealogiczna Odyseusza, przedstawiająca jego przodków i potomków w formie drzewa genealogicznego. Centralną postacią jest Odyseusz (podpisany jako „Odysseusz”), żonaty z Penelopą, z ich synem Telemachem poniżej. Jego rodzicami są Laertes i Antikleja. Tablica przedstawia jego linię w górę poprzez postacie takie jak Autolykos, Hermes, Zeus i Maja, a po prawej stronie poprzez Perieresa, Gorgofonę, Ikariosa i Periboję. Inne powiązane postacie to Kefalos, Chalkomeduza, Arkejsjos, Euryloch, Ktimena, Ifthima, Tyndareos, Leda, Zeus, Klitajmnestra i Helena.]

        Drzewko genealogiczne Odysa według najbardziej rozpowszechnionych wersji mitu.
      
    


    
      
        [image: Mapa starożytnej Grecji przedstawiająca podpisane miejsca, w tym Olimpię, Delfy, Ateny, Spartę, Troję i Kretę, z dwiema mapami pobocznymi zachodnich wysp greckich.][image: Legenda do mapy Grecji wymieniająca cztery lokalizacje wraz z ich typami: TROADA jako państwo, NAKSOS jako wyspa, MYKENY jako miasto oznaczone czarną kropką oraz OLIMP jako góra oznaczona czarnym trójkątem.]
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        [image: Czarno-biała mapa regionu Morza Śródziemnego przedstawiająca trasę wędrówek Odyseusza. Podpisane lokalizacje oznaczone czarnymi punktami obejmują: Troja, Itaka, Syreny, Skylla i Charybda, Wyspa Eola, Lajstrygonowie, Cyklop, Kalypso, Lotofagowie, Słupy Heraklesa oraz Poza Słupami Ogygia i Scheria. Mapa przedstawia Półwysep Apeniński, Grecję kontynentalną wraz z jej wyspami, zachodnie wybrzeże Afryki Północnej oraz Półwysep Iberyjski, z Oceanem Atlantyckim podpisanym w prawym górnym rogu jako Okeanos.]
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    Tomasz Mojsik


    Podróże z Odyseją


    Chociaż Homer uchodzi za pierwszego Autora w kulturze europejskiej, a przypisywane mu utwory należą do najwybitniejszych dzieł literatury, to o nim samym nie wiemy nic pewnego. Można by oczekiwać, że postać o tak ogromnym znaczeniu została dobrze opisana w źródłach swojej epoki. Tymczasem starożytność pozostawiła wprawdzie liczne biografie Homera, lecz ich wartość historyczna jest, delikatnie mówiąc, wątpliwa. Jeden z antycznych uczonych twierdził nawet, że prawdziwą autorką Iliady i Odysei była… kobieta o imieniu Fantazja z egipskiego miasta Memfis. Czego jak czego, ale wyobraźni to Grekom odmówić nie można. Antyczne żywoty Homera tworzą więc raczej literacki mit niż wiarygodny portret historyczny, a jeśli czegoś dowodzą, to tęsknoty za autorem z krwi i kości.


    W starożytności sława Homera była tak wielka, że dla zachowania jego dzieł nie szczędzono wysiłków – w Aleksandrii powstała wielka Biblioteka, a komentowaniem utworów Poety zajmowali się nie tylko nauczyciele i filozofowie, ale także cesarze rzymscy. Jak przekazuje Swetoniusz, Tyberiusz, następca Augusta, który chętnie otaczał się literatami oraz filologami, miał zwyczaj zadawać im pytania w rodzaju: „Jak się zwała matka Hekuby? Jakie miał imię Achilles, gdy przebywał wśród dziewcząt? Jaką pieśń zwykły śpiewać Syreny?”. Niczym prawdziwy gramatyk napisał też rozprawę o jednym ze spornych wersów Iliady i był z niej wyjątkowo dumny. W Aleksandrii Ptolemeusze wystawili Homerowi świątynię, a umieszczony w niej fresk malarza Galatona przedstawiał wymiotującego Poetę i jego następców żywiących się resztkami z żołądka mistrza niczym pozostałościami jego wyobraźni.


    Jednak upływ czasu jest nieubłagany i dziś pierwszy poeta Europy powoli znika ze świadomości. Gdybyśmy spytali o niego współczesnych odbiorców, wielu skojarzyłoby imię Homer raczej z Simpsonem, ojcem i mężem z popularnego serialu animowanego, zamiast z twórcą epickich opowieści sprzed niemal trzech tysięcy lat. Po części jest to wynikiem braku przystępnych, nowoczesnych tłumaczeń Iliady i Odysei. Po części zaś skutkiem nieuchronnego rozwoju kultury, rosnącej liczby konkurencyjnych opowieści i coraz większej dominacji nowych mediów, których oglądanie powoli, lecz skutecznie wypiera lekturę.


    Pytanie brzmi jednak, czy nowe media unieważniają dawne opowieści. Czy serial unieważnił epos? Odpowiedź brzmi: nie, bo u początków każdego filmu drzemie dobrze opowiedziana historia, a Iliada i Odyseja są pierwowzorami serialowych tasiemców. Iliada to pierwszy sezon sagi trojańskiej, Odyseja – drugi (po dwadzieścia cztery odcinki każdy), a pytanie najwyżej dotyczy tego, czy mamy do czynienia wciąż z tym samym scenarzystą. Z kolei tzw. cykl epicki, seria zachowanych fragmentarycznie opowieści o wojnie trojańskiej – aby pozostać przy serialowych skojarzeniach – to dobrze nam znane prequele i sequele: jedno studio, jedna saga, wiele sezonów i dziesiątki barwnych bohaterów walczących o uwagę widza. Brzmi to dziwnie znajomo – jak Marvel i jego multiwersum – co każe przypuszczać, że antyczni Grecy wcale aż tak bardzo się od nas nie różnili.


    Co możemy zrobić w sytuacji, gdy tak niewiele wiemy o autorze eposów? Sądzę, że warto skupić uwagę na jego utworach, a zwłaszcza na Odysei. I Odys, i Homer są zresztą do siebie jakoś podobni – obaj skrywają się za zmyślonymi opowieściami, plotkami i domysłami. Obaj zapewnili sobie również wsparcie bogów: Odys – Ateny, która dopilnuje jego powrotu, Homer – Muz, które dały mu pieśń, jakiej nie było przed nim i której możemy mu zazdrościć do dziś. Coś ich jednak także różni. Odyseja zawsze była drugim dzieckiem, tym mniej kochanym, stojącym w cieniu Iliady, jak młodsza siostra – utwór za mało patetyczny i zbyt ludzki. Zazwyczaj przegrywała także z samym Autorem, którego tajemnica przyćmiewa przygody Odyseusza.


    W tym sporze o pierwszeństwo i ocenę Odysei warto przywołać scenę z pieśni Iliady, gdy z murów Troi oceniani są herosi achajscy. Helena, Priam i Antenor przyglądają się z daleka sylwetkom Achajów, w tym Agamemnona, Menelaosa i Odysa. Ten ostatni nie wyróżnia się szczególnie ani postawą, ani walecznością. Jak powie Antenor, Odys wyglądem nie dorównuje wodzom wyprawy, a gdy staje do przemowy, może przez chwilę wyglądać jak tępak – milcząc i wpatrując się w ziemię. Gdy jednak „z piersi wydobył głos swój potężny, / oraz sypnął słowami na kształt zimowej zamieci, / żaden śmiertelnik już Odysowi nie mógłby sprostać” (3.221–223). I starzec dodaje: „Wtedy podziw w nas budził, bo wygląd już się nie liczył” (3.224)1. Tak samo jest z Odyseją. Gdy oceniamy nie tylko nastrój i przygodowy klimat, ale powagę tematu, głębię opowieści i jej wielobarwność, historia Odyseusza i jego powrotu wzbudzi w nas podziw. Niczym skrzące się morze epos olśni nas bogactwem tematów, mnogością bohaterów, dojrzałością języka i sposobem poprowadzenia samej fabuły.


    Zresztą przekonajcie się sami, oddając się lekturze najnowszego tłumaczenia. Zanim jednak wyruszycie w czytelniczą wyprawę z Odyseuszem, poświęćcie chwilę na opowieść o samej Odysei. W dalszej części Wstępu skupię się wyłącznie na tym, co nas w niej fascynuje: o czym jest epos, jak Homer opowiada tę historię, co wiemy o bohaterach, czego nie wiemy, jakie są kluczowe motywy i jakie problemy napotykamy przy lekturze. Ile w tym dziele historii, ile zmyślenia, a także dlaczego utwór sprzed trzech tysięcy lat wciąż wart jest czytania.


    Gwoli wyjaśnienia: ponieważ autorstwo eposów wciąż budzi wątpliwości, używając w dalszej części wstępu określenia „Homer”, będę miał na myśli albo tradycyjnego autora eposów, albo narratora, który opowiada nam historię przygód Odyseusza. Gdy zaś mówię o „czasach Homera”, mam na myśli czas powstania Iliady i Odysei, datowanych najprawdopodobniej na przełom VIII i VII w. p.n.e. To duże uproszczenie, ale konieczne, aby nie stosować cudzysłowu, a potem go tłumaczyć i wikłać się w zastrzeżenia i dodatkowe objaśnienia. Gdy z kolei podaję w nawiasie numery, są to zawsze pieśni i wersy Odysei w tłumaczeniu prezentowanym w niniejszym tomie.


    Z oczywistych powodów niniejsze wprowadzenie nie próbuje komentować i wyjaśniać wszystkiego. Zaprasza jednak do lektury i pragnie wyposażyć w wiedzę, która ją ułatwi, a może nawet da powód do dalszych poszukiwań. Jak bowiem mawiał filozof i mówca Faworinus z Arelate: Quaerere potius quam decernere – „Szukać ważniejsze [jest], niż wiedzieć”.


    1. O czym jest Odyseja?


    Najprościej byłoby powiedzieć, że Odyseja to tyle, co „pieśń o Odysie” – przypisywany Homerowi epos w 24 pieśniach, liczący 12 110 wer­sów, o dziesięcioletnim powrocie Odyseusza z wojny trojańskiej oraz odzyskaniu żony i domu.


    Epos kojarzony jest zazwyczaj z fantastycznymi przygodami głównego bohatera, który, jak na trickstera (czyli spryciarza) przystało, musi w podróży pokonać liczne przeszkody, przechytrzyć jednookie ogry, potwory i czarodziejki, znieść burze i przeciwności losu. Jego spryt i wola przetrwania są mu kompasem i chronią przed gniewem bogów, a poszczególne przygody testują gościnność i sprawiedliwość istot, które napotyka. Każdy kolejny etap podróży odsłania nowe miejsca na mapie, nowe ludy i porty, a wraz z nimi – fascynację zwyczajami i kulturą mieszkańców mijanych krain.


    Ktoś powie, że ta bajeczna podróż Odyseusza to tylko zmyślona historia. W końcu Homer pozwala Odysowi opowiedzieć o jego perypetiach na morzu, a marynarze, jak wiadomo, pięknie opowiadają o swych przygodach. Czy można zatem wierzyć bezkrytycznie w słowa wędrowca, który ma powody, aby ukazać swoje perypetie w dobrym świetle?


    Może jednak historia podróży Odysa to coś więcej niż tylko przygody – to uniwersalna przypowieść o tęsknocie za domem i pragnieniu powrotu do tego, co utraciliśmy: ojczyzny, rodziny, przeszłości i własnej tożsamości. Być może, choć sama podróż zajmuje w eposie zaledwie cztery pieśni (9–12).


    O czym więc traktuje cała reszta utworu? Między innymi o dorastaniu Telemacha, który chcąc dorównać ojcu, sam wyrusza w podróż – i temu poświęcone są cztery pierwsze pieśni Odysei, zwane niekiedy Telemacheją. Ale Odyseja jest także o przysłowiowo wiernej Penelopie, a problem wierności żon – przykładem niech będą Helena i Klitajmnestra – stanowi ważne tło dla całej historii powrotu.


    Sama podróż na Itakę posiada zresztą różne wymiary: z jednej strony to długa wędrówka poranionego doświadczeniem weterana wojennego, z drugiej – powrót męża i ojca, który musi udawać kogoś innego, aby mieć pewność, że nikt go nie zadźga na progu własnego domu. Odys wraca też do ojczystej Itaki, a wyspa ze swą piaszczystą zatoką, grotą nimf i górą Neriton zdaje się nie tylko miejscem, ale wręcz bohaterką zdarzeń.


    Skoro zaś zawędrowaliśmy tak daleko, powiedzmy od razu, że to także opowieść o 108 zalotnikach Penelopy. Tym bardziej, że połowa utworu dotyczy właśnie krytycznej sytuacji w pałacu Odyseusza. Zalotnicy są święcie przekonani, że pan domu już nie wróci i można go zastąpić kimś młodszym. A jeśli nawet Penelopa nie wybierze żadnego z nich, to majątek Odysa jest tak wielki, że latami można jeść i pić na koszt zaginionego męża.


    Opowieść o fantastycznych podróżach jest zatem ważna, ale to ledwie preludium do problemów rodzinnych – zemsty za krzywdy, pytań o wierność małżonki i rolę kobiet w trwaniu rodu. Odys jest co prawda tricksterem, ale jego życie dalece wykracza poza pokonywanie potworów i przechytrzanie czarodziejek, prawdziwym wyzwaniem okaże się bowiem odzyskanie własnego domu.


    Nie wolno nam także zapominać o perspektywie antycznych odbiorców, dla których Odyseja była przedostatnią częścią zbioru opowieści o wojnie trojańskiej, a zwłaszcza całej grupy pieśni tworzących Nostoi („Powroty [do domu]”). Wielu greckich zdobywców Troi zasłużyło bowiem na własną historię, którą opowiadano, niekiedy jako ostrzeżenie, na ucztach i przy ogniskach. Agamemnon, król wyprawy, wracał w chwale i zginął już pierwszego dnia w domu z ręki żony i jej kochanka. Menelaos wracał z Heleną aż osiem lat, ale dość szczęśliwie, po czym spędził z nią wieczność – po śmierci oboje mieli trafić na Wyspy Szczęśliwe. Nagroda to czy kara Zeusa? Nie wiemy. Achilles zginął pod Troją, stracił szansę na jakikolwiek powrót i nigdy nie ujrzał swojego syna. Dzięki opowieściom o tych bohaterach uzyskujemy tło dla historii Odysa: w momencie rozpoczęcia akcji jego powrót jest najdłuższy i wydaje się najgorszy z możliwych – a jednak okaże się, że cierpliwość popłaca i to właśnie ten heros zasłuży na największą sławę i oddzielną pieśń.


    O czym jest zatem Odyseja? Podpowiedź przynoszą pierwsze wersy utworu (1.1–5):


    O człowieku obrotnym opowiedz mi, Muzo, co długo
błąkał się po tym, jak zdobył czcigodny warowny gród Troi. 
Poznał wiele ludów, ich miasta i sposób myślenia, 
wielu też doznał cierpień na morzu, boleśnie je odczuł, 
walcząc o własne życie i powrót wszystkich swych ludzi.


    Pierwsze słowo, które pada w eposie i definiuje jego temat, to greckie aner, andros – „mąż, człowiek”. Zwróćmy uwagę, że inaczej niż w Iliadzie – „Gniew, bogini, opiewaj Achilla, syna Peleusa”2 – nie pada tu ani imię głównego bohatera, ani jego ojca. Tematem wydaje się zatem człowiek w ogólności, na co wskazuje również zainteresowanie poematu sposobem życia Greków i innych ludów: gościnnością, zwyczajami kulinarnymi, wiernością i zdradą, rozsądkiem, sprytem, tęsknotą za rodziną i bliskimi. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że punktem wyjścia dla opowieści jest wyrwanie się z objęć bogini Kalypso i odrzucenie nieśmiertelności, to płynie z tego lekcja o miejscu człowieka w świecie i granicach jego egzystencji. Gdy zaś spojrzymy na obie Homerowe pieśni razem, dostrzeżemy, że Odyseja przenosi nas ze świata herosów i spod murów Troi na Itakę, do świata zwykłych ludzi, ich trosk i wyborów. Pozornie jest to zatem opowieść o Odysie, a w rzeczywistości o każdym z nas. A jeśli już o Odysie, to we wszystkich jego rolach – dowódcy, ojca, męża, króla i mężczyzny. I w tym tkwi sekret eposu Homera, który zręcznie łączy wielowątkową i drobiazgowo przedstawioną akcję z uniwersalnym przekazem.


    2. Odyseja jako opowieść


    Każdą historię można opowiedzieć na dziesiątki sposobów, a o jej popularności nie decyduje sam temat, ale także sposób prowadzenia narracji, język, dobór bohaterów czy układ zdarzeń. Jak zatem Homer opowiedział historię powrotu Odyseusza do domu? Poniżej skupię się na fabularnych aspektach Odysei i specyfice warsztatu narracyjnego Poety.


    Jedną z najważniejszych cech Odysei jest przedstawienie zdarzeń w sposób sprzeczny z naturalną ich kolejnością, co nie było zjawiskiem typowym dla tamtej epoki. Homer nie zaczyna opowieści tuż po zdobyciu Troi ani nawet od wypłynięcia Odyseusza do domu, ale w 10. roku po zakończeniu wojny. Dopiero z czasem dowiadujemy się zatem o innych zdarzeniach, zarówno wcześniejszych, jak i późniejszych. Taka technika narracyjna – rozpoczynanie opowieści w dowolnym momencie, często bliżej końca, i prowadzenie jej w sposób sprzeczny z naturalną chronologią zdarzeń – była ceniona już w starożytności i przyczyniła się do wielkiej popularności dzieł Homera. Luki w fabule – przykładowo skąd Odys wziął się na wyspie Kalypso? jaki był los Agamemnona? – uzupełniane są stopniowo, wraz z rozwojem akcji i wypowiedziami bohaterów. Ten specyficzny sposób prowadzenia opowieści wymaga planowania ze strony autora, a także większej uwagi odbiorcy. Sprawia jednak dużą satysfakcję podczas lektury, gdy odpowiedzi w końcu nadchodzą i można połączyć je w całość.


    Gdzie się zatem zaczyna Odyseja? Na samym początku narrator prosi Muzę, by rozpoczęła tę opowieść, skąd chce (1.10) – a ona ukazuje nam na początku zebranie bogów na Olimpie, na którym Atena upomina się u Zeusa o powrót Odyseusza. Zakończenie eposu wygląda niemal jak lustrzane odbicie tego otwarcia: dochodzi do bitwy rodzin zalotników z Odysem i jego drużyną, a eskalacja konfliktu grozi depopulacją Itaki. Atena wpada w panikę i znów zwraca się o pomoc do Zeusa, a pan Olimpu rozwiązuje problem, dając wskazówki co do dalszego przebiegu zdarzeń.


    Kolejna niespodzianka narracyjna Odysei: pierwsza część eposu schodzi z kursu i zamiast opisywać powrót Odysa, skupia uwagę na Telemachu i sytuacji na Itace. Historia syna Odyseusza, a także opis zachowania Penelopy i zalotników, toruje jednak drogę do dalszych zdarzeń i daje nam wiedzę o sytuacji w jego domu. Pozwala również wprowadzić ważne wątki poboczne, związane z Nestorem, Menelaosem i Heleną. Odyseja to bowiem epos totalny, który próbuje objąć więcej opowieści niż wynikałoby z głównego tematu. Innym tego dowodem jest także scena spotkania Odysa ze zmarłymi w pieśni 11. Historie zmarłych herosów i heroin (w tym m.in. Heraklesa) dają Homerowi okazję do wykazania się znajomością innych mitów i wplecenia ich w historię powrotu Odyseusza do domu.


    Jeszcze innym zabiegiem narracyjnym Poety jest skupienie uwagi na 41 dniach ostatniego roku podróży Odyseusza, choć czytając Odyseję, odnosimy wrażenie, że ta historia obejmuje całe 10 lat i sięga wojny trojańskiej. Dodatkowo podróż Telemacha do Sparty i Pylos odbywa się równolegle do końcowego etapu powrotu Odyseusza. Mamy tu do czynienia z równoczesnymi, choć opowiedzianymi kolejno wątkami, zupełnie inaczej niż w Iliadzie, która jest pod tym względem linearna. Zabieg ten dodatkowo wzmacnia wrażenie, że Telemacheja jest ważną i integralną częścią eposu – gdy Odys jest bliski powrotu, jego syn dopiero wyrusza w podróż, aby go szukać. Dopiero w pieśni 16, gdy dochodzi w końcu do spotkania ojca i syna, Homer prowadzi już narrację prosto ku rozwiązaniu i obaj bohaterowie współpracują nad rozprawą z zalotnikami.


    Skrupulatna lektura Odysei zaskakuje nas także refleksją, że nie wszystkie ścieżki musiały prowadzić do triumfu głównego bohatera. Odys mógł zostać zabity na progu domu, zginąć w trakcie powrotu, utonąć w morzu, a nawet pozostać u Kalypso czy u Feaków – choćby jako mąż Nauzykai. Sugestie takich alternatywnych rozwiązań pojawiają się w eposie przez cały czas, bo Homer nieustannie zwodzi nas co do przebiegu zdarzeń i sugeruje fałszywe tropy. Odyseja zaczyna się zresztą od słów Zeusa o Ajgistosie, który zabił wracającego z wojny Agamemnona w jego własnym domu – i pierwsza myśl, która się nasuwa, brzmi: czy Odysa czeka to samo? W jego domu nie czai się wprawdzie kochanek żony, ale aż 108 zalotników. A Ajgistos nie działał przecież sam, miał wsparcie Klitajmnestry, małżonki Agamemnona, co rzuca długi cień podejrzenia także na zachowanie Penelopy. Czy można jej ufać? Co się dzieje z kobietą pozostawioną przez lata samej sobie, wśród niepewnych przyjaciół i obcych dybiących na jej majątek? Przypomina się tu historia Heleny, która dała się uwieść Parysowi, gdy tylko Menelaos wyjechał na Kretę – tak przynajmniej niektórzy Grecy wyjaśniali okoliczności tych zdarzeń. Czy zatem człowiek doświadczony może ufać komukolwiek?


    41 dni do domu


    Przyjrzyjmy się teraz bliżej rozkładowi zdarzeń w obrębie owych 41 następujących po sobie dni. Czytając Odyseję lub słuchając jej, nie odczuwamy tego ograniczenia czasowego, ponieważ wielu bohaterów opowiada o wcześniejszych zdarzeniach (reminiscencje), rozszerzając fabułę o całe lata. Najwięcej dowiadujemy się w chwili, gdy Odys opowiada o swych dokonaniach i przygodach na uczcie u Feaków. Najmniej oczywiście mówi o pobycie u Kalypso, ale co tu opowiadać: boska nimfa, potencjalna nieśmiertelność, cisza i spokój przez osiem lat. Nudy. Inne opowieści z przeszłości słyszy z kolei Telemach, któremu Nestor, a zwłaszcza Menelaos opowiadają o swoich przygodach w drodze z Troi. To czas zatrzymany, gdy możemy wraz z bohaterami spojrzeć wstecz – jednak epos pozwala też spoglądać w przód, choćby przez słowa przepowiedni wieszczka Tejrezjasza w pieśni 11.


    Wracając do tych 41 dni: pierwszych sześć dotyczy Telemacha i obejmuje jego wyprawę do Pylos i Sparty. Pieśni 1–4, które niegdyś wydzielano z tekstu jako późne dopiski wątpliwego autorstwa, obecnie uważane są za ważną i integralną część Odysei. Sam Odys pojawia się na scenie dopiero w pieśni 5 (dzień siódmy z 41 dni całej akcji), gdy Hermes, na polecenie Zeusa, przybywa na wyspę Kalypso i nakazuje nimfie uwolnić herosa. Przez następne cztery dni Odys buduje tratwę, a dnia piątego rusza i przez 17 kolejnych płynie po spokojnym morzu, aż dostrzega go wracający od Etiopów Posejdon – wciąż rozgniewany oślepieniem swego syna cyklopa Polifema. Bóg sprowadzi na herosa sztorm, który będzie nim targał przez następne dwa dni, aż rozbije jego tratwę w drzazgi. Dopiero wtedy, w dniu 31., morze wyrzuci Odysa na brzeg Scherii, wyspy Feaków, identyfikowanej później z Korkyrą (dziś Korfu). W ich gościnie bohater pozostanie niemal tydzień, a dzięki pomocy miejscowych 35. dnia wyląduje na Itace, po czym dwa dni przebywać będzie w chatce świniopasa Eumajosa. Wtedy właśnie – po około trzech tygodniach epickich „wakacji” w Sparcie, które miały miejsce w tym samym czasie, do domu wróci również Telemach. Już następnego dnia, po rozpoznaniu i uściskach, obaj przybędą do rodzinnego domostwa Odysa – bo „pałacem” trudno nazwać miejsce, gdzie zwierzęta pasą się w obejściu, a u bramy leży góra nawozu. W ciągu dwóch kolejnych dni zalotnicy okupujący od trzech lat dom Odysa wielokrotnie będą obrażać nierozpoznanego gospodarza, ukrytego w przebraniu żebraka. Dzięki skutecznemu kamuflażowi Odyseusz wybada wszystkich po kolei – czy są lojalni, którym z nich można ufać, na kogo uważać. Na koniec Penelopa zarządzi konkurs łuczniczy. Dopiero 40. dnia Odys da się rozpoznać, strzelając z łuku przez styliska 12 toporów, a następnie z pomocą Telemacha, Eumajosa, Filojtiosa, a zwłaszcza Ateny, wybije wszystkich 108 zalotników – do nogi.


    Zatrzymajmy się przy pewnym kłopocie chronologicznym, bo trudno policzyć następującą po tym dniu noc, którą Odys spędza z Penelopą – Atena wydłużyła ją bowiem małżonkom, wstrzymując rumaki i rydwan Jutrzenki. Trudno im czynić wyrzuty – małżonkowie dwie dekady swego życia spędzili osobno.


    Ostatni, czyli 41. dzień akcji Odysei to spotkanie herosa z niewidzianym od 20 lat ojcem, bitwa z rodzinami zamordowanych wcześniej zalotników i zarządzone przez Zeusa oraz Atenę pojednanie – zbiorowe zapomnienie krzywd – które wieńczą nie tylko Odyseję, ale też akcję Iliady, czyli całą wyprawę na Troję. Koniec walk, mordów, gniewu i niesnasek to zarazem koniec epoki herosów i czasu mitycznego, który wraz z powrotem Odysa do domu dobiegł końca. Coś się jeszcze oczywiście wydarzy – Telemach poślubi Nauzykaę, królewnę feacką, lub Polykastę, córkę Nestora, Odys się zestarzeje i po kolejnej podróży w końcu umrze – ale to już zdarzenia następujące po „końcowych napisach”.


    Nostoi, czyli epicka podróż do domu


    Tak przedstawiony układ zdarzeń i specyfika biegu fabuły pozwalają nam ułożyć sobie w głowie całą historię Odyseusza i docenić kunszt Homera. Nie zrozumiemy jednak Odysei, jeśli nie poznamy, choćby w skrócie, historii zdobycia Troi i powrotów greckich herosów z wojny. Informacje o tych zdarzeniach są rozsiane po całym eposie, a żmudną rekonstrukcję dopełniają fragmenty innych utworów z tzw. cyklu epickiego. Warto się jednak potrudzić, bo pieśni o powrotach tworzyły dla ówczesnych słuchaczy istotne tło dla zrozumienia zdarzeń przedstawionych w Odysei.


    Punktem wyjścia jest oczywiście zdobycie Troi. Gdy Grecy (wraz z koniem trojańskim) weszli w końcu do miasta, doszło do serii zdarzeń, które wzburzyły bogów i zwróciły ich przeciwko najeźdźcom: przy ołtarzu zabito Priama, z murów zrzucono syna Hektora, od posągu Ateny siłą oderwano Kasandrę, a jak twierdzili niektórzy – Ajas Mniejszy ważył się zgwałcić ją w świątyni bogini. Grecy nie zadośćuczynili w żaden sposób za te czyny i z tego właśnie powodu Atena urządziła im bolesny powrót do domu.


    Wszystko zaczęło się od sporu braci, Menelaosa i Agamemnona, o to, czy płynąć, czy raczej przebłagać najpierw boginię. Odys ostatecznie wypłynął z Menelaosem, jednak na wyspie Tenedos zmienił zdanie i zawrócił pod Troję (3.153–164). Agamemnon w tym czasie złożył ofiary, odrzucone wszakże przez boginię, i wyruszył, szybko dopływając do domu. Tam jednak czekała na niego żona z kochankiem – oboje zamordowali go na uczcie, w dniu triumfalnego powrotu. Odys wcześniej oddzielił się od floty i pierwszą kotwicę rzucił w mieście Kikonów, po czym zdobył je i umknął z łupami. Dopiero przy przylądku Malea, na południu Peloponezu, trafił na wiatry, które zepchnęły go z kursu. Kto za nie odpowiada, skoro gniew Posejdona ma dopiero nadejść? Najwyraźniej pamiętliwa Atena. W tym samym miejscu zepchnięte na południe zostały również statki Menelaosa, o czym sam mąż Heleny opowie Telemachowi w pieśni 4. Król Sparty nie doświadczył jednak takich przygód jak Odys, ale trafił do Egiptu i innych krain, skąd przywiózł jeszcze więcej skarbów, niż wywiózł z Troi. Po ośmiu latach wrócił do domu, w tym samym dniu, w którym Orestes pomścił ojca i zabił Ajgistosa – o tym, czy również matkę, Odyseja jednak milczy.


    W tym czasie Odyseusz zdążył odwiedzić Lotofagów, Polifema i cyklopów, zakotwiczył na pływającej wyspie króla wiatrów Eola, stracił 11 okrętów w zatoce olbrzymich Lajstrygonów, aby ostatecznie trafić na Ajaję, wyspę córki Heliosa – Kirke. Tu uniknął zamiany w zwierzę tylko przy pomocy Hermesa, spędził rok w łożu czarodziejki, a potem, dzięki jej wsparciu, wyruszył dalej. Najpierw jednak odwiedził krainę umarłych (pieśń 11), aby spotkać wieszczka Tejrezjasza i spytać o dalszą drogę. Następnie przepłynął obok wyspy Syren, między Skyllą i Charybdą, aż dotarł na Thrinakię, wyspę Heliosa. Tam stracił resztę towarzyszy, gdy złamali oni wyraźny zakaz zabijania boskich krów (wspomina o tym już inwokacja: 1.6–9), i ostatecznie trafił na koniec świata, do nimfy Kalypso. W ósmym roku pobytu u bogini, a zatem 10 lat od wyruszenia spod Troi, rozpoczyna się akcja eposu. To jednocześnie trzeci rok, odkąd zalotnicy przybyli do domu Odysa, by starać się o rękę „wdowy” po nim. Gdy Atena w końcu wyprasza u Zeusa wyzwolenie swego podopiecznego z rąk Kalypso, Odys wyrusza tratwą w morze, rozbija się i dopływa do wyspy Feaków. Tam daje się rozpoznać jako sławny Odyseusz, opowiada im historię podróży, po czym zostaje odwieziony na Itakę. Gdy budzi się na ojczystej wyspie – sen to był czy jawa? – pozostaje mu już tylko odzyskać dom i żonę, co przy wsparciu Ateny jest tylko kwestią czasu.


    Ta skrótowo zarysowana historia zdobycia Troi i powrotów z wojny – a Odyseja jest zwieńczeniem tych heroicznych perypetii – pozwala zrozumieć, co Homer chce powiedzieć o losie i wytrwałości swego głównego bohatera. Spośród 46 kluczowych wojowników achajskich, wymienionych w tzw. katalogu okrętów w Iliadzie, tylko siedmiu wróciło do domu szczęśliwie. Większość to zresztą postacie drugoplanowe – jedynym herosem pierwszej klasy wśród szczęśliwców jest Menelaos, którego żona jest zarazem przyczyną całej wojny, ponieważ Helenę porwano z domu podczas jego nieobecności. Z powodu jednej kobiety tak wielu Greków walczyło 10 lat, większość zginęła pod murami miasta, padła sama Troja, wymordowano niemal całą rodzinę królewską i większość mieszkańców. Na koniec zginęli lub zaginęli niemal wszyscy Achajowie biorący udział w wyprawie – i tylko Menelaos z Heleną wrócili jak gdyby nigdy nic do domu i doczekali spokojnej starości. Homer nie ukazuje ich może jako zgodnego i szczęśliwego małżeństwa, ale pozwala wieść w Sparcie dostatnie życie. Achilles zaś nie założył rodziny, a Odys wracał 10 lat, aby zobaczyć syna. Przekaz jest jasny: wojny to same utrapienia. Dla wszystkich – poza tymi, którzy je wywołują, choć akurat Parys zapłacił za swą hybris.


    3. Bohaterowie Odysei


    Odyseja jest opowieścią o człowieku jako takim, a także o Odysie jako arcyczłowieku. Jednocześnie to także cała galeria postaci, od zmarłych, którzy wydają się tak wyraziści, że nawet jako duchy w Hadesie wydają się mieć ciało i krew, przez niewolników i herosów, aż po bogów na Olimpie.


    Odyseusz: W centrum uwagi znajduje się oczywiście sam Odyseusz, bohater wielu ról – heros, dowódca, szwagier, ojciec, mąż, żebrak, król Itaki, śmiertelnik, mężczyzna. W każdej z nich odnajduje się z łatwością, choć pochwycić go trudno – skrywa się za różnymi maskami, a niekiedy znika całkiem. Ta ostatnia cecha głównego bohatera ujawnia się już w inwokacji, gdy dostrzegamy, że nie pada w niej imię owego „męża wielce obrotnego”. Kim jest bohater opowieści, ku naszemu zaskoczeniu, dowiadujemy się dopiero w 21. linijce eposu. Poczekamy z kolei aż do pieśni 5, aby ujrzeć Odysa we własnej osobie na wyspie Kalypso.


    Również w dalszej części dzieła Odys się ukrywa, przybiera różne maski – żebraka, podróżnika, obcego – i opowiada o sobie zmyślone historie. Najsłynniejszą z nich jest ta o przechytrzeniu cyklopa Polifema. Częścią sprytnego planu jest bowiem podanie mu fałszywego imienia – Outis, czyli „Nikt”. Gdy więc oślepiony Polifem wzywa na pomoc braci, a ci pytają, kto go krzywdzi, ten odpowiada: „Nikt”. Kapitan Nemo Juliusza Verne’a to zapożyczenie tego pomysłu i daleki kuzyn literacki Odysa.


    Jednak nasz bohater w końcu przezwycięża wszystkie przeszkody i wydostaje się z wyspy Kalypso. Wracając do domu, odzyskuje imię – z dumą wypowiada je już na uczcie u Feaków – a potem także dom i rodzinę. Tak się ukrywał, że stał się sławny.


    Historię i charakter Odysa można też opowiedzieć poprzez epitety, którymi ozdabia go Homer. Specyfikę herosa dobrze oddaje zwłaszcza przymiotnik polytropos, który pojawia się już w pierwszej linijce eposu. Od tego słowa zacznijmy, bo Odyseja jest także opowieścią o sprycie, przemyślności i cierpliwości. Grecki termin polytropos składa się z dwóch części: przedrostka poly – w znaczeniu: „wiele, bardzo”, a także rzeczownika tropos – „zwrot, kierunek” (od czasownika trepo – „obracać się, zwracać”, na przykład w którąś stronę, ale także: „zmieniać, ulegać zmianie”). Odys jako polytropos to „człowiek wielce obrotny” – osoba, która w każdej sytuacji ustawia się jak żagiel do wiatru. Taki obraz pasuje do morskiej podróży herosa, choć równie ważne jest, że Odys przyjmuje z pokorą sytuację, w której to bogowie ingerują w kierunek wiatru i „obracają” jego żaglami.


    Nie wyczerpaliśmy jednak znaczeń terminu polytropos, bo jest to także określenie człowieka, któremu przydarza się wiele zwrotów czy zmian w życiu. Mówimy tu o zwrotach w przebiegu zdarzeń, które wymagają pomysłowości, sprytu, niekiedy nawet bezwzględności, a w efekcie dają wiedzę i doświadczenie. Określenie takie pasuje również do człowieka, który żyje z morza i czasem handluje, a czasem łupi. Cechuje go także żywy umysł, ciekawość, głód wiedzy i wynikająca z zebranego doświadczenia umiejętność wybrnięcia z każdej sytuacji. Zarówno podróż w przestrzeni, jak i ta intelektualna idą w parze, bo – jak mówi Homer w prologu Odysei – nasz heros błąkał się, poznał wiele ludów i ich sposób myślenia.


    Inny zwrot opisujący Odyseusza to polytlas – „ten, co wiele wycierpiał”, odnoszący się zarówno do przeciwności, z którymi musiał się zmierzyć, jak i cierpliwości, którą musiał się wykazać. Ikoniczna jest scena wewnętrznego monologu Odysa, gdy heros – wciąż w przebraniu żebraka – cierpi zniewagi ze strony służby we własnym domu (20.18–19): „serce drogie, wytrzymaj, boś bardziej pieskie już zniosło / chwile […]”. Perypetie herosa wyraźnie pokazują, jak ważna dla przetrwania jest cierpliwość i znoszenie przeciwności – nie tylko na morzu. Gdyby nie przebranie i staranne przygotowanie sceny, Odys nie wyszedłby cało z konfrontacji z zalotnikami. W tym ujawnia się także opozycja wobec wzorca reprezentowanego przez głównego bohatera Iliady – Achillesa jako herosa, który ceni walkę twarzą w twarz. Jego sława wynika z umiejętności fizycznych, które wynoszą go na szczyt, a zarazem powodują, że umiera młodo. Odys jest pod wieloma względami jego przeciwieństwem: sprytny, cierpliwy, wymowny, potrafiący kłamać przekonująco i umiejący znaleźć wyjście z każdej sytuacji.


    Kolejny epitet Odysa to polymechanos – „znający wiele podstępów”. Najsłynniejszy fortel naszego bohatera to oczywiście koń trojański. Odyseusz wykazuje się jednak pomysłowością także w trakcie powrotu do domu – przykładowo gdy podaje Polifemowi fałszywe imię „Nikt”, następnie go oślepienia, a potem dzięki fortelowi z owcami wydostaje się z jaskini cyklopa. Do kategorii pomysłowych i stosownych do sytuacji rozwiązań możemy zaliczyć również kłamstwa, które Odys serwuje Eumajosowi, Penelopie, a także rozmowę z Nauzykaą.


    Jedna z najbardziej charakterystycznych cech bohatera spod Troi to umiejętność uczenia się na błędach – własnych i cudzych. Dlatego charakteryzuje go również inne określenie, które przy okazji łączy go z Ateną – polymetis. Przetłumaczyć je można jako „wielokrotnie korzystający z metis”, przy czym poly znaczy „wiele, liczny”, a metis oznacza „inteligencję opartą na sprycie”. W tej formie polymetis jest bliskie przymiotnikom polytropos i polymechanos – oznacza bowiem umiejętność wpływania na rzeczywistość poprzez podstęp, manipulację i skryte działania. Tym epitetem bywa też określana Atena, boska opiekunka Odysa. Nie ma w tym nic niezwykłego, gdyż Atena jest córką bogini Metis, która uosabiała namysł poprzedzający działanie: intelekt, sprytny plan, przebiegłość i podstęp. Zeus połknął ją we właściwym czasie, sam stając się dzięki temu również polymetis. To dlatego Atena narodziła się z jego głowy. Podobieństwo między boginią a Odysem wyraża sama Atena, gdy w pieśni 13 mówi do niego (13.291–299):


    Musiałby być niebywale roztropny i szczwany ten, kto by
miał cię przewyższyć w podstępach, chociażby bóg jakiś próbował. 
Nigdy ci nie dość podstępów, uparty, wykrętny, ty nawet 
na ojczystej ziemi nie chciałeś skończyć z oszustwem 
i ze zmyślnymi gadkami – to twoja pasja najgłębsza. 
Ale nie mówmy już o tym. Oboje przecież umiemy 
kombinować, bo tyś jest najlepszy ze wszystkich śmiertelnych 
w słowach i pomysłach, a ja pomiędzy bogami 
słynę z rozumu i sprytu.


    Jeśli zebrać te cztery epitety i złożyć z nich jeden obraz, dostrzegamy związki z inteligencją, pomysłowością i umiejętnością radzenia sobie z różnymi sytuacjami. W tle zaś tkwi doświadczenie wynikające z obycia w świecie – podróży i kontaktów z różnymi istotami, od bogów po dzikie stworzenia. Jednocześnie Odys jest nam niezwykle bliski, ponieważ okazuje się ludzki, a jak wskazuje już pierwszy wers inwokacji, człowiek jest właściwym tematem eposu.


    Odyseusz po Odysei: Chociaż dzieło to stało się tekstem klasycznym dla Greków i Rzymian, pamiętajmy, że nie przedstawia całej historii herosa, a wersja Homera nie była jedynym opisem przebiegu zdarzeń. Brak tutaj przygód pod Troją, młodości, a także dalszych losów, a zwłaszcza okoliczności śmierci. Niemożliwe jest przedstawienie wszystkich wersji i wariantów mitu, stąd poniżej tylko kilka ciekawostek.


    Zaskakujące, że Odys niedługo po powrocie na Itakę znów wyruszył w drogę. Zgodnie z zapowiedzią Tejrezjasza musiał bowiem przebłagać Posejdona i złożyć mu ofiary w miejscu, gdzie ludzie uznają wiosło, które niósł na ramieniu, za szuflę do przesiewania zboża. Przepowiednia wskazywała także, że śmierć przyjdzie do niego z morza – i tej właśnie śmierci heros miał się odtąd wystrzegać. Większość jego dalszych przygód związana była z pobliską Tesprotią i Etolią albo alternatywnie z Italią i Etrurią. Przypisywano mu też inne potomstwo niż zrodzony z Penelopy Telemach – w różnych wyliczeniach miał dwóch synów z Kalypso, dwóch z Kirke, a w jednej z wersji nawet córkę. Potomków miał zostawić także w Tesprotii lub Etolii, a w pewnych wersjach mitu nawet umrzeć tam ze starości.


    Najbardziej znany epizod z biografii Odysa, a opisany w tzw. cyklu epickim, to historia śmierci herosa z rąk Telegonosa, syna Odysa i Kirke. Ów najsłynniejszy po Telemachu potomek, gdy tylko dorósł, wyruszył na poszukiwania ojca wyposażony we włócznię z ostrzem sporządzonym z kolca płaszczki. Gdy wyczerpany podróżą młodzieniec trafił na Itakę, zaczął polować na pasące się na wyspie stada krów. Stary już Odys stanął w obronie swego bydła, a wtedy Telegonos ugodził go włócznią. W ten sposób spełniła się przepowiednia. W ostatniej chwili doszło zapewne do rozpoznania pomiędzy synem a ojcem. W innej – i dość fantastycznej – wersji ateńskiego tragika Ajschylosa kolec płaszczki spadł na głowę Odysa, gdy przelatująca nad nim czapla wypróżniła się niestrawionym stworzeniem. W jeszcze innym wariancie, zapewne późnym, Odys został zamieniony w konia i w takiej postaci zmarł w Etrurii.


    Atena


    Nie mniej istotna od Odysa jest w eposie postać Ateny, którą warto omówić przed Penelopą. To bogini bowiem porusza całą lawinę zdarzeń, gdy w pieśni 1 namawia Zeusa, aby ukrytemu na wyspie Kalypso Odysowi dał powrócić do domu. Atena zamyka też akcję dzieła, gdy w ostatniej pieśni przerywa wraz z Zeusem bitwę rodzin zalotników z Odysem i jego towarzyszami oraz godzi obie strony konfliktu.


    Jej rola w Odysei niekiedy przypomina funkcję reżysera. Szczególnie na wyspie Feaków i na Itace, gdy przydziela postaciom role do odegrania i prowadzi wszystkich jak po sznurku do zaplanowanego zakończenia. W kulminacyjnej scenie walczy ramię w ramię z Odysem, gdyż bez niej bohater nie dałby rady tłumowi zalotników. W większości sytuacji jednak bogini kieruje zdarzeniami skrycie – planuje, motywuje ludzi, powstrzymuje włócznie i nieprzyjaciół.


    Dlaczego w ogóle wspiera Odysa? Łączy ich podobieństwo charakterów, spryt oraz żywa inteligencja, objawiające się i w słowach, i w czynach. Nie znaczy to jednak, że możemy zapomnieć, z kim mamy do czynienia. Choć Atena często przyjmuje ludzką postać, aby rozmawiać z Telemachem, Odysem czy Nauzykaą, to wciąż pozostaje boginią. Gdy w chacie Eumajosa na chwilę ujawni się w boskiej postaci, pozostanie niewidzialna dla ludzi, ale jej obecność wyczują psy świniopasa, które chwilę wcześniej niemal zagryzły Odyseusza. Zwierzęta instynktownie kulą się ze strachu, czując obok siebie moc, z którą nie można zadzierać.


    Atena odgrywa również ważną rolę w rozwoju fabuły. To od jej rozmowy z Zeusem zaczyna się powrót Odysa (pieśń 1) i to ona wraz ze swym ojcem wieńczy Odyseję oraz całą historię wojny trojańskiej, zaprowadzając pokój na Itace (pieśń 24). Myliłby się jednak ten, kto uznałby, że bogowie stanowią tutaj jedynie narzędzie fabularne. W istocie przekaz Homera należy odczytać jako deklarację, że nieśmiertelni są zawsze na początku i końcu ludzkich działań.


    Penelopa


    Lilo w filmie Lilo i Stitch mówi w pewnym momencie: „Ohana znaczy «rodzina», a rodziny się nigdy nie porzuca”. Prawda stara jak świat – właśnie dlatego Penelopa trwa w Odysei przez 20 lat, wiernie czekając na swego męża. Przypomnijmy w tym kontekście, że strzeżone przez kobiety, a zwłaszcza małżonkę, ognisko domowe było dla Greków świętym i nienaruszalnym miejscem w przestrzeni domu. Stąd także w eposie przykłady kobiet, które nie są tak roztropne i wierne jak Penelopa. Antywzorzec stanowi Klitajmnestra, która przyjmie pod swój dach kochanka i doprowadzi do śmierci wracającego z wyprawy męża. Jak powie o niej Agamemnon (11.427–430):


    Nie ma nic gorszego i nic podlejszego od baby, 
która sobie wbije do głowy taki uczynek 
niesłychany, jaki popełnić podjęła się ona, 
dla ślubnego małżonka szykując śmierć.


    Duch zabitego Agamemnona będzie też z głębin Hadesu ostrzegał Odysa (11.455–456): „po kryjomu, nie jawnie, do miłej swojej ojczyzny / przybij okrętem, gdyż nie ma już wcale wierności u kobiet”. Podobnym przypadkiem jest również Helena, która porzuciła dom i małą córkę, uciekając z młodym kochankiem. Penelopa na ich tle stanowi wzór cnót, co podkreśla sam Agamemnon w pieśni 24 (196–198):


    Nie zginie nigdy chwalebna 
pamięć o jej cnocie. Bogowie ludziom na ziemi
stworzą cudowną pieśń na cześć Penelopy rozumnej.


    Dzięki popularności Odysei wizerunek Penelopy w epoce klasycznej trafi na nagrobki zmarłych żon jako mityczny symbol wierności małżeńskiej.


    Wzajemne dopasowanie małżonków nie ogranicza się wyłącznie do cierpliwego czekania na powrót Odysa. Penelopa jest bowiem ukazana w Odysei jako równie sprytna i przemyślna co jej mąż. Wskazuje na to m.in. fortel z całunem dla teścia, który kobieta tka w dzień, a pruje w nocy, odsuwając w ten sposób dzień wyboru nowego męża – bo, jak się zarzeka, musi najpierw ukończyć pracę. Innym przykładem jest konkurs łuczniczy, który umożliwia Odysowi wykazanie, że wciąż jest lepszy od młodzików z Itaki i okolicznych wysp, a zarazem daje mu do ręki broń w walce z gromadą zalotników. Na koniec zaś Penelopa przechytrza samego Odysa, gdy sprawdzając jego tożsamość, każe służącej przenieść łóżko małżeńskie. Oburzony mężczyzna wyjaśnia, że to niemożliwe – sam bowiem zbudował je z drzewa oliwnego, wokół którego wzniósł sypialnię, a drzewo wciąż tkwi korzeniami w glebie. Dopiero ta wiedza ostatecznie dowodzi, że jest zaginionym panem domu. Próba pokazuje przy okazji, że jego małżonka jest, jak podobno mawiał Kaligula, Odysem w spódnicy.


    Telemach


    Telemach jest synem, który urodził się w roku wyprawy na Troję. Gdy heros powraca, syn ma już 20 lat, nigdy ojca nie widział i właśnie zaczyna dorastać do roli następcy i pana domu. Dzięki wsparciu Ateny, która przyjmuje postać Mentora (stąd nasz „mentor”), młodzieniec wyrusza w świat szukać ojca lub wieści o nim. Nie zapłynie jednak daleko – tylko na pobliski Peloponez, do Pylos i Sparty. Czas spędzi dość przyjemnie, a jedyne zagrożenie to czyhający na niego w pobliżu Itaki zalotnicy. To nie jest dobry moment dla młodych – czas herosów nieubłaganie dobiega końca – a wyprawa Telemacha jest już tylko namiastką podróży ojca. Świat stał się bardziej ludzki i przyziemny, a mit ustępuje miejsca historii. Coraz trudniej spotkać wielkoludy, potwory i czarodziejki. Czy to dobrze, czy źle, trudno ocenić.


    Gdy Telemach w końcu powróci na Itakę (pieśń 15), spotka ojca i nie rozpozna go. Zniecierpliwiony Odys powie wtedy, że innego ojca nie będzie, więc syn musi zdecydować tu i teraz. Sytuacja nakazuje Telemachowi wpaść w ramiona obcego i uznać go za dawno utraconego rodzica. Swego rodzaju egzaminem dojrzałości dla Telemacha będzie dopiero walka z zalotnikami – syn stanie się dorosły, ucząc się zabijać, aby samemu nie zostać zabitym. Jest w tym nie tyle mądrość, ile brutalna szczerość Homera i wizerunek jego czasów.


    Dodajmy na koniec, że Odyseja sugeruje także inne możliwe scenariusze dla Telemacha. Może bowiem zostać zabity przez zalotników i nie doczekać powrotu ojca – zasadzka podczas jego powrotu na Itakę mogła się powieść, gdyby nie Atena. Mógłby także przejąć schedę po Odysie i sam zostać panem domu, co z pomocą Ateny i dawnych towarzyszy ojca byłoby możliwe. Odys wraca jednak w ostatniej chwili i odzyskuje kontrolę nad domem. Telemach może także, zupełnie jak Orestes – którego temat wciąż przewija się w eposie – zostać mścicielem swego rodzica. Ten ostatni scenariusz ziści się tylko po części, bo żaden kochanek matki nie będzie miał okazji zamordować mu ojca. W wersji Homera ten „Orestes z Itaki” stanie za to wraz z ojcem do walki o dom i godność matki – i okaże się prawdziwym synem Odysa.


    Zalotnicy


    Zbiorowym bohaterem Odysei są także zalotnicy. W momencie rozpoczęcia akcji eposu od trzech lat okupują megaron (główną salę domu), przejadają majątek i namawiają Penelopę, aby wybrała jednego spośród nich na nowego męża (o ówczesnych zwyczajach ślubnych piszę więcej w biografii Odyseusza). Zalotnicy pochodzą nie tylko z Itaki, ale również z okolicznych wysp, i reprezentują zamożne rodziny, roszczące sobie prawo do lokalnego przewodnictwa. Zdobycie ręki Penelopy mogło dać jednemu z nich przewagę wśród tutejszej elity i zapewnić pozycję przywódcy w miejsce zaginionego Odyseusza. Ale nie wszyscy są tacy sami. Dość będzie wskazać, że jest wśród nich choćby Leodes, który zajmuje się ofiarami i siada w najdalszym kącie sali. Homer pisze o nim, że bezczelność i zuchwalstwo zalotników były mu wstrętne i czuł odrazę do ich postępków (21.144–147), a sam Leodes powie, że nigdy nie tknął kobiet z domu Odysa i wielokrotnie ganił innych zalotników, bowiem ci sypiali ze służkami Penelopy. Leodes doskonale wie, że był to zamach na majątek Odysa i jego prywatną własność. Pomimo wyjaśnień i próśb także i jego nie oszczędzi Odys w godzinie próby – wskazując, że dołączył do tego grona dobrowolnie, a zlewając w imieniu grupy wino bogom w ofierze, musiał nieraz modlić się, aby heros nie wrócił.


    Wina zalotników nie leży wcale w samym staraniu się o rękę pozornej wdowy. Problem leży raczej w tym, jak to robią: przejadając majątek, obrażając gości, wykorzystując służbę i nastając na własność Odysa i Telemacha, a nawet planując zamach na życie tego ostatniego. Jakby tego było mało, zalotnicy nie słuchają rad, a ich bezmyślna zuchwałość (atasthalia) pcha ich wprost ku zagładzie. Każdy może popełnić błąd, ale gdy bogowie sugerują zmianę kursu, należy ich posłuchać. Podobnie było w wypadku Ajgistosa, o czym opowiadał Zeus już w pieśni 1 (32–37):


    Oj, śmiertelnicy tak łatwo zrzucają winę na bogów! 
Mówią, że to od nas pochodzą nieszczęścia, a przecież 
sami przez własne występki ściągają na siebie cierpienie, 
tak jak teraz Ajgistos: bezprawnie odebrał Atrydzie
ślubną małżonkę, a jemu zgotował śmierć po powrocie. 
Wiedział, że czeka go zguba, bo dostał od nas przestrogę.


    Także zalotnicy dostają przestrogi – czy to od mieszkańców Itaki, czy od wieszczka Teoklymenosa. Napomina ich Telemach, a nawet sam Odyseusz pod postacią żebraka. Nie słuchają nikogo i dlatego muszą zginąć. Równie nierozsądnie postępują towarzysze Odysa, którzy odrzucając rady i przestrogi, np. na wyspie Heliosa, ściągną na siebie nieszczęście podobne temu, które spotkało zalotników.


    Inni, nie znaczy gorsi


    Opowieści mityczne skupiają światła reflektorów na dokonaniach i życiu herosów, którzy jedzą wołowe udźce, popijają je winem i zdają się nie znać trosk poza polem bitwy. Tylko z rzadka pokazują nam zwykłych ludzi, np. żołnierzy czy kobiety, postaci będące jedynie tłem w opisach wielkich zdarzeń i perypetii bohaterów. Jeszcze rzadziej zwracają uwagę na służbę i niewolników. A przecież posiłki się same nie przygotują, pola nie zaorają, zboże nie zmieli na mąkę, a ubrania nie upiorą.


    Homerowa Odyseja jest więc pewnym wyjątkiem, nie tylko ze względu na obszerną opowieść o podróży Odysa, ucztach, potworach i czarodziejkach. To, co wyróżnia epos Homera, to także spora liczba postaci drugiego i trzeciego planu: zalotników, towarzyszy Odysa, Fenicjan, zwykłych mieszkańców Itaki i innych. Homer potrafi każdą taką postać zręcznie wykorzystać, aby pełniej ukazać sytuację w domu Odyseusza, wyjaśnić tło zdarzeń czy nadać sens działaniom bohatera. Wszystkie szczegóły składają się zaś w wielką mozaikę epickiej opowieści. Poniżej ledwie kilka przykładów takich grup i postaci, na które zazwyczaj nie zwracamy większej uwagi.


    Siostra. Odyseusz ma siostrę, Ktimenę, ale nigdy jej nie poznajemy, Homer nie udziela jej głosu. Mówi o niej jedynie świniopas Eumajos, któremu zdarzyło się trafić za młodu do niewoli i wychować z córką swoich właścicieli. Jednak dziewczyna, wydana za mąż za człowieka z wyspy Same, ma znaczenie ze względu na swego małżonka. Odyseja nie mówi o tym wprost, ale jest nim jeden z ważniejszych towarzyszy Odysa – Euryloch. Słyszymy w eposie o szwagrze herosa nie jeden raz, zwłaszcza gdy sprzeciwia się dowódcy i podważa jego autorytet. Niesforny powinowaty ma inne zdanie niż Odyseusz w dyspucie na wyspie Kirke; na wyspie Heliosa namawia wszystkich do zjedzenia krów boga słońca pod nieobecność Odyseusza; kiedy indziej zaś burzy załogę przeciw kapitanowi na morzu. W jednej ze scen Odysa powstrzymują towarzysze, bo już wyciąga miecz – jak Achilles na Agamemnona w pieśni 1 Iliady – chcąc zabić Eurylocha na miejscu (10.438–442):


    …………………….……… […]
ja już podjąłem w duchu decyzję, 
żeby długim mieczem dobytym od biodra tęgiego 
głowę mu odrąbać, by spadła i legła na ziemi, 
chociaż mi był bardzo bliskim krewniakiem. Druhowie mnie jednak, 
jak który mógł, wstrzymywali.


    Zarówno Ktimena, jak i żony innych członków drużyny Odysa czekały na swych mężów 20 lat – wszystkie, poza Penelopą, na próżno. Opowieść o powrocie spod Troi skupia uwagę wyłącznie na postaci Odyseusza, a opowieści żon jego towarzyszy zostały zastąpione przez historię Penelopy. Takich przerwanych, wymazanych i niebyłych historii jest w Odysei więcej. Tym się jednak ona różni od Iliady, że w jej wypadku nie znamy w ogóle imion Myrmidonów Achillesa i są oni jedną, niezróżnicowaną masą.


    Ifthima. Skoro zaś mówimy o dalszej rodzinie głównych bohaterów, warto tu przywołać przypadek Ifthimy, siostry Penelopy. Jej postać, jako mara senna, pojawia się tylko raz, gdy Atena chce uspokoić obawę matki o syna, który wyruszył potajemnie z Itaki, by szukać ojca. Jak opisuje to Homer (4.795–801):


    Nowy pomysł znów miała Atena o oczach świetlistych: 
utworzyła zjawę i dała jej wygląd kobiety –
córki Ikariosa o wzniosłym sercu, Ifthimy, 
którą pojął Eumelos, co swoją siedzibę miał w Feraj – 
i wysłała do domu boskiego Odyseusza, 
by pogrążonej w rozpaczy i całej we łzach Penelopie 
dłużej nie dała już szlochać i płakać, i łzy ronić z oczu.


    Drużyna Odysa. Sądząc po liczbie okrętów (12) i typowej liczbie wioślarzy (50), towarzyszy Odysa – wojowników z Itaki i okolicznych wysp – było aż 600. Gdzieniegdzie padają nawet imiona: Perimedes, który przywiązuje mocniej Odysa w scenie z Syrenami i pomaga z Eurylochem przy ofierze dla zmarłych; Elpenor, który spadnie z dachu u Kirke; Polites, o którym Odys powie: „z całej załogi najbliższy mi był i najdroższy” – ale tylko raz, bo więcej o nim nie usłyszymy; herold Eurybates, który miał twarz śniadą i włosy wełniste (choć Homer nie komentuje tego wprost, wielu badaczy odczytuje to jako ślad wschodniego czy afrykańskiego pochodzenia). Wszyscy muszą zginąć: jedni w zatoce Lajstrygonów, a pozostała załoga na morzu, ukarana przez Zeusa za zjedzenie krów Heliosa. Dziś czujemy przede wszystkim żal i współczucie. Sześciu towarzyszy Odysa zje Polifem, ale poznajemy imię tylko jednego z nich, Antifosa, włócznika.


    Ajgyptios. Ów Antifos był synem mieszkańca Itaki o imieniu Ajgyptios, które oznacza tyle co „Egipcjanin”. Czy to przydomek wynikły jedynie z częstych podróży w te rejony, czy ślad rzeczywistego pochodzenia – nie wiemy. Warto tu jednak przypomnieć o Eurybatesie o śniadej cerze i wełnistych włosach, bo świat eposu greckiego nie jest tak prosty etnicznie, jak się zazwyczaj sądzi, a może po prostu tą kwestią w ogóle się nie przejmuje. Ajgyptiosa poznajemy w pieśni 2, gdy Telemach zwołuje na Itace radę, której nie widziano tu od wyprawy na Troję. Zanim zacznie się zgromadzenie, Homer opisuje Ajgyptiosa tymi słowami (2.16–23):


    ………………………….……… […]
starzec, któremu wiek przygiął grzbiet, lecz wielką dał wiedzę; 
jego kochany syn, Antifos, włócznik, podążył 
z boskim Odyseuszem na wysklepionych okrętach 
do krainy rumaków, Ilionu, a zabił go dziki 
cyklop w jaskini – to z niego przyrządził ostatni posiłek. 
Ów zaś miał jeszcze trzech synów (jednego, Eurynomosa,
wśród zalotników, a dwaj zajmowali się ojcowizną), 
ale nie mógł zapomnieć o tamtym, rozpaczał i wzdychał.


    W tej jednej scenie Homer pięknie pokazuje, jak przedziwnie plecie się życie i jak różnymi drogami mogą podążać dzieci. Pochyla się też, choć tylko na chwilę, nad nieszczęsnym starcem, który stracił już jednego syna – choć jeszcze o tym nie wie – a za chwilę utraci drugiego, i to z rąk Odyseusza. Homer jest wrażliwy na tło zdarzeń heroicznych, ale dostrzeżenie tego wymaga zwrócenia większej uwagi na szczegóły i tzw. dalszy plan w dziele Poety.


    Dolios – Melanthios – Melantho. Podobną historię znajdziemy w rodzinie Doliosa, niewolnika, którego Penelopa przywiozła ze sobą Odysowi w posagu. Z inną niewolnicą, kupioną na Sycylii, Dolios ma aż ośmioro dzieci. Z sześcioma synami opiekuje się sadem położonym poza miastem i wspomaga starego Laertesa. Ma jednak jeszcze jednego potomka, Melanthiosa, który został opiekunem stad kóz i, choć niewolnik, biesiaduje z zalotnikami. To niemal awans społeczny. Niemal. W konfrontacji z Odysem Melanthios wyraźnie i świadomie stanie po stronie zalotników i zginie okrutną śmiercią. Ósmym dzieckiem Doliosa jest Melantho, służąca Penelopy, którą ta wychowała jak córkę, spełniając jej wszystkie zachcianki. Melantho dwa razy będzie próbowała przepędzić żebraka Odysa z domu, grożąc mu i złorzecząc – podobnie jak jej brat Melanthios liczy na łaskę nowych panów, upatrując w zalotnikach szansy na zmianę. Jak mówi Homer (18.324–325): „z Penelopą nie dzieląc smutku i żalu, / z Eurymachem współżyła i jego darzyła miłością”.


    Dom Odysa. Do majątku Odysa należą nie tylko niewolnicy pracujący w domu czy przy stadach, ale także osoby o mniej jasnym statusie, jak herold Medon i aojd Femios. Jako mieszkańcy domostwa z musu obsługują ucztujących zalotników i w scenie rzezi ledwo unikają śmierci. Obaj chowają się pod stołami i krzesłami w trakcie walki, a w ostatniej chwili wstawia się za nimi Telemach (22.356–358):


    …………….………………………… […]
nie zabijaj go [tzn. Femiosa – przyp. T.M.] spiżem, ten człowiek 
nie zrobił nic złego. 
Również herolda Medona oszczędźmy, bo on w naszym domu 
zawsze się o mnie troszczył, przez całe moje dzieciństwo.


    To drobny szczegół, ale wymowny – pokazuje, kto zastępował Telemachowi ojca pod nieobecność Odyseusza.


    Służba czy niewolnicy?


    Odyseja jest do pewnego stopnia wyjątkowa również dlatego, że bardziej niż inne utwory z tego okresu daje głos tym, którzy zazwyczaj go nie mają. Poznajemy nie tylko przygody głównego bohatera, ale także los Euryklei, która wychowała i Odysa, i jego syna Telemacha. Słyszymy również, co o życiu sądzi Eumajos, świniopas, który zajmuje się majątkiem swego pana i pozostaje mu wierny do końca. W ostatniej bitwie z rodzinami zalotników obok Odysa staje w szeregu także Dolios wraz z sześcioma synami.


    Za tą fasadą osobistych historii kilku wybranych postaci i pięknymi słowami wiernych sług kryje się jednak brutalna rzeczywistość owych czasów. Wszystkie wymienione postaci są nie służbą, ale niewolnikami, a zatem własnością Odyseusza. Niektórzy z nich zostali porwani z domu, stali się częścią łupu w trakcie wypraw wojennych i łupieżczych, sprzedani w niewolę i wychowani na służących. Wymaga się od nich bezwzględnej wierności i posłuszeństwa, a atak na nich jest zamachem na własność pana domu. Szczególne wrażenie robi zwłaszcza los służących Penelopy. Małżonka Odysa ma 50 służek (22.421), które zajmują się domem i towarzyszą swej pani. Jednak 12 z nich zaczęło sypiać z zalotnikami – być może zostały wykorzystane lub zgwałcone, nikt ich bowiem nie pytał o zdanie ani nie prosił o wyjaśnienia. Zostały za to srodze ukarane; Telemach wiesza je wszystkie, bo są własnością pana domu, a ich śmierć ma być przykładem dla reszty (22.446–473).


    Tak wyglądał świat pierwszych słuchaczy Homera, w którym ludzi zabija się lub bierze do niewoli dla zysku. Człowiek, zwłaszcza w podróży, nigdy nie był pewien, co go spotka za chwilę, czego doświadcza również sam Odyseusz. Wielokrotnie pada w eposie z czyichś ust, że każdego człowieka można związać i sprzedać wędrownym handlarzom lub wywieźć na Sycylię, z dala od domu. Los ludzi w tej epoce to nieustanna walka, a niepewność jutra określa ich mocniej niż pozycja społeczna.


    W pewnym miejscu Telemach mówi, że niewolnicy to „wojenna zdobycz boskiego Odysa” (1.398) – powód do dumy, część majątku, który budzi szacunek i zapewnia prestiż. Z taką zdobyczą mamy do czynienia choćby w scenie zdobywania miasta Kikonów, gdy słyszymy z ust Odysa (9.40–42):


    […] mieszkańców 
wytraciłem; kobiety i mienie zabraliśmy z miasta, 
dzieląc się równo.


    Trackie kobiety zabrano na statki i nigdy więcej o nich nie słyszymy. Ich historia nie istnieje, nawet wówczas, gdy po przygodzie z Lajstrygonami zostaje jeden statek. A to, co nie ma głosu, nie ma też historii.


    Jednak autor Odysei – jak na owe brutalne czasy – jest wyjątkowo wrażliwy na los zwykłych ludzi. W Iliadzie i innych utworach epoki archaicznej przedstawiciele tej grupy milczą, bywają częścią łupu, dobytku lub ofiarą przemocy. W Odysei uzyskują głos, mówią o swoim pochodzeniu i problemach. Prawdą jest też, że Homer częściej pozwala się wypowiedzieć tym postaciom, które są wierne domowi Odysa. Przykładem choćby młynarka z pieśni 20 (106–119), której los i słowa są ściśle splecione ze sławą pana domu.


    W pieśni o przygodach Odyseusza funkcją innych postaci jest bowiem tworzyć tło dla historii herosa. Taką rolę odgrywają zwłaszcza bohaterowie jego morskich przygód: Lotofagowie, Eol, Kirke, Kalypso czy Syreny. Napotkane postaci żeńskie chcą go usidlić, zatrzymać, zabić – a nawet pożreć, jak Skylla. Ich sposób życia i samodzielność odróżnia je znacząco od świata, do którego Odys chce wrócić, gdzie mężczyzna sprawuje lub chciałby sprawować pełną kontrolę nad kobietami. Jak bardzo różnią się Kirke czy Kalypso od Penelopy, dostrzegamy za każdym razem, gdy żona Odysa schodząc do pełnego mężczyzn megaronu, idzie w otoczeniu służek, zasłaniając twarz. Ani razu nie słyszymy, aby wyszła na spacer po ścieżkach czy plażach Itaki.


    Najciekawszym przykładem postaci, której zachowanie stanowi tło dla działań Odyseusza (i oczekiwań publiczności) jest jednak Polifem. Cyklop nie zna bowiem praw, nie żyje w zorganizowanej grupie, nie składa ofiar bogom, żywi się surowym mięsem i nie zna uprawy zbóż. Taka jest zapewne funkcja tej postaci w opowieści – na peryferiach, i na granicy realności, mogą żyć istoty tak dzikie jak on. Jest istotny, ponieważ definiuje centrum, a zatem świat, w którym opowiada się o przygodach Odysa.


    Gdy weźmiemy pod uwagę wszystkie wyliczone przypadki, to odnosimy wrażenie, że sportretowanie aż tylu postaci drugiego planu służy wskazaniu bardziej skomplikowanej natury zdarzeń. Opowieść o powrocie Odysa nie jest zatem tak jednotorowa i prostolinijna, jakby się mogło wydawać. Zalotnik nienawidzący zachowania swych towarzyszy, ojciec wojownika, który tęskni za synem, nie wiedząc, że pożarł go dawno temu Polifem, czy niewolnik Melanthios kolaborujący z zalotnikami, by poprawić swój los – wszyscy oni nadają opowieści głębi i patosu, a zarazem nieuchronnie ściągają herosów z piedestału. To tam, na tym drugim planie toczy się życie, o bogach tylko się słyszy, a nie widuje ich na co dzień, jak to się zdarza Odyseuszowi.


    4. Tematy, wątki, motywy


    Odyseja często jest porównywana do wielowątkowej tkaniny, w której znajdziemy różne przyciągające uwagę motywy i wątki. Epos skupia bowiem uwagę nie tylko na losach wybranych postaci, ale portretuje także zwyczaje (uczta, jedzenie, gościnność), ważne aktywności (podróże, słuchanie pieśni o trudach heroicznych), ukazuje miejsce człowieka w świecie (pamięć, śmiertelność) i interakcje ze światem bogów oraz natury (magia). Poniżej kilka wybranych motywów.


    Gościnność – jedzenie


    Źródłem wojny trojańskiej jest złamanie zasad gościnności, Parys porwał bowiem żonę swojego gospodarza. Nie trzeba być starożytnym Grekiem, aby rozumieć ból Menelaosa i poczuć zniewagę, jakiej doświadczył. Motyw relacji gościa z gospodarzem przewija się przez całą historię wojny i powrotów spod Troi, będąc też jednym z ważniejszych tematów mitologii greckiej. Jego rola w opowieściach wynika przede wszystkim z wagi relacji gospodarz – gość (gr. ksenia) w kulturze greckiej. Termin pojawia się także w języku polskim, choć w negatywnym kontekście, jako ksenofobia, czyli lęk przed obcymi.


    O ile w Iliadzie społeczna rola gościny ujawnia się tylko od czasu do czasu – np. gdy Glaukos i Diomedes odkrywają, że ich rodziny łączą relacje odziedziczone po ojcach i dziadkach – to w Odysei jest to jeden z najważniejszych motywów fabularnych. Cała opowieść zaczyna się zresztą na Itace od przybycia gościa, Ateny pod postacią Mentesa, i przyjęcia go przez Telemacha. Takie spotkanie odbywa się według schematu: gospodarz odbiera gościa przy drzwiach, sadza, karmi, dopiero wtedy pyta o imię i cele podróży, obiecuje pomoc, jeśli jest potrzebna, a zazwyczaj też obdarowuje na drogę (por. nasz „gościniec”). Każda sytuacja ma jednak dwie strony, a niekiedy i więcej. W pierwszej scenie Odysei poza relacją gość – gospodarz istotna okazuje się również obojętność panoszących się w megaronie zalotników. Ignorują oni obecność Mentesa i pytają o niego Telemacha dopiero wtedy, gdy tamten już wyjdzie. Choć są gośćmi w domu Odysa, zachowują się po części jak gospodarze i swobodnie rozporządzają jego majątkiem. Ich ucztom i zachowaniu brak właściwej ogłady i poszanowania norm łączących wszystkich herosów w jedną rodzinę.


    Z problemem przyjęcia i gościny najczęściej styka się jednak Odyseusz, gdyż cała jego podróż to nieustanne przygody z napotkanymi obcymi. Niektórzy przyjmują go z otwartymi rękoma, jak Eol, Lotofagowie czy Feakowie, częściej jednak grozi mu śmierć (Lajstrygonowie), zjedzenie żywcem (Polifem) czy zamiana w zwierzę (Kirke). Odyseja ukazuje tu powszechny problem, jaki napotykają ludzie wychodzący ze swojej społeczności na zewnątrz, bo zwyczaje innych ludów nie muszą pasować do znanych schematów regulujących relacje w ojczyźnie bohatera. Epos problematyzuje obawy o to, jak podróżnika potraktują obcy, a zarazem ukazuje świat herosów jako rządzony ścisłymi regułami traktowania gości, niezależnie czy żebraków, czy bogów. Problem musiał być dla odbiorców Homera szczególnie palący, gdyż w epoce kolonizacji i rozwoju handlu (VIII–VII w. p.n.e.) Grecy z pewnością doświadczali różnego przyjęcia w miejscach, do których zaniosły ich wiatry i ciekawość. Odyseja zdaje się mówić, że bez zasad rządzących ksenią skończy się jak na wyspie cyklopów – powrotem do postaw pierwotnych i zwierzęcych.


    Jeśli mowa o kanibalizmie Polifema, warto dodać, że również jedzenie jest ważnym motywem w Odysei. Stopień ucywilizowania jest bowiem mierzony także poprzez stosunek do jadła i picia. Dla „zjadaczy chleba”, jak Homer określa ludzi, jest to jeden z najważniejszych wyznaczników kultury. Na szczycie hierarchii znajdują się bogowie, którzy nie spożywają mięsa w ogóle, żywiąc się jedynie ambrozją i nektarem. Na samym jej dole bytują zwierzęta i potwory jedzące surowe mięso i ludzi, jak Lajstrygonowie, cyklopi, ale także dziwni Lotofagowie, żywiący się wyłącznie roślinami. Pośrodku zaś żyją ludzie ze swoim zwyczajem dzielenia się mięsem i winem z bogami i gośćmi. Spożywanie pokarmu jest u ludzi zrytualizowane, przyjmuje postać uczty i stanowi ważny aspekt relacji gospodarz – gość. Tu zalotnicy ponownie nie spełniają oczekiwań społecznych, bo bez pytania o zgodę gospodarza przejadają jego majątek, opychają się bez umiaru i nie potrafią właściwie potraktować innych gości, jak choćby Odysa przebranego za żebraka. W ramach kary zostaną zabici właśnie w trakcie uczty, w megaronie, w przestrzeni, w której nieustannie łamali zasady współżycia społecznego.


    Podróże


    Kolejnym ważnym motywem Odysei jest podróż, od dosłownej wędrówki i żeglugi Odyseusza po rozmaite znaczenia metaforyczne oraz uniwersalne wyobrażenie ludzkiego życia jako drogi. Rozdzielenie tych dwóch porządków nie jest zresztą łatwe. Już w starożytności wielokrotnie odczytywano Odyseję jako metaforę ludzkiego losu, a powrót do domu interpretowano jako poszukiwanie siebie, własnego miejsca i odzyskiwanie utraconego porządku. Współcześnie coraz częściej pojawiają się również interpretacje, które widzą w tej opowieści doświadczenie weterana powracającego z wojny i próbę odnalezienia się po traumie, niekiedy opisywanej za pomocą kategorii zespołu stresu pourazowego (PTSD).


    Sami Grecy w opowieściach o powrotach spod Troi dostrzegali natomiast symboliczny kres epoki herosów i początek czasów historycznych. Od wydarzeń trojańskich wyprowadzano ciągi genealogiczne, prowadzące do pierwszej olimpiady i innych punktów orientacyjnych greckiej chronologii. Warto pamiętać, że tylko część Achajów wróciła do ojczyzny: niektórzy zginęli w drodze, inni mieli osiąść w nowych miejscach. Opowieści tego rodzaju pozwalały tłumaczyć obecność Greków na Sycylii, w Italii, Iberii czy Afryce – ta z kolei to efekt procesu tzw. wielkiej kolonizacji. Dla Greków VIII–VII w. p.n.e. nie była to jednak kolonizacja w nowoczesnym rozumieniu tego słowa (podbijanie dziewiczych ziem), lecz raczej podążanie śladami mitycznych herosów.


    Fantastyczna podróż Odyseusza wyróżnia się na tym tle, ponieważ bohater przemierza przestrzenie nieznane ludziom, zamieszkane przez dziwne istoty, boginie i czarodziejki. W zamyśle Homera są to miejsca fantastyczne, ale każda z jego literackich kreacji pozostaje osadzona w rzeczywistości znanej autorowi i jego odbiorcom. Dlatego wiarygodny wydaje nam się rdzennie angielski krajobraz sielskiego Shire u J.R.R. Tolkiena, podobnie zresztą jak świat zamków i królestw w serii Andrzeja Sapkowskiego o Wiedźminie.


    Nie oznacza to jednak, że w opisach podróży nie możemy dostrzec doświadczeń związanych z ekspansją i zakładaniem osad. Przeciwnie, kiedy statki przybijają do wyspy leżącej naprzeciw ziemi cyklopów (9.116–141), narrator długo opisuje jej przydatność jako miejsca pod przyszłe osady: wspomina o zwierzynie, żyznych glebach, osłoniętej przystani, źródle słodkiej wody i terenach nadających się pod winnice. Słuchaczom Homera tego rodzaju szczegóły musiały być bliskie i przypominać im własne doświadczenia. Z kolei opowieści o nieprzychylnym przyjęciu, potworach i nieznanych krainach można odczytywać jako literacko przetworzony obraz lęków związanych ze spotkaniem z obcymi ludami i nieznanym środowiskiem. Był to przecież świat nie tylko pozbawiony map, lecz także przewodników, opisów etnograficznych czy podręczników uczących kontaktu z innymi kulturami. W tym kontekście szczególnie interesujący pozostaje fakt, którego podczas lektury zwykle nie zauważamy: wszystkie ludy, potwory i czarodziejki w świecie Odysei mówią „ludzkim głosem”, czyli po grecku. Dla nas zaś nieodmiennie – po polsku. Umowność literatury w tej sferze pokazuje, że słowo i pieśń ma moc równie wielką co czary Kirke.


    (Nie)pamięć


    Innym z tematów przewijających się przez całą Odyseję jest pamięć oraz zapomnienie. Gdy Atena upomina się u Zeusa o Odysa, stwierdza, że bogom nie godzi się całkowicie zapomnieć o tym, który tak hojnie składał im ofiary. Z kolei chwilę później Telemach przyznaje, że nie pamięta ojca, a jego słowa, iż ludzie zawsze najbardziej cenią „pieśń najnowszą”, wskazują na ryzyko zerwania tradycji i przepadku wspomnień. Nad całą Itaką wisi widmo zapomnienia o Odysie jako królu, ojcu i mężu, który zaginął w drodze powrotnej z Troi, a zatem także widmo całkowitego zatarcia jego historii. Ze wspomnieniami o mężu nie chce się jednak rozstać Penelopa. Dopóki trwa choć jedna osoba, która pamięta – a jak się okaże, jest ich więcej, bo i Eurykleja, i Eumajos nie potrafią zapomnieć o dobrym panu – dopóty heros ma szansę na powrót.


    Ten temat zaznacza się jeszcze wyraźniej w samej historii podróży głównego bohatera. Już na początku powrotu spod Troi jego flota trafia do kraju Lotofagów, żywiących się zielem, które powoduje zapomnienie o domu oraz rodzinie, a żeglarzy, którzy skosztowali lotosu, trzeba będzie zabierać stamtąd siłą. Także inne przygody okażą się zagrożeniem – Odys i jego towarzysze mogą albo zginąć i zniknąć na zawsze, albo zapomnieć o powrocie. Po rocznym pobycie na wyspie Kirke to towarzysze muszą przypomnieć swemu dowódcy o ojczyźnie, u Feaków zaś sam bohater rezygnuje z pozostania na Scherii i wyboru młodszej odpowiedniczki Penelopy, tzn. Nauzykai. Z kolei ostatni przestój i osiem lat spędzonych u Kalypso (od kalypto – „ukrywać”) najdobitniej wskazuje, że kobiety stanowią poważną przeszkodę na drodze Odysa do domu: nimfa wciąż czaruje bohatera pieszczotliwymi słowami, kusząc, by zapomniał o Itace. Żywioł żeński w Odysei uosabia albo potworne siły natury (Skylla i Charybda), albo śmiertelnie niebezpieczny urok i wiedzę, które trudno odrzucić (Syreny), albo też przyjemność (Kirke) czy blask nieśmiertelności (Kalypso), które wabią i intrygują. Odys ostatecznie wybierze pamięć, bliskich, dom i rodzinę. Także w tym sensie Odyseja jest opowieścią o człowieku skomplikowanym, a brak pamięci to brak metis, a zatem rozsądku, sprowadzający nas do poziomu dzikich zwierząt.


    Z problematyką pamięci i zapomnienia wiąże się również motyw rozpoznania i odzyskiwania tożsamości. Odys nieustannie się ukrywa, czasem nawet wobec tych, którzy są po jego stronie (jak w pieśni 13 wobec Ateny) i chwilami zdaje się bliski zagubienia w przybieranych rolach. Tym większego znaczenia nabierają sceny rozpoznania i ujawniania jego prawdziwej tożsamości, co po 20 latach nieobecności okazuje się zadaniem wcale niełatwym. Najpierw heros odsłania swoją tożsamość przed Feakami i opowiada im o przygodach, a poruszeni gospodarze odwożą go następnie do ojczyzny. Później daje się rozpoznać synowi, co prowadzi do jednej z najbardziej poruszających scen eposu – Telemach nie pamięta ojca i nie potrafi nawet wyobrazić sobie, jak mógłby on wyglądać po tak długiej rozłące. Wreszcie Odys ujawnia się zalotnikom po zwycięstwie w konkursie łuczniczym i dokonuje na nich krwawej zemsty. Nie oznacza to jednak końca jego drogi: musi jeszcze sprostać próbie, którą stawia przed nim małżonka. Dopiero wtedy odzyskuje pełnię swojej tożsamości – staje się na nowo mężem, ojcem i panem własnego domu, takim, jaki był przed wojną.


    W całej opowieści szczególnie wyraziste pozostają jednak dwie sceny rozpoznania, w których Odys zostaje przyjęty nie jako sławny bohater, lecz jako dawno niewidziany i długo wyczekiwany pan domu. U progu domostwa rozpoznaje go leżący na stercie nawozu stary pies Argos, a chwilę później zwierzę umiera ze starości. Z kolei w samym domu, podczas obmywania nóg, po bliźnie na udzie Odysa rozpoznaje niania Eurykleja. Zwierzę i niewolnica, a nie najbliżsi domownicy. Nie jest przypadkiem, że Homer prowadzi opowieść właśnie w ten sposób i uwypukla rolę postaci nieheroicznych i marginalnych społecznie (zob. podrozdział Inni, nie znaczy gorsi).


    (Nie)śmiertelność


    Innym ważnym tematem Odysei, blisko związanym z problemem pamięci, jest obecny w eposie namysł nad losem człowieka, kwestia ludzkiej kondycji i nadziei nieśmiertelności. Odyseja wielokrotnie podejmuje refleksję nad śmiercią, ograniczeniami właściwymi ludziom i możliwościami przekroczenia granicy między światem ludzi i bogów, czy to dzięki pieśni i sławie, czy dzięki szczególnej relacji z istotą boską. Najlepiej ilustruje to relacja Odyseusza z Kalypso. Bogini oferuje bohaterowi możliwość uwolnienia się od śmiertelności, ale pod warunkiem pozostania z nią na krańcu świata, zapewne aż po jego kres. Dzięki Kalypso heros mógłby uniknąć starości i zyskać wieczną młodość, ale ceną byłaby rezygnacja z dotychczasowego życia, utrata miejsca w świecie i pamięci ludzi. Ostatecznie wybiera on jednak śmiertelność oraz powrót do bliskich i domu. Homer nie wyjaśnia wprost, co – poza tęsknotą – przesądza o tej decyzji. Poeta wymownie pozostawia odbiorcy przestrzeń do namysłu, nie odsłaniając przed nami najskrytszych przemyśleń swego bohatera.


    Ludzie w świecie Odysei nieodmiennie pozostają zależni od potężnych bóstw, ich łaski i niełaski. Bogowie mogą wspierać, jak opiekuńcza Atena, mogą też utrudniać życie, jak Posejdon, albo też zmienić swą postawę – jak król wiatrów Eol, który, początkowo życzliwy, odprawia Odyseusza, gdy ten w wyniku głupoty swych towarzyszy zmarnował otrzymany wcześniej worek z wiatrami i wrócił z pustymi rękoma do jego siedziby.


    W Homerowym obrazie świata ważne miejsce zajmuje również kontrast między kruchością ludzkiej egzystencji a lekkością istnienia bogów. Pięknie zestawiono go w scenie wizyty Hermesa u Kalypso: sadza ona boskiego posłańca na tronie i oboje sycą się ambrozją oraz nektarem. Niedługo później na tym samym miejscu zasiądzie Odyseusz, ale otrzyma zwykły posiłek – taki, jakim „żywią się śmiertelni” (5.197) – podczas gdy jego gospodyni dalej będzie spożywać boskie przysmaki. To drobny, ale znaczący szczegół. Bogowie i ludzie należą do dwóch różnych porządków istnienia, a śmiertelnicy – karmiąc się tym, co podlega przemijaniu – sami pozostają częścią świata, który wciąż się zmienia, starzeje i obumiera.


    Pieśń i sława


    Czym ludzie osładzają sobie śmiertelność? W świecie Homera przede wszystkim sławą (kleos) i pieśnią, dającymi namiastkę boskiego trwania. Odyseja, jako chyba pierwsza w kulturze Europy, zawarła w sobie namysł nad działaniem pieśni (a zatem także literatury), jej źródłami i rolą w życiu ludzi. Epos rozpoczyna wezwanie do Muzy, proszonej w 10. wersie, aby zechciała rozpocząć swą opowieść, kiedy tylko zechce. W pieśni 8 czytamy z kolei o pieśniarzu Demodoku. Muza odebrała mu wzrok, ale w zamian ofiarowała dar pieśni – i stąd taki czar w jego śpiewie, taka wiedza o dawnych i odległych wydarzeniach. Wizerunek niewidomego, lecz utalentowanego pieśniarza stanie się zresztą inspiracją późniejszych wyobrażeń o samym Homerze.


    Inny z pieśniarzy (aojdów – por. „oda”), Femios, żyje na dworze Odysa i z konieczności śpiewa zalotnikom. W czasie rzezi przypada do jego nóg i prosi o łaskę, wypowiadając słynne słowa (22.347–349):


    Jestem samoukiem; to bóstwo natchnęło mi serce 
wszelakimi pieśniami. I ciebie mogę opiewać 
jakbyś był bogiem.


    Słowa Femiosa mogą wydać się wewnętrznie sprzeczne, ale to częsta w świecie eposów Homera tzw. podwójna motywacja, która mieści w sobie uznanie zarówno dla danego przez bogów talentu, jak i dla rozwijającej ten dar ludzkiej sztuki. Mówiąc inaczej, przychylność Muz nie wystarczy, pieśni trzeba się uczyć, a w kunszcie doskonalić u innych. W słowach Femiosa wybrzmiewa również obietnica, że pozostawiony przy życiu aojd wyśpiewa historię Odysa zgodnie z życzeniem herosa. Jak nas uczy historia, to zwycięzcy piszą powszechnie uznawane relacje ze zdarzeń.


    Innym aspektem tego zainteresowania słowem i pieśnią jest także namysł nad rolą fikcji. Odys bezustannie, a zarazem wyjątkowo płynnie zmyśla, przy czym jego kłamstwa noszą znamiona prawdy i uwodzą słuchaczy. Parafrazując Homera: może i kłamiesz, powie Alkinoos, ale jak pięknie. Słowa te możemy powtórzyć, gdy ktoś nas pyta o Odyseję.


    O tym, że czar słowa i pieśni może być jednak śmiertelnie niebezpieczny, przekonują z kolei Syreny, których pieśń staje się jakby mrocznym echem pieśni Muz. Cudne głosy skrzydlatych Syren (rybie ogony przyprawiono im dopiero w średniowieczu) wiodą bowiem żeglarzy na skały. Znajdziemy tu również przestrogę i nawoływanie do umiaru, bo nawet najbardziej urzekająca rzecz, np. zręczna pieśń aojda o przygodach Odysa, musi mieć swoje granice.


    Nadnaturalne, magiczne, boskie


    Specyfiką eposów Homera jest pomijanie nazbyt fantastycznych elementów świata mitów. Żaden śmiertelnik w świecie przedstawionym Homera nie posiada skrzydeł ani nadprzyrodzonych mocy, magicznych umiejętności czy artefaktów. Odyseja różni się nieco pod tym względem od Iliady: wędrowna przygoda Odysa porywa go w nieznane, poza granice ludzkiego poznania – tam, gdzie przetrwały resztki zaczarowanego świata. Czar kryje się tutaj w samej przyrodzie. Magiczne właściwości ma roślina stanowiąca pokarm Lotofagów, która usuwa wszelkie troski i odbiera pamięć o domu. W utworze pojawia się także moly, cudowny biały kwiat bogów o czarnym korzeniu. Podarowany przez Hermesa Odyseuszowi, uchroni go przed działaniem magicznych specyfików Kirke, pierwszej czarownicy w literaturze Europy. Owa córka Heliosa podejmuje w gościnie pozostałych towarzyszy herosa, podaje im pożywienie i napoje, do których domiesza swe złowrogie wywary (pharmaka). Po zakończeniu uczty Kirke za dotknięciem czarodziejskiej różdżki zamienia ludzi Odyseusza w świnie, lecz odbierając im naturalną postać, nie będzie w stanie zaćmić ich umysłu. Odys za pomocą moly obroni się przed jej czarami i zmusi ją do przywrócenia ludzkich kształtów swym towarzyszom.


    Zarówno Kirke, jak i Hermes czy Atena w Odysei posiadają magiczne różdżki, za pomocą których oddziałują na świat swą boską mocą. To właśnie różdżką Atena dowolnie odmienia wygląd Odysa, a Hermes wiedzie dusze do Hadesu. Czarodziejska moc kryje się także w przepasce boginki morskiej Ino (Leukothei); ten kawałek materiału, niczym koło ratunkowe, powstrzymuje Posejdona przed zatopieniem Odyseusza i w końcu pozwala mu dopłynąć na wyspę Feaków. Na koniec zaś wymieńmy jeszcze „narkotyk” Heleny (nepenthe), dar królowej Egiptu, który córka Zeusa dolewa do wina, aby uśmierzyć ból (penthos) Menelaosa i Telemacha oraz ich tęsknotę za Odyseuszem. Lek ma wielką moc, bowiem


    ………………………..….. […]
gdy go zmieszać w kraterze z winem, to każdy, 
kto go spożyje, nie będzie przez cały dzień mógł zapłakać, 
nawet gdyby mu matka umarła i umarł mu ojciec, 
nawet gdyby mu brata lub syna własnego zabito (4.222–225).


    W tym opisie znajdujemy także echo innej nieśmiertelnej niepamięci (o rodzinie i domu), którą Kalypso oferuje Odyseuszowi na swej wyspie. Heros odrzuca jednak otumaniające zmysły pocieszenie boskiej nimfy, woląc się oprzeć na kruchej nadziei na powrót do odległej ojczyzny, do świata ludzi. Wracać zaś będzie na innym cudzie znanym tylko Odysei, czyli na samodzielnie pływającym i znajdującym drogę przez morza statku Feaków.


    Dalsza część w wersji pełnej
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