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»omutno ci modl sie,
Modlitwa pocieszy,
Bog ci¢ wystucha,

Na pomoc pospieszy”

[z przydroznego krzyza/

dedykuje mojej Babci

Lucji Szczyrbowskiej






Czes¢ plerwsza

Krzesto na strychu

Sylwia siedzi wygodnie na babcinym krzesle.

Jedno z tych solidnych, kuchennych mebli zrobionych przez
stolarza za narzeczefistwa Zorkow, Reginy i Pawla. Krzesel za-
moéwionych przez rodzicow panny milodej, gdy dziadkowie
Sylwii urzadzali si¢ na wspélne zycie. Wtedy jeszcze nie za-
ktadano innego konca zwigzku niz grobowa deska, wiec sta-
rano sie, zeby meble takze wytrzymaly. Liczba domownikéw
z czasem zmalata do dwéch, wiec babcia bez skrupuléw zabrala
jedno krzesto od kompletu i wyniosta je na strych. W kuchni
pozostaly jeszcze trzy — biale, pokryte cerata, akurat dla babci,
dla Agnieszki i dla goscia, jesli jaki$ sie trafil. Najczesciej to
trzecie krzesto stalo odsuniete od stotu, przy kredensie czy pod
oknem. Rzucano nan handtuch! czy sweter zdjety napredce
przed positkiem; przysiadano tez na nim, zeby uchyli¢ firanki
i patrze¢ przez okno na droge. Do stolu przystawiala je najcze-
Sciej Sylwia, kiedy przychodzita odwiedzi¢ kuzynke i babcig.
Jesli przychodzily z mama, jedna z dziewczynek musiala sie za-

! Handtuch — recznik kuchenny, recznik do rak (gwar.).



dowoli¢ taboretem. Kiedy zagladal z nimi ojciec Sylwii, przy-
noszono mu eleganckie krzesto z trzeciej izby. Po wyniesione
przez babcie krzesto nie siegano nigdy. Teraz jego miejsce bylo
na strychu.

Rzadko kiedy do domu Reginy zaglada kto inny niz ro-
dzina. Chyba ksiadz po koledzie. Wtedy wpuszcza si¢ go od
razu z sieni do trzeciej izby: nieuzywanego pokoju, ze Swie-
tymi obrazami na $cianach, przywiezionymi z Annaberg, kre-
densem ze szklem i porcelana, najczesciej slubna, oraz kanapa.
Na Slasku jednak sadza sie gosci tylko za stolem. Zatem st6t
iszes¢ krzesel. Wyprasowany na sztywno na maglu bialy obrus.

— Jak ze$ przyszol, Jacek?

— A szlapzugiem? — $mieje si¢ mlody kawaler.

— Telki kolocz. To ni ma do przejedzynia na nas dwie® —
oponuje babcia.

— Zjycie, zjycie, ciotka. Dobry my zrobiyli. Ruzynek duzo
— chlopak dalej si¢ $mieje — Se pomaszkiecicie skuli §lubu®.

— Rychtyk szlapcugiem®? — babcia zmienia temat, przej-
mujac pakunek owiniety w celofan, przez ktory przeswituja

serwetki przesiakniete tluszczykiem ze swojskiego kotocza,

* Szlapy — nogi (gwar.), Zug — pociag (niem.).

3 Telki... — Tyle kotacza. To niemozliwe do zjedzenia dla naszej dwoj-
ki (gwar.).
4 Zjycie. .. — Zjecie, zjecie, ciotka. Dobry zrobilismy. Rodzynek duzo.

Dogodzicie sobie z okazji §lubu (gwar.).

> Rychtyk... — Naprawde pieszo? (gwar.).



z galazka mirtu na goérze i z imionami przysziych slubnych.
Dali trzy kawatki ciasta. Kazdy ma na gérze kruszonke, na
dole ciastowy spdd, a pomiedzy tym grubo maku, grubo sera
z rodzynkami, grubo jabtka. Grubo, czyli tak jak trzeba na
wesele. Nie oszczedzali.

— Agatka mi pedziata, ze do was, ciotka, to yno proce-
syjom. Jo juz myslot czy po kolanach by nie i$¢ jak na ponci.
Wyscie wazniejsi niz farorz® — Jacek rzuca babci podkre-
cong. Agnieszka Smieje si¢ za jej plecami, bo nie da si¢ nie za-
$mia¢. Oniemiala na to nadmierne wicowanie’, rzadkie w tym
domu. Gdyby byla przy tym Sylwia, wlozylaby patyk miedzy
szprychy temu frantowi, ale Agnieszka nie umie. Babcia tez
sie $mieje, lecz powsciaga zarty, wymawiajac sie, ze gdzie tam
jej do proboszcza. Jacek wchodzi do trzeciej izby. Wmusza
sic w niego kawe, cho¢ przebiera nogami pod stolem, bo mu
$pieszno. Okazuje si¢, ze kolo Agatki zostawil auto zalado-
wane kotaczami do rozwézki. Slub w dalszej rodzinie, az spod
Gliwic przyjechal. Regina na koniec kaze mu wszystkich po-
zdrowi¢. Gos¢ wreszcie biegnie w strone auta, a do domu po-
wraca cisza, powaga i zaloba.

Poddasze nie jest urzadzone. Kiedy jeszcze gospodaro-

wano, wysypywano tu pszenice do wyschniecia. Teraz strych

6 Agatka... — Agatka mi powiedziala, ze do was, ciotka, to tylko pro-
cesyjnie. Ja juz myslatem, zeby na kolanach is¢, jak na pielgrzymce. Wy
jestescie wazniejsi od proboszcza (gwar.).

7 Wicowanie — zartowanie (gwar.).



jest pusty, w podlodze to tu, to tam pekaja deski. Okna
w Scianie szczytowej domu wygladaja na podwérko, na wlasny
stawek, na brzegu ktorego pasg si¢ kaczki, na droge, ktéra
najczesciej jadg na pola maszyny. Doméw mieszkalnych w tej
czesci wioski niewiele, to i auta osobowe zapuszczajg si¢ tu
rzadko. Dalej wida¢ las, pola, a w znacznym oddaleniu wieze
koscielng i szyb kopalniany — dwa najwazniejsze miejsca we
wsi. Okna bez firanek, niemyte prawie nigdy, chyba ze ptak
narobi i tak zastoni pét szyby. Duzo stonca. Jak tylko jakie-
kolwiek promienie przedrg si¢ przez chmury — lato czy zima,
rano czy wieczor, krzesto od razu zostaje w pelni o$wietlone.
Po podlodze idg po skosie refleksy, proste i rowne jak framugi.
Mozna by si¢ tu uczy¢ Swiatlocienia. Wiadomo, najwyzsza
cze$¢ domu, nie ma zadnej przeszkody dla Swiatla, nawet wy-
sokich drzew. Babcia przychodzi tu z rézancem, a przy okazji
ogrzac si¢ w stoneczku i obserwowac Swiat z wysoka.

Sylwii jest bardzo przyjemnie. Slofice zmusza ja do przy-
mkniecia oczu, dziewczyna odchyla glowe do tytu. Poci sig
na plecach. Jest jej za cieplo, ale moze ten upat wlasnie ja tu
trzyma. Przegrzanie. O tej porze w powietrzu unosza si¢ pytki
kurzu. Niemal wida¢ to ciepto. Drewno i stonice. Przez glowe
przeplywaja jej mysli charakterystyczne dla wczesnego lata,
kiedy zaczynaja si¢ wakacje i jest czas na nic nierobienie. Marzy
o czyms$ wielkim, czego dokona w zyciu. Wyobraza sobie przy-
sztos¢: doroslejsza, tadnie ubrana, wraca do Markowic z wiel-
kiego $wiata. Samochodem. Robi w zyciu co$ waznego. Nie

wie jeszcze co dokladnie, ale wszyscy sg dumni. Mama jest
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dumna. Babcia? Babcia nie wie, jak zareagowaé. Na pewno
jednak jej nie lekcewazy. Sylwia czuje, jak si¢ jej udaje. Czuje
przyjemnos$¢ plyngca z osiagnietego sukcesu. W wyobrazeniu
jest on o krok. Trzeba tylko wyjecha¢ z Markowic. Marzenie
ma w sercu tak ogromne, w zasadzie nic wigcej si¢ tam nie
miesci oprocz niego, wiec musi si¢ udac.

Stofice zachodzi za futryne okna i nawat ciepta ustaje. Re-
gina zna strych lepiej od Sylwii. Wchodzi wlasnie do géry po
skrzypiacych schodach. Trzyma si¢ poreczy, ta skrzypi inacze;
niz stopnie. Sylwia slyszy te dwa zharmonizowane w jedno
skrzypienia. Powoli si¢ mobilizuje. Na pewno bedzie musiata
zwolni¢ miejsce.

— Ty tu siedzisz? — Regina nie jest zadowolona, ze zastaje
kogo$ w swojej samotni. Nakrywa tu Sylwie pierwszy raz, ale
w jej glosie niezadowolenie wygrywa z zaskoczeniem.

— IdzZ se na dof®. — mowi.

— Ida’. — odpowiada Sylwia krétko. Nie ma sensu mowié
babci, ze jej si¢ tu dobrze siedzi albo ze ma powody tu sie-
dzie¢, moze lepsze od Reginy. Jest juz nastolatka, tak samo
jak Agnieszka, obie znaja babcie i wiedza dobrze, co mozna,
a czego nie mozna. I cho¢ Sylwia nieraz si¢ z nia spiera, mimo
ze wie, jak to sie skoniczy, nie jest to moment na dyskusie.
Schodzi na dét i rzuciwszy okiem na siedzaca przy kuchennym

stole Agnieszke, przez przeszklone drzwi wchodzi do sieni.

81dz... — Idz sobie na dél (gwar.).
? Ida — Ide (gwar.).
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W nalozonych niedbale trampkach schodzi do ogrodu. Siada
przy murku dawnego zbiornika na obornik. Od lat rosna tam
babcine réze. Bardzo dorodne, babcia albo ma do nich reke,
albo zasadzila wspaniale odmiany, jakich teraz juz nie ma.
Sylwia zagarnia w otwartg dlon wielki rézowy pak i zgniata
go lekko palcami. Potem wyskubuje pojedyncze platki, roz-
drabnia je paznokciem, by wydoby¢ intensywniejszy zapach.
— Nie niszcz babcinych r6z — wola ze schodkéw Agnieszka.
Naklada trampki, gotowa wyj$¢ za kuzynka na dwoér. Sylwia
z irytacja podnosi wzrok do gory, przestaje skubac¢ i wstaje.
,Dobrze, ze babcia tego spojrzenia nie widziala, bo znowu by

byto”, mysli Agnieszka.

,Nie jedzcie!”

— Nie jedzcie — krzyczy Regina, wychodzac z parzoka'® na
dwor. Daremnie. Michasia wyjezdza maluchem z blaszanego
garazu, Rysiek od razu wskakuje na miejsce pasazera. Kiedy
opuszczajg plac, za brama pochtania ich mgta i kobieta traci
ich z oczu. Styszy silnik, to tak. Dzwigk rozchodzi sig, bo jest
rano i cicho.

— Nie postuchaja ci mlodzi — denerwuje si¢ i kreci glowa.

Wraca do $rodka i zaraz przyspiesza kroku. Slyszy placzaca

1% Parzok (gwar.) — pomieszczenie w domu, tzw. brudna kuchnia,
w ktorej m.in. gotuje si¢ dla zwierzat; mozna tam wej$¢ z dworu w butach.
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mala Agnieszke. Pawel otwiera drzwi parzoka od strony czy-
stych pokoi, przywoluje ja bezglosnie do dziewczynki. Regina
idac do pokoju Ryskéw, po drodze wyciera dlonie o fartuch,
zeby méc wzial na rece niemowle.

Michasia prowadzi zdenerwowana, co chwila hamuje, bo
nic nie widzi przez przednig szybe. Jakby kto§ przylozyt do
niej grubg, zimowa koldre. Otwiera okno, jakby to miato co$
pomdc. Zna te droge, ale dzisiaj nie wida¢ niczego. Nietrudno
sobie wyobrazi¢, ze skrecajg do rowu, ze auto laduje na dachu,
a nawet ze stacza sie do stawu. Michasia nie ma czasu sobie
wyobraza¢. Zaciska rece na kierownicy. Jest chlodno, a jej robi
sie cieplo, kiedy wchodzi w zakret.

— Spokojnie — moéwi na glos. Uspokaja raczej sama siebie,
bo Rysiek nic nie méwi. Kiedy zona gwaltownie hamuje, on
opiera opuszki palcéw na péleczce przed siedzeniem pasazera.
Okreca zegarek na nadgarstku, zeby zobaczy¢ tarcze: jest za
piec szosta. Najwyzej nie zdazy.

Michasia jedzie coraz odwazniej, jakby mgta pomieszata je;
zmysly. Ta jazda nie wydaje si¢ realna. Jakby grala w kom-
puterowa gre i manewrowala dzojstikiem, a nie kierownica.
Usmiecha si¢ do Ryska. Jeszcze z gorki i trzeba si¢ zatrzymacd,
zeby przepusci¢ auta na drodze krajowe;j. I przejecha¢ na druga
strong, pod brame kopalniana.

Zatrzymuje si¢ na wyczucie. Nie wida¢ paséw na drodze,
bo mgla bieli si¢ od samej ziemi. Chwile tak stoja. Nagle
z lewej strony, dwa, trzy metry od nich, pojawiajg si¢ wielkie

z0tte ,,oczy” — reflektory tira. Ciezar6wka zgarnia samochdd
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wlasnym ci¢zarem. Zgniata karoseri¢ od strony Michasi.
Auto si¢ obraca. Pryska przednia szyba. Potem maluch zo-
staje wypchniety z drogi na rant i slup tg strona, po ktorej
siedzi Rysiek.

Michasia zatrzymala si¢ o dwa metry za daleko, na pasie

drogi krajowe;j.

Podwdjna

Najstarsza cérka Reginy, Agatka, jest zamezna dluze;
od Michasi i Ryska, syna Reginy, ale jej cérka urodzi sie po
Agnieszce, cho¢ jeszcze w tym samym roku. Wczesniej roni
cigze, o czym malo méwi sie w rodzinie. Takie wydarzenia ra-
czej tylko przyjmuje siec do wiadomosci. Nie jest to temat na
wielkie rozmowy i glosne zale. Zreszta jakbys si¢ za niego nie
zabral i tak bedzie zle. Dlatego nikt si¢ nie zabiera. Agatka
z mezem, Jerzykiem, przezywaja to po cichu przez kilka mie-
siecy czy rok nawet, po czym przychodzi kolejna cigza. Po-
lozna, do ktorej Agatka idzie, méwi, ze jej pacjentka zdazy
urodzi¢ przed sylwestrem.

W czerwcu, na Boze Cialo, Agatka idzie z Jerzykiem
w procesji przez wies. Brzucha jeszcze nie widaé, za to mdli
ja od zapachéw: kwiecia, kadzidla; ledwo idzie. Do tego jest
upalnie. Jest polprzytomna, chetnie by usiadta na tawce pod
ktérym$ domem i tak zostala. Niech Jerzyk pojdzie do domu
po samochdéd. Tylko to koscielny obrzadek, trzeba by¢ od po-
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czatku do konca. Sgsiedzi przyuwaza, a jesli potem znowu po-
roni, to wszyscy si¢ domysla: kolejny raz byla w cigzy i ko-
lejny raz nie ma dziecka. Regina idzie przy nich, nic nie méwi,
modli si¢, skupiona. Sama obecnos¢ matki sprawia, ze Agatka
nie ma $mialo$ci mezowi powiedziec: ,Nie mam sily i8¢ dalej”.
Ksiadz wychodzi z ministrantami, idg do nastepnego oltarza.
Kadzidto podnosi jej wszystko z zotadka do gardta, prawie do
ust. Ludzie ida dalej. Ona, nie patrzac na nic, siada na pierw-
szej z brzegu lawce. Regina postowo, postowo'!. Przektada to-
rebke z reki do reki. W konicu patrzy na Jerzyka, ktory nie od-
stepuje Agatki:

— To jo ida'?. — Agatka wie, ze matka kocha Boze Cialo, bo
z procesjg Bog wchodzi w wiejski Swiat. Patrza z Jerzykiem,
jak oddala sie za idacymi.

I nagle przychodzi do niej przekonanie, ze bedzie mieé
corke i ze bedzie ona na bakier ze wszystkim, co tu maja za
oczywiste, ze nie bedzie miala checi i potrzeby przystawad, ze
sie bedzie $miala z wszystkiego. Smiata w oczy tym, co by ja
chcieli musztrowa¢ i przestraszy¢é. Radosnie, nie bezczelnie.
Smiala tak po prostu, z nadmiaru zycia. Taka bedzie. I jeszcze
jej przyszla mysl, ze to bedzie Sylwia. Zdziwila sie, bo takiego
imienia nie ma w rodzinie. Jednak musi by¢ Sylwia, to oczy-

wiste. To jest po prostu Sylwia.

' Postowo — stoi, czeka (gwar.).

2To... — To ja ide (gwar.).
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Nastepnego dnia Agatka roni dziecko. Moze przemeczyta
si¢ na procesji? Trudno dochodzi¢, ale stalo sie, co sie stalo.
Drugi raz. Placzac po cichu we wlasnym domu, pociesza sig,
ze duszyczka dziecka data sie jej cho¢ poznaé, zanim odeszla.
I jaka byla odwazna. Jak nie Agatka. Inna od niej, lepsza, tam
silna, gdzie matka staba.

Za jaki$ czas Jerzyk pokazuje jej, co wyczytal w ksiazce:
Sylwester i Sylwia pochodza od sifva, czyli ‘las’, a wigc ozna-
czaja to, co dzikie, nieokielznane. To by sie zgadzalo z przeczu-
ciami co do tego, jaka miala by¢ ta duszyczka.

Jakiez jest zdziwienie Agatki, kiedy okres nie przychodzi
ani w tym miesigcu, ani w nastepnym, a do tego brzuch za-
czyna rosnaé. Idzie do poloznej. Opowiada, co sie stalo.

— To musial by¢ blizniak — wyrokuje kobieta i chyba ma
racje, bo Agatka i poronila, i dalej jest w ciazy, a na sylwestra
rodzi dziewczynke. Dajg jej na imi¢ Sylwia.

Matka opowiada céreczce, kiedy ta juz moze zrozumied,
przygode z duszg. Kiedy jest jeszcze wicksza, opowiada jej
o blizniaku. Przy wlasnej matce milczy, wigc cho¢ z corka chce
mie¢ mozliwos$¢ o tym rozmawial, tak zeby mogly przegadac
z soba wszystko, przyjazni¢ si¢. Sylwia rozumie histori¢ po
swojemu. By¢ moze jest mocna, nieokietznang dusza. A moze
jest tylko ta druga, ktéra zostala. Matka skutecznie zaszczepia
w corce dwoistosé, z ktérag zmaganie zajmie dziewczynce cale

zycle.
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