DOKAD PIELGRZYMUJEMY?
DAWNE DROGI I NOWE CELE






NOTKER WOLF OSB
LEO G. LINDER

DOKAD PIELGRZYMUJEMY"?
DAWNE DROGI I NOWE CELE

Przektad
Radostaw Biskup

[

TYNIEC

WYDAWNICTWO BENEDYKTYNOW



Tytut oryginatu:
Wohin pilgern wir? Alte Wege und neue Ziele
Copyright © 2009 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Projekt oktadki:

KamiL KwiATKoOwsK1

Redakcja:
ArpoNA IBEK

Korekta:
ANNA Nowak

Imprimi potest: Opactwo Benedyktynéw
L.dz. 100/2011, Tyniec, dnia 21.06.2011
T Bernard Sawicki OSB, opat tyniecki

Wydanie pierwsze, Krakéw 2013

ISBN 978-83-7354-479-6

© Copyright for the polish edition by TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynéw
ul. Benedyktynska 37, 30-398 Krakéw

tel.: +48 (12) 688-52-95, fax: +48 (12) 688-52-91

e-mail: zamowienia@tyniec.com.pl

www.tyniec.com.pl

Druk i oprawa:
TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynéw
zamowienia@tyniec.com.pl



SPIS TRESCI

PSAIIN 121 curieseeveveverererereverssesssessssssssesssesssasasasssssssssssssesssssesasasasasssssssssssssssesssasasasssasnes 7

Rozdziat I
,Opuscitem moje stulecie”
O odwadze do eksperymentu na samym SObIe .........c..vvemrremrrereesreannens 9

Rozdziat 11
»~Abram udat sie w droge, jak mu Pan rozkazat”
Czy sama droga Moze DYC CEleM? ....rvrvvrrrrrvvvssssssssssmsssssssssssssssssssssssssssses 23

Rozdzial 11
,Bog musi by¢ blizej mnie, a ja blizej Boga”
Tesknota potrzebuje miejsca W dOCZESNOSCl .uuurvunrverrerrersressrenrrsssasssennes 39

Rozdziat IV
,Jakze cudowne i cenne jest odwiedzanie twojego grobu!”
Wyprawa do SWiatd CUAOW .......vvereeviesrissssisnssisssisssssssasssssssssssssssssssassses 53

Rozdziat V
,»Niech Bog osadza wystepki klechéw”
O $wietych szczatkach i innych relikwiach.........occcvevvoveverevernrrnsrrirernnnee, 69

Rozdziat VI
,Gdy widzi sie ich jedzacych, to zdaje sie mie¢ przed sobg gryzace psy”
Gdy obczyzna szykuje niespodzianki .......cceverressrrsnsinsssssesnsisssisssssseonns 85

Rozdziat VII
,»Na drogach do $§wietych jest bezmiar nieprawosci i oszustwa”
Czego pielgrzym mogt sie spodziewal po drodze? ..........ocvevvvvverevrnnnee. 101

Rozdziatl VIII
»Kazdego przechodza ciarki”
WWIESZCIE U CEIU! ererereereeereeeevereverevessssssssssssssssesssssasasasassssssssssssssssssasssssasaes 119

Rozdziat IX
,Do Rzymu dotartem w Wielki Post...”
Dwaj Sredniowieczni pielgrzymi w Rzymie i Jerozolimie...........ooevvvvvesene. 135



Rozdziat X
,, Twoje zycie ma sens! Zostaniesz misjonarzem!”

Moje wstgpienie do KIaSZtOTU ........cvurverrernrernsionsrnsresssisssissssssssssssssennns

Rozdzial XI
»Przyjdz, prosze!”
Jako arcyopat w drodze na pustynnych szlakach

1 gOTSKiCh SCIEZKACK ..uuvvuvrvrrrrrrrirrirrssississrissssissssissssisssiasssisssssssinssses

Rozdziat XII
»Kazdy dzien zada nowego ja-wysitku”

Co mozemy przenie$¢ ze $wiata pielgrzymoéw do naszego zycia? ...

Rozdzial XIII

»Wszyscy przychodzacy goscie majg by¢ przyjmowani jak Chrystus”
O OSCINNOSCi.uvurrvsnresrssrssrssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnes

Rozdziat XIV
,Pozwdl sobie na samego siebie!”

Dlaczego wcigz powinnismy pytac 0 Sens Zycia? .......oeressressrssrennns

Rozdziat XV
,Nie mam religijnych powoddéw”

Co odréznia pielgrzymowanie od Wedrdwki?.........ovevverrrrsrernrenrenne,

..181

211

. 225



PSALM 121

Piesni pielgrzymow!
Bég czuwa nad nami

Wznosze swe oczy ku gérom:
skadze nadejdzie mi pomoc?
Pomoc mi przyjdzie od Pana,
co stworzyt niebo i ziemie.

On nie pozwoli zachwia¢ sie twej nodze,
ani sie zdrzemnie ten, ktéry cie strzeze.

On nie zdrzemnie sie

ani nie zasnie

Ten, ktéry czuwa nad Izraelem.
Pan cie strzeze,

Pan twoim cieniem

przy twym boku prawym.

Za dnia nie porazi cie storce,
ni ksiezyc wsrdd nocy.

Pan cie uchroni od zta wszelkiego,
czuwa nad twoim zyciem.

Pan bedzie strzegt

twego wyj$cia i przyjscia

teraz i po wieczne czasy.

'Thum. Biblia Tysigclecia, Poznati 2000 (wyd. 5). Wszystkie kolejne cytaty biblijne
zaczerpniete sa z tego przektadu.






~ RozDzIAL |
,OPUSCILEM MOJE STULECIE"

O ODWADZE DO EKSPERYMENTU
NA SAMYM SOBIE

Czy mozna sobie wychodzi¢ wiare? Wywedrowac? Wypiel-
grzymowac? Czy podczas pielgrzymki mozna przypadkowo spo-
tka¢ Boga, czy tez wcale nie?

Wéwczas, kiedy miatlem szesnascie lat i bratem udziat w moje;
pierwszej pielgrzymce, nie zrozumiatbym w ogéle takich pytan.
Wiara byta naszym napedem, naszym impulsem - bo cdz innego
uskrzydlitoby nas do tego poboznego przedsiewziecia, podczas
ktérego trzeba byto stawi¢ czoto wiatrowi i pogodzie, zmeczonym
kosciom i pecherzom na stopach? Pecherze pojawialy sie; w tych
butach, w ktérych wyruszaliSmy w droge, to byto pewne. Nie -
postrzegalismy siebie jako petnych entuzjazmu chrzescijan, kté-
rzy wyruszaja z kosciota i salki katechetycznej, i chcg Spiewem
oraz modlitwa podbié krajowe drogi, jako wedrujgcy ludek Bozy
w drodze do jakiego$ wiele obiecujacego celu. Jednoczesnie nie
ryzykowali§my przy tym jakiej$ proby sit. Przy mojej skromne;j
posturze heroizm, takze ten pobozny, byt dla mnie czym$ odle-
glym. Samochodem dotarliby$my do celu w dwie godziny. My jed-
nak chcielismy potaczy¢ wiare z jakims szczegélnym przezyciem
i z cielesnym wysitkiem, czego nie dos§wiadcza sie na co dzien,
a to wszystko mielismy zapewnione na studwudziestokilometro-
wej drodze z Monachium do Altétting.

WyruszaliSmy zatem, w dwdch rzedach poboczem drogi kra-
jowej, mniej wiecej setka mtodych ludzi z réznych miejscowosci,



kaptan na przedzie. Byt 1957 rok i byta to pierwsza z trzech piel-
grzymek, ktére podjatem do Altétting. Musze tutaj dodaé: bytem
wowczas cztonkiem Legionu Maryi. Legion Maryi - te cokolwiek
wojowniczg nazwe zawdzieczal maryjnej fascynacji Irlandczy-
kéw. Tam, w Irlandii, Legion Maryi zostat powotany do zycia w la-
tach 20. ubiegtego wieku jako katolicki ruch swieckich. To, co mi
sie wowczas podobato to kombinacja systematycznej modlitwy
i strategicznie zaplanowanych dziatan w interesie stabych, star-
szych i chorych. Ten, kto wstepowal do Legionu Maryi, musiat
bra¢ w tym udziat i chciat tego, poswiecat znaczna czes¢ wolnego
czasu w stuzbie dla bliznich, a skutkiem ubocznym naszego zapa-
tu byta wlasnie ta pielgrzymka do sanktuarium maryjnego Altot-
ting. Jak tatwo wiec teraz zgadna¢, miatlem wéwczas szczegdlne
upodobanie w Matce Bozej i zachowatem je w sobie po dzi$ dzien.
Musze doda¢, ze to upodobanie nigdy nie osiggneto poziomu wy-
sokiej teologii. Byto i jest wyrazem codziennej poboznosci, ktd-
ra nie chce podda¢ sie krytyce rozumu, lecz w skromny i prosty
sposéb wyptywa z glebi serca. Maryja troszczyta sie jako matka
0 Jezusa, wiec teraz prosze o to aby i o mnie sie zatroszczyta - tak
myslatem wéwczas i dalej tak mysle.

W porzadku - podazalismy wiec przez kraj w dtugim podwdj-
nym rzedzie poboczem asfaltowej drogi, nie niepokojeni przez
auta, gdyz ruch na drogach pod koniec lat 50. byt niewielki. Ponie-
waz byt to okres zielonoswigtkowy, musielismy liczy¢ sie z opa-
dami deszczu, dlatego wszyscy mieli przy sobie parasole, a jed-
nym z nich mezczyzna na przedzie dyrygowat naszym spiewem
wielogtosowym. Przez calg droge bowiem, tak dtugo jak szlismy,
bez przerwy $piewalismy i modlilismy sie. Parasol na przemian
pojawial sie to po lewej, to po prawej stronie w zaleznosci od tego,
ktéry rzad miat §piewal. Modlitwa ,,0jcze nasz” zmieniata w po-
lowie strone, cata modlitwa rézancowa byta podzielona na prawa
i lewa strone, a kiedy jeden rzad rozpoczynat od ,,Zdrowas Mario”,
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druga strona odpowiadata ,,Swieta Mario, Matko Boza médl sie za
nami grzesznymi”. A w miedzyczasie piesni maryjne i modlitwy,
tak ze docierali$my do potowy $piewnika. Zdarzato sie, ze na nie-
bie pojawialy sie ciemne chmury i faktycznie byta ulewa; wéwczas
przestawat funkcjonowac ten czysty podziat na gtosy i dochodzito
do pewnego zamieszania, co uwazaliSmy za zabawne. Deszcz jed-
nak nie mogt nas zatrzymac.

Na przedzie byl niesiony krzyz. Ciezki, drewniany krzyz. Krzyz
co chwile przechodzit z jednego ramienia na drugie, a kto go ze
zreczno$cig odpowiednio nie zréwnowazyt, ten sie wywracat. Po-
rzadnie sie z nim meczyliSmy. Dlaczego? By¢ moze, aby co$ odpo-
kutowaé. Oprécz tego mieliSmy chyba jedng lub dwie choragwie.
Nie jestem pewien, ale jezeli tak byto, to traktowalismy je nie jako
symbole triumfu, ale jako z daleka widoczny wyraz naszej rado-
$ci. Poniewaz to rados¢ pozwalata nam na to wszystko, na marsz,
na modlitwe, na $piew, na dZwiganie; na docenianie odpoczynku,
na chwile wytchnienia w chtodzie lub - co byto dla nas jeszcze
bardziej pozadane - suchej nawie kosciota, réwniez przy przy-
droznym krzyzu lub na skraju lasu, gdzie sie ponownie zbierano,
modlono, medytowano lub po prostu rozmawiano, az do chwili,
gdy zeszli sie ostatni maruderzy.

Przypominam sobie dobrze i chetnie wspominam te wczesne
pielgrzymki, a szczegdlnie przyjemnie zapadly w mojej pamie-
ci noclegi. Pod koniec pierwszego dnia znalezlismy schronienie
w szkole, ktéra byta prowadzona przez siostry. W klasach byty
roztozone zwykte materace i materace dmuchane, a przed péj-
$ciem spac przyjazna zakonnica uraczyta nas herbatg z malwy,
pytajac za kazdym razem: ,,Czy moge nalaé jeszcze czegos cie-
ptego?” Do tego wszyscy byliSmy razem i jeszcze w miare rzescy,
$piewalismy dla odmiany swieckie piosenki, niewinne piosenki
rajdowe, ktérych wszelako przez caty dzien nasz ksigdz nam su-
rowo zabraniat.
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Nastepnego wieczoru zostaliSmy rozdzieleni do osdb prywat-
nych, ktérzy - tak byto wéwczas - czuli sie zaszczyceni, ze moga
gosci¢ mtodych patnikéw. Nie moge sobie teraz przypomnieé na-
zwy wsi, ale za to bardzo dobrze przypominam sobie to szczescie,
ktére mnie i mojemu przyjacielowi (obecnie opatowi w Afryce
Wschodniej) byto sadzone tamtej drugiej nocy: w pewnym skle-
pie wielobranzowym poza miejscowos$ciag oczekiwala nas mita
starsza pani z francuskim koniakiem, plastrami i dobrym jedze-
niem. Nie pozwolita na to, abysSmy wtasnorecznie wycierali sobie
stopy i opatrywali pecherze od chodzenia w twardych skdrzanych
butach, tak bardzo sie o nas zatroszczyta. Widze wyraznie takze
dwa t6zka w alkowie ponad sklepem ciotki Emmy: stare drewnia-
ne toza z trzyczeSciowymi materacami i pierzynami, w ktérych
mozna byto zatona¢. Bylismy okropnie zmeczeni, i spato nam sie
w nich znakomicie.

Trzeciego dnia, péZnym przedpotudniem, osiagnelismy nasz
cel: Altétting. Bogate w tradycje, bawarskie sanktuarium, juz
wowczas najwazniejsze miejsce pielgrzymkowe w Niemczech.
Dobrze by¢ na miejscu. Nie chcielismy jednak od razu poddawaé
sie $wietnemu nastrojowi po przybyciu i zrobili§my z naszym
krzyzem jeszcze kilka kdtek wokét kosciota zanim na placu przed
bazylika potaczylismy sie z druga grupa pielgrzymdw z Ratyzbo-
ny. Kiedy wéwczas wkraczalismy do bazyliki stanowili$my pokaz-
na grupe, ktdra rzucata sie w oczy.

PéZniejsze nabozenstwo wspominam jako podnioste przezy-
cie. Swietowaliémy msze $wietg jako wspdlnota mtodych ludzi,
ktérzy wszyscy dokonali tego samego, w ktdrej kazdy dzielit
z druga osobg wspomnienie trudu jak i modlitwy ostatnich dni.
A oprécz satysfakcji z bycia u celu musiata sie réwniez w kazdym
pojawia¢ odrobina dumy. Po mszy rozeszlismy sie do goszczacych
nas doméw, pilismy nasze pierwsze piwo, raczylismy sie biatymi
kietbaskami i preclami domowego wypieku, pisalismy na wyscigi
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pocztéwki i wreszcie ruszaliSmy w droge powrotng, z dworca ko-
lejowego, pociggiem. Wcigz widze jeszcze ciezki drewniany krzyz
w korytarzu przed naszym przedziatem.

Obawiam sie, ze historia mojej pierwszej pielgrzymki bedzie
brzmie¢ w uszach mtodych ludzi catkiem prostodusznie a jednak
jakos obco, prawdopodobnie przestarzale i nazbyt wzruszajaco.
Pobozne uniesienie, z jakim posytalismy nasze pie$ni i modlitwy
do nie zawsze biekitnego bawarskiego nieba, rézni sie od obra-
zu dzisiejszych pielgrzyméw z ich nowoczesnymi butami i spe-
cjalnymi plecakami. Oni wedrujg samotnie w ciszy lub w matych
grupach na jednej z obecnie tak popularnych tras pielgrzymko-
wych, z setkami kilometréw przed sobg, a przy tym tak energicz-
nie kroczacy, ze ja sam dlugo nie moge utrzymac takiego tempa.
Wydaje mi sie jednak, Ze pierwszy sposéb pielgrzymowania ma
z tym drugim o wiele wiecej wspdlnego, niz na pierwszy rzut oka
mozna byloby sadzi¢. Pewnie, nasze dwczesne pielgrzymki byty
wyrazem naszej wiary i kazdy miat sie dowiedzie¢, ze ta wiara to
radosna sprawa. Ale to, co pozostaje w mojej pamieci jako uszcze-
Sliwiajgce to doswiadczenia, ktére osoba niewierzaca mogtaby
réwniez uwazac za piekne.

Niech tylko wspomne, z jakim opanowaniem, z jak wielkg dozg
humoru traktuje sie wszystkie przeciwnosci tego przedsiewzie-
cia, bolace stopy, skarpety przemoczone do suchej nitki po rzesi-
stej ulewie - bo pielgrzymowi, chodzi wtasnie o to, zeby przezy¢
co$ innego, co$ wyzszego i powazniejszego, jezeli nawet nie mysli
wtedy o Bogu. Na nas w kazdym razie zadna niesprawiedliwos¢
nie robita wrazenia, a jezeli ktos upadat na duchu, wéwczas byt
podnoszony przez odporniejszych towarzyszy niedoli.

Potem doswiadczenie goscinnosci. By¢ podejmowanym i opa-
trywanym przez catkowicie obcych ludzi, tak jak my doswiadczy-
liSmy matczyna troske starszej zony sklepikarza. Bedac pielgrzy-
mem jest sie caly czas zdanym na obcych, nie doswiadcza sie tego
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jednak bynajmniej niechetnie jako ograniczenia wtasnej wolno-
$ci, lecz z ulga jako petne zaufania pos§wiecenie sie drugiej osoby.
Komu przydarzyla sie taka wspaniatomyslnos¢ i goscinno$¢, ten
nie zapomni jej przez cate zycie.

[ wreszcie doswiadczenie wspdlnoty. Z pewnoscig, szczegdlne
wrazenie wywarta na nas wspdlnota w modlitwie i doswiadcze-
nie, Ze jako wierzacy nie jesteSmy sami, z duzg liczba podobnie
myslacych i czujacych, zmierzajgcych do tego samego celu. Wiem
jednak z opowiadan, ze dzisiejsi pielgrzymi odczuwajg to po-
czucie wspdlnoty jako réwnie uszczesliwiajace, kiedy nawigzuja
w drodze przypadkowe znajomosci na kilka dni, razem wedruja
i razem zatrzymuja sie na postdj, a wieczorami siedzg obok siebie
w kregu. Solidarnos¢ jest chyba tym stowem, ktére najtrafniej wy-
jasnia che¢ do pielgrzymowania, to pierwotne, oczywiste i ludzkie
zespolenie. Kiedy wracam myslami do naszych pielgrzymek, czu-
je w kazdym razie ciagle rado$¢, ktéra nas wéwczas wypetniata od
pierwszej do ostatniej chwili w poczuciu solidarnosci.

C6z wiec z wiarg? Czy faktycznie mozna ja sobie wychodzi¢?
Czy wiara jest jeszcze jakimkolwiek warunkiem tego, aby piel-
grzymowac z pozytkiem dla swego zycia? Czy lepiej w ogéle zo-
stawi¢ za sobg caly ten religijny kram i czy wraca sie wtedy od-
mienionym z jakiejkolwiek pielgrzymki?

To bowiem, Ze co$ sie sobie obiecuje po podrdzy pielgrzymko-
wej, co$, co poruszy jakas strune w duszy, mozliwie gteboko, moz-
liwie trwale, wydaje mi sie dzisiaj niczym innym jak wczesniej,
w czasach rozkwitu sredniowiecznego pielgrzymowania. To, czy
podaza sie przy tym za jakas$ obietnica, czy tez ulega sie jakiemus
wewnetrznemu niepokojowi, nawet nie jest decydujace dla powo-
dzenia takiej podrdzy. Ludzie od zawsze mieli najprzerézniejsze
powody, aby wyruszy¢ w droge, réwniez we wczesniejszych cza-
sach, gdy wiara zawsze wchodzita w gre tak u dobrych, jak i ztych
chrzescijan. Wydaje mi sie, Ze najwieksza réznica miedzy wczoraj
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i dzis jest taka: dzisiaj na pierwszym planie znajduje sie poszuki-
wanie, natomiast wczesniej pewno$¢ odnalezienia.

[ to jest dziwne. JesteSmy bowiem dalecy od tego, Zeby trwo-
ni¢ cenny czas na poszukiwania. Czy poszukiwanie - ucigzliwe
i czasochtonne - nie ustgpito dzisiaj miejsca ideatowi tatwizny?
Szukac - po co? To juz sie praktycznie nie zdarza, zeby nie trafic
do miejsca przeznaczenia. W zyciu codziennym kazdemu oszcze-
dzone jest szukanie, urzadzenia nawigacyjne biora nas niczym
dzieci za reke i niemal zawsze ma sie te gwarancje, ze dojdziemy
na miejsce, cho¢by nasz cel znajdowat sie bardzo daleko. Kazde
poszukiwanie mozna skrécié, a informacje uzyskujemy po naci-
$nieciu guzika. Zyjemy wiec w czasach, w ktérych nikt nie chce
dtuzej zajmowac sie szukaniem, a postep techniczny to utatwia.

Natomiast w $wiecie Sredniowiecznych pielgrzyméw... W ich
$wiecie nigdy nie bylo ustalone, czy kiedykolwiek odnajdzie sie
wtlasciwg droge, do Rzymu, Santiago de Compostela lub Jerozoli-
my, czy kiedykolwiek osiggnie sie swoj cel - i czesto trzeba byto
z wysitkiem szukaé swojej drogi. Powodzenie pielgrzymki znajdo-
wato sie w gwiazdach. Mimo to dzisiejsze szlaki pielgrzymkowe
zapetnione sa ludzmi, ktérzy poszukuja, podczas gdy pielgrzym-
kowe trasy w przesztosci byty zaludnione ludzmi, ktérzy nie mieli
zadnych watpliwosci, Ze znajda. Wiedzieli, co czeka na nich u kre-
su dtugiej drogi, mianowicie zazwyczaj Swiety, ktéry ma dla nich
pocieche i przebaczenie, nowe sity i by¢ moze nawet odpuszcze-
nie ciezkich grzechéw - zatem to, co warte jest kazdego wysitku.
Doktadnie tak samo dla nas, nastoletnich pielgrzyméw do Altét-
ting byto absolutnie jasne, ze na konicu naszej krétkiej drogi znaj-
dziemy Matke Boza, a wiec Te, pod ktérej szczegdlng obrone sie
uciekalismy.

Czego spodziewa sie wspdtczesny patnik po swojej podrdzy?
Co ma nadzieje znalez¢ u jej kresu? Ciezko powiedzie¢. W wiek-
szo$ci przypadkéw zapewne nic okreslonego. Wraz z utratg pet-
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nej wiary i ufnosci przebrzmiato réwniez oddziatywanie §wietych
- ale nie fascynacja pewnymi miejscami pielgrzymkowymi, co jest
kolejna zastanawiajaca sprawg. Radosci z pielgrzymowania nie
moze zaszkodzi¢ to, ze niczego nie oczekuje sie po nawiedzeniu
grobu jakiego$ Swietego czy jakiej$ Madonny. Tak jak od tysiecy
lat, tak i teraz jeszcze $wieci okreslaja cele pielgrzymowania, i to
pomimo podnoszonych niekiedy powaznych watpliwosci. Kt6z
chciatby sie na przyktad zatozy¢ o to, ze w hiszpanskim Santiago
de Compostela faktycznie spoczywajg szczatki apostota Jakuba?
Juz w péZnym sredniowieczu uwazano to za co$ umownego.

Z pewnoscia nadal czczeni sg ulubieni swieci, a ich miejsca po-
chéwku cieszg sie duza popularnoscig. Swiety Franciszek z Asyzu
od zawsze przycigga pielgrzyméw, takze szczegdlnie czczony we
Wtoszech $§w. Antoni z Padwy. Sposrdd wspdtczesnych swietych
prawdopodobnie najwiekszg rzesza zwolennikdw cieszy sie sw.
Ojciec Pio, czerstwy i szczery franciszkanin, ktéry budowat szpi-
tale na ubogim potudniu Wiloch i juz za zycia byt wzywany do
swieto$ci. Rowniez Matka Boska, Madonna, Dziewica moze nadal
liczy¢ na silng grupe wiernych czcicieli. Niewielu jednak dzisiej-
szych pielgrzyméw do $w. Jakuba wigze z tym Jakubem jaka$ war-
tos¢ dla whasnego zycia.

Jednak -1 to jest kolejna osobliwos¢ - Swieci nadal wypetniaja
swoja role. Bez $wietych bowiem nie byloby miejsc pielgrzymko-
wych, a kazdy pielgrzym, wierzacy czy nie, zmierza do swietego.
Dostarczanie praktycznej pomocy w orientacji dla poszukujacych
- w tym $wieci sa caty czas dobrzy. A ten ukierunkowany ruch, to
zmierzanie do okreslonego, ale nie wybranego samemu celu, od-
réznia zasadniczo pielgrzymowanie od wedrowania. Bedac piel-
grzymem jest sie w pewnym sensie stale pod urokiem jakiegos
Swietego, nawet jezeli dla kogos osobiscie nic on nie znaczy.

Szlak pielgrzymkowy nie jest wiec zwyklg drogg. Wszystko sie-
ga tu poczatkdw chrzescijanistwa. Réwniez na szlaku turystycz-
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nym szli przed nami ludzie, ale oni nie pozostawili nam nic po
sobie. Na szlaku pielgrzymkowym natomiast cztowiek wiacza sie
do niewidzialnego strumienia ludzi, ktérzy mieli przed oczami
jasny cel, byli uskrzydleni przez silng wiare, ktérzy przez stule-
cia nasycali te droge swojg nadzieja. Na takiej drodze wchodzi sie
niejako w kontakt z bezgraniczng tesknota oraz niewymierzalna
nadzieja, ktére potaczyly ludzi wszystkich czasoéw ze swietymi i z
tym, co Boskie. Na drogach pielgrzymkowych cztowiek staje sie
niejako cztonkiem ludzkiej rodziny, z ktérg moze niekoniecznie
podziela te samg wiare, ale ma wspdlne nadzieje i marzenia. Be-
dac pielgrzymem nie jest sie wiec nigdy samotnym. I by¢ moze
z kazdym krokiem na tej drodze przechodzi na nas co$ z ufno-
$ci naszych poprzednikéw - ufnos¢, ze sie znajdzie to, czego sie
szukato. Innymi stowy: nawet jezeli podejmuje sie samotnie takie
przedsiewziecie, wéwczas pielgrzymowanie ustanawia wspdl-
note siegajacg daleko ponad stulecia i tysiaclecia. W ten sposdb
mozna réwniez wyjasni¢ solidarnos¢, ktérej doswiadcza zawsze
pielgrzym w drodze, kazde zadzierzgniecie wiezi, ktére réwniez
jako najpiekniejsze doswiadczenie z czaséw matych pielgrzymek
mojej mtodosci zapadto mi w pamiec.

Czy wiec jednak mozna sobie wychodzi¢ wiare? , Te” wiare
by¢ moze nie, powiedziatbym, ale ,,jakag$” wiare z pewnoscia. Nie
chce wprawdzie wykluczy¢, ze ten czy 6w, ktéry zerwat z Bogiem
i Ko$ciotem na koricu swojej pielgrzymki rzeczywiscie powrdci do
prostej wiary z czasdéw dziecifistwa lub uzyska nowe spojrzenie
na prawde i wartos¢ wiary. Wiekszo$¢ patnikéw jednak nie mogta
opisaé sukcesu swojej pielgrzymki jako nawrdcenie lub oczysz-
czenie w chrzescijanskim tego stowa znaczeniu, chetnie jednak
potwierdza, ze po powrocie z tego typu podrozy sa wyciszeni we-
wnetrznie i wzmocnieni. Jako przemienieni, z ha nowo rozbudzo-
nym zaufaniem do zycia i by¢ moze do innych ludzi, moze jeszcze
z na nowo odnaleziong wiarg w samych siebie. Zaufanie do innych
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i zaufanie do samego siebie sa jednak elementami poboznej po-
stawy i kiedy takie doswiadczenie staje sie udziatem czlowieka,
wowczas wypetnita sie dla niego nadzieja, ktérg ludzie we wszyst-
kich epokach wiazali z pielgrzymowaniem. Co$ bowiem sie z nim
stato, mimo Ze nalezat do czasu, kiedy stronito sie od trudu poszu-
kiwan i w ktérym od $wietych nie oczekuje sie pomocy. I juz samo
to jest dla mnie matym cudem.

Jednym z tych, ktdry to przezyt, jest Bruno. Chce pod koniec
tego rozdziatu krétko naszkicowal jego historie, poniewaz daja
sie w niej pozna¢ dwa aspekty pielgrzymowania, o ktérych jeszcze
nie bylo mowy. Bruno byt kierownikiem dziatu z duzej niemiec-
kiej firmie, zanim w wieku 59 lat przeszedt na emeryture. Nie zna-
lazt jednak spokoju. Nie wytrzymat w domu. Wéwczas wyruszyt,
sam, i przeszedl w 96 dni trase 2300 kilometréw z Monachium do
Santiago de Compostela. Powiedziat, Ze to byto dla niego wazne
doswiadczenie. I wielki sukces. Powrdcit szczesliwy.

Nie trzeba teraz w pierwszej kolejnosci przywotywa¢ jakiegos
duchowego wyjasnienia dla tej przemiany - samo przebywanie
w drodze moze wiele zdziata¢ podczas zyciowego kryzysu. Po-
przez marsz uruchomito sie to, co przez miesiace i lata kiebito sie
w jego glowie. Zesztywniate zwiazki meczacych mysli rozluznity
sie, mysli zaczety ptynaé, w pewnym momencie zaczety odrywac
sie od siebie i stopniowo powstaje w gtowie nowy obraz wtasnego
zycia. I dalej: wtasna mordega odcigga od wtasnego nieszczescia.
Juz samo wkroczenie na tono natury jest uwalniajgce. A poprzez
rozmaite historie Zycia i cierpienia, ktdre styszy sie z czasem, to-
warzysze drogi uwalniajg cztowieka z klatki wtasnego ,,ja”. Krétko
mowiac - cztowiek przestaje kreci¢ sie wokot samego siebie. To
wszystko sie zgadza. A jednak w historii Brunona jest taka rzecz,
ktéra wykracza poza te praktyczne korzysci z pielgrzymowania.
To pragnienie, ktére on sam w jakiejs drobnej uwadze sformuto-
watl mniej wiecej tak: ,,Chciatem po prostu is¢ do innego Swiata”.
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[ wiasnie o to chodzi w pielgrzymowaniu, przede wszystkim
tym wczesniejszym, ale rédwniez i dzisiaj: o wymarsz i ucieczke
z dawnego $wiata, o zerwanie - nawet jezeli tylko przejsciowe -
z przyzwyczajeniami, z wygodami, z wieziami i zobowigzaniami,
o wyjscie z uporzadkowanych i nieuporzadkowanych relacji co-
dziennego zycia, takze o chwilowe oddalenie sie od swojego czasu
z jego szybkimi reakcjami, i szybkimi zmianami miejsc. Pielgrzy-
mowanie zaktada przeto mestwo, aby odwazy¢ sie na ekspery-
ment na samym sobie. I to jest do szpiku kosci chrzescijariskie
mestwo.

Pielgrzymi z czaséw $redniowiecza musieli pozegnac sie ze
wszystkim, co byto im znane. Miesigcami, czesto latami byli w dro-
dze, kiedy podazali do Rzymu, Santiago de Compostela badz Jero-
zolimy i w tym czasie prowadzili inne, niestale i niepewne zycie,
wystawieni na palgce storice lub lejacy deszcz, zdziercéw, rozbdj-
nikéw lub wrogo nastawione ludy. Przewodniki pielgrzymkowe
tego czasu sg naszpikowane ostrzezeniami; niekiedy wprost radza
unika¢ podanych z nazwy zajazddéw, gdyz tam bedgc pielgrzymem
mozna zostaé obrabowanym. Krétko méwigc pielgrzymowanie
byto ryzykowne, a niebezpieczenistwo, ze nigdy sie nie osiagnie
celu, realne. Decydowano sie wiec wéwczas na radykalng rezy-
gnacje, a Slad tego radykalizmu pobrzmiewa jeszcze w historiach
wspotczesnych pielgrzyméw, takich jak Bruno, ktéry na ponad
trzy miesigce na serio uwolnit sie od utartego zycia.

Jesli teraz wysilimy sie jeszcze bardziej, szybko trafimy na
wielkie europejskie postaci swietych. W historii chrzescijanstwa
czesto byto tak: kto chciat sie zmienié, gruntownie zmienié, ten
rozpoczynal od samego siebie. Ten nie podazat dalej $ciezka swe-
go dotychczasowego zycia, nabierat dystansu do wtasnego czasu,
pozostawiat wiele lub wszystko poza sobg i zrywat mosty prowa-
dzace do dotychczasowej egzystencji. Miat odwage do przeprowa-
dzenia eksperymentu na samym sobie.
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Tak postgpit Swiety Franciszek z Asyzu, jeden z najwiekszych
rewolucjonistow chrzescijanstwa, ktéry o sobie powiedziat: ,,Opu-
$citem moje stulecie”. To jest to, pielgrzymkowy motyw ucieczki
— $wiety Franciszek doprowadzit do tego, ze sam zdat sie na mi-
los¢ Boza z takg konsekwencja, jak niemal nikt inny. Ze swoimi
czasami zerwat réwniez $w. Benedykt z Nursji, zatozyciel naszego
zakonu. Z Rzymu, gdzie studiowal w V wieku, wycofat sie do nie-
goscinnej samotnosci Gor Sabinskich i zyt tam przez trzy lata jako
eremita w jednej z grot, zanim powotat do zycia szereg klaszto-
réw, kazdy z nich pomyslany jako antyswiat i przeciwwaga wobec
tej brutalnosci i bezuczuciowosci, ktdre rozprzestrzenity sie w to-
nie cywilizacji jego epoki. Mozna bytoby dowolnie wydtuza¢ te
liste chrzescijanskich rewolucjonistéw. I we wszystkich przypad-
kach mozna bytoby sie natkng¢ na site napedu, ktéra wyjasnia ten
niezwykly radykalizm zerwania ze starymi znajomymi i wszyst-
kimi zwyczajami: dla prawdy i mitosci nie chcieli juz braé¢ w tym
wszystkim udziatu. Dla mitosci i prawdy uwolnili sie z okdw czasu,
panujgcych stosunkdéw i panujacego myslenia.

Ostatecznie kazdy mnich opuszcza swoje wczesniejsze zycie.
Zycie w klasztorze jest ciagla ucieczka i jako mnich jestem do-
zywotnio w sytuacji pielgrzyma, ktéry pozostawit swoja rodzine,
przyjaciot i krewnych, ktéry zrezygnowat z wielu rzeczy, stano-
wigcych niegdy$ cze$¢ zycia, i codziennie wyrusza, aby odnalez¢
co$ wiekszego. Dlatego nie stanowi dla mnie trudnosci postrzega-
nie wlasnego zycia jako pielgrzymki - wejscie do swiata klasztoru
przed wieloma laty, etapy i spotkania na mojej drodze jako mni-
cha i opata, i wszystkie inne zadania, ktére cztowiek podejmuje,
kiedy ma cel przed oczami.

Chciatbym w tej ksigzce co nieco opowiedzie¢ o tej trwajacej
cate zycie pielgrzymce. Poza tym bede dopuszczat do stowa in-
nych pielgrzyméw z ich przezyciami, glosy przesztosci i glosy
z terazniejszosci, i w ktéryms momencie réwniez przyjdzie kolej
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na Brunona z calg jego historig. Ci wszyscy swiadkowie zaszli na
europejskich szlakach pielgrzymkowych dalej niz ja, poniewaz
po wstapieniu do klasztoru praktycznie nie mialem juz czasu na
pielgrzymowanie - o ile nie chce sie traktowac jako pewnej formy
pielgrzymowania moich licznych podrézy, ktére podejmowatem
jako arcyopat Sankt Ottilien, a potem jako opat prymas (tak swoje
podréze traktowat Jan Pawet 11, i tak czyni réwniez Benedykt XVI).
Miatem cheé wybrac sie w pielgrzymke do Santiago i zamierzatem
zrobic to jesienig 1977 roku. Ale wéwczas zostalem w pazdzier-
niku wybrany na urzad arcyopata i skoficzylo sie snucie planéw
tego rodzaju.

Najbardziej obfitujgce w przygody opowiesci znajdujgce sie
w tej ksigzce pochodza, bo czegdz innego mozna by sie spodzie-
wac - z péznego sredniowiecza, mianowicie od pewnego dolno-
refiskiego rycerza i pewnej Angielki. Rycerzem jest Arnold von
Harff, ktéry w 1496 roku wyruszyt na pielgrzymke do Jerozolimy
i po drodze rozwinat zadziwiajaco Zywe zainteresowanie bliskow-
schodnim $§wiatem muzutmarskim. Angielka jest Margery Kem-
pe, ktéra w 1413 roku wybrala sie w podréz do Ziemi Swietej i w
dramatycznych okolicznosciach ostatecznie dotarta do Santiago
de Compostela. Z jej zapiskdw mozna poznac jej motywy i po raz
kolejny okazuje sie, jak juz woéwczas rozmaite byty powody podje-
cia dziatan zwigzanych z pielgrzymka: ciekawo$¢ i zadza przygdd
byly rozstrzygajace dla Arnolda von Harff, podczas gdy Marge-
ry Kempe otwarcie poszukiwata doswiadczenia wiary i poboznej
ekstazy. Te relacje naocznych Swiadkéw sa dla nas cenne réwniez
dlatego, ze uswiadamiajg nam, w jakiej tradycji znajdujemy sie
dzisiaj my jako pielgrzymi.

Nie chce sie jednak ogranicza¢ wytacznie do wielkich, klasycz-
nych celéw pielgrzymkowych. Réwniez nieznane miejsca piel-
grzymkowe majg swoja, niekiedy dramatyczna, historie - dobrym
tego przyktadem jest mata miejscowo$¢ Wilsnack nad Elba. Poja-
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wia sie w tej ksigzce réwniez pielgrzymki do sanktuariéw potozo-
nych poza Europa, w Afryce i Ameryce taciniskiej, pielgrzymki do
Swietych miejsc chrzescijariskiej Etiopii i wielka indiariska piel-
grzymka do czarnego Chrystusa z Tila w potudniowym Meksyku.
Moga one przekazaé, z jaka zarliwo$cig niegdys u nas pielgrzymo-
wano, jakie masy byt w stanie zmobilizowa¢ jeden swiety. [ wresz-
cie nie zapominajmy o tym, ze pielgrzymowanie nie jest jakas
chrzescijariskg osobliwoscig. Stanowi podstawowg ludzka potrze-
be, by wyczuwaé w §wietych miejscach boska obecnosé, gdyz pra-
wie kazda religia zna pielgrzymki do takich miejsc - hadzdz do
Mekki jest najbardziej znana z nich. Te wszystkie przyktady, re-
lacje i $wiadectwa ze Swiata pielgrzymowania bedg dla nas stano-
wic okazje, aby gtebiej wedrzec sie w tajemnice pielgrzymowania.
To, co czeka na Was na stronach tej ksiazki, to - krétko méwiac
- doswiadczenia pielgrzymkowe z ponad poéttora tysiaca lat oraz
doswiadczenie zyciowe 69 lat.



