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CzeS¢ pierwsza

WYSPA OCZEKIWANIA






Rozdziat pierwszy
WYSPA SZCZESLIWA

a Wyspie Szczesliwej nikt sie niczemu zanadto nie dzi-

wil: na tym miedzy innymi polegato szczescie. Stara
piesn, pochodzgca podobno z czaséw — moze legendarnych
— sprzed osiedlenia sie Ludu na Wyspie, mowita:

Nic sig nie zdarzy

az do Powrotu

Nic sig nowego nie zdarzy
az do Powrotu

Nic godnego uwagi

az do Powrotu

Nie dziwiono sie wiec niczemu, nawet istnieniu nieszcze-
sliwych. Szczescie byto tylko formg czekania, przypuszczalnie
najznosSniejszg, ale na pewno nie jedyng. Jezeli ktos wybierat
inng, byla to tylko jego sprawa i czasem takze (w zalezno-
Sci od rodzaju nieszczeScia) jego najblizszego otoczenia; ale
w kazdym razie nic dziwnego. Troche trudniej, jezeli ktos nie
wybieratl Zadnej; ale poniewaz to dotyczyto tylko Obcych, po
namySle i temu przestawano sie dziwi¢. Rzadko kto zresztg
z dorostych w ogdle o tym myslal.



Obcy bywali rozni, wieksi 1 mniejsi. Zjawiali sie na
Wyspie bez zapowiedzi i1 znikali bez wytlumaczenia: moze
dlatego, ze ich o motywy postepowania nie pytano. Jedni
handlowali, inni zawijali do portow Wyspy po drodze, po to
tylko, zeby odswiezy¢ swoje zapasy, jeszcze inni sprowadza-
li si¢ z garnizonami, wydawali zarzadzenia i budowali cos,
co w swoich réznych jezykach okreslali jako fortalicje albo
horodyszcza, albo bazy militarne. Kazdy wiedzial, ze po ja-
kim$ czasie mury tych budowli pokryja sie mchem, metale
przestang btyszczec, a Obcy, ktoérzy je zamieszkiwali, odejda
sladem poprzednich w niepamieé zwang historig. Tak byto
zawsze: pozostawalo Oczekiwanie. A ze Or powracatl na og6t
nie czesciej niz co cztery lub pie¢ pokolen, zastawat czasem na
Wyspie juz tylko Slady kolejnego imperium Obcych, ktorego
poczatkéw nie ogladat.

Or wiec powracal dosy¢ rzadko i chyba nie zawsze ten
sam, ale to znéw byta wylgcznie jego sprawa. Pojawiat sie
na wschodnim brzegu i szedt powoli na zach6d. W samym
srodku Wyspy, na skrzyzowaniu drog, przystawal zwykle
1 zwracat sie na potnoc, ku Gorze, jak gdyby juz tym razem
zamierzal wejS¢ na nig 1 pozostac; potem jednak podejmo-
wal znowu zwykla droge. Na zachodnim brzegu wchodzit we
mgly i znikal. To Przejscie trwato kilka tygodni i wszystko, co
miato jakiekolwiek znaczenie, wszystko, co bylo godne uwa-
gi, dzialo sie w tym czasie. Potem pozostawalo Oczekiwanie.

Droga Ora byl to szeroki goSciniec, wyktadany niere-
gularnymi, ogromnymi ptytami bialego kamienia, ktérego
na Wyspie bylo pelno. Podobne plyty ustawiano pionowo
wzdtuz drogi na pamigtke szczegdlnie waznych wydarzen,
ktore miaty miejsce podczas PrzejsScia. Po obu stronach drogi



rosty brzozy, czesciowo dlatego, ze w ogole bylto ich tam duzo,
a czesciowo sadzone umyslnie, po to, by ich szept uskrzydlat
towarzyszace kazdemu PrzejSciu milczenie. Na wschodnim
brzegu, w miejscu gdzie droga sie zaczynata, znajdowat sie
plac; nigdy tam nie bylo zupetnie pusto, a bardzo czesto by-
wato tloczno. Byla to jakby stolica Wyspy: tu odbywaty sie
sady, rady i wszelkie uroczystosci, tu ogtaszano prawa i bu-
dowano stosy pogrzebowe. A z podpaleniem kazdego stosu
zwlekano przez jedng petng dobe, aby w ten sposéb da¢ zmar-
lemu jeszcze ostatnig szanse doczekania Powrotu.

Dookota Wyspy wichura podnosita bure morze albo mgta
otulata sing, zamarlg ton. Poza te mgtly, poza zwelniony ho-
ryzont wzrok Ludu nigdy nie siegal. Za czaséw imperium
Fehine, kiedy przez kilka wiekow mieszkancy lagdow 1 morz
spetniali na wyscigi rozkazy wladcy pajeczo zwinnego ludu,
roznoszone przez niezrownanej szybkosci okrety — do swiado-
mosci mieszkancow Wyspy dotarto to tylko, ze tych gietkich,
wysmuktych Obcych, ktorzy oprzedli ich wybrzeza siecig
portow, trzeba byto nazywac z szacunkiem ,,0gai”. Nic wie-
cej. Ale zarazem w tej wlasnie sprawie miata sie zaznaczy¢
niezwykta trwatos¢ pamieci Ludu, obejmujgca to wszystko,
co jakims cudem zdotalo wtargng¢ do skarbca tejze pamieci.
Bo imperium Fehine, jak kazde inne, upadto po jakims czasie,
a pajeczo wysmukty lud, zachowawszy swoje wrodzone ze-
glarskie zdolnosci, stat sie z wolna rozproszonym plemieniem
obiezyswiatow, ttumaczy i handlarzy. Moéwili oni wszystkimi
jezykami 1 wszedzie mieli osady, ale ojczyzne juz chyba tylko
w najstarszej swojej kolonii, na Wielkim Archipelagu; znali
i zatrudniali ich wszyscy, ale nikt ich specjalnie nie szanowat.
[ tylko na Wyspie Szczesliwej (oni zresztg nazywali j3 Wy-



spa Mgiel) nadal spokojnie okreslano ich dawnym zaszczyt-
nym tytutem. Z ,,Feinu-ogai” skrocit si¢ on zresztg pdzniej na
,Fingai” i tak w tym jednym stowie obojetnego Ludu trwat
nadal §lad $wietnoSci... ktorej istnienia ten Lud w ogole nie
zauwazyt.



Rozdziat drugi
POGRZEB TAGUNA

iadomos¢ o $mierci Taguna Imanu rozeszta sie po

Wyspie tak szybko, jakby wiosenna mgta rozniosta jg
sama bez pomocy goncow, zwlaszcza ze tego dnia potrzebo-
wali oni wyjgtkowo duzo czasu, zeby w wilgotnym powie-
trzu rozpali¢ nalezycie swoje pochodnie. Tagun byl wsrod
Ludu ostatnim pamietajgcym poprzednie przejScie Ora; a jak-
kolwiek Or mogl, oczywiscie, przybyé w kazdym terminie,
mieszkancy Wyspy przywykli uwazac, ze koniec pokolenia,
ktore go juz widziato, jest jakby hastem do rozpoczecia wta-
sciwego oczekiwania.

Tagun umart z wieczora, a juz o wschodzie stonca — je-
$li wolno nazywac wschodem storica ten szary tuman, spod
ktorego ledwo o kilka krokéw mozna byto dostrzec skraj pra-
wie nieruchomej, czarnej wody — juz wiec o wschodzie stonca
pierwsze wieksze gromady zaczety sie schodzic i zbiera¢ na
placu. Dejno Imanu, przetozony Stug Ognia, poniewaz z racji
tak swojego urzedu, jak 1 bliskiego pokrewienstwa ze zmar-
lym byl obecny przy jego zgonie, nadszedt jednak dopiero
koto potudnia, niosgc gliniany garnek z zarem wzietym z pa-
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leniska domu Taguna. Stangt z nim obok stosu, ktory jego
podwtadni konczyli wtasnie wznosi¢ nieco na lewo od postu-
mentu znicza.

Palenisko znicza bylo czyste, od lat zmywane przez desz-
cze; ale 1 na nim juz ustawiono szkielet ogniska, zbudowany
z drewienek wyrzuconych przez morze. Ogtadzone przez wode
jak kosci, starannie wysuszone, czekaly teraz na ptomien.
Dejno postawit garnek u stop postumentu: cieniutka smuzka
drgajacego powietrza dawata znaé, ze wewnatrz znajduje sie
moc, gotowa w kazdej chwili zaptona¢ zniczem oczekiwania.
Starzec wpatrzyl sie ponad paleniskiem w ciemny skraj uciszo-
nej wody, ledwo widoczny ze srodka placu — i czekat.

— Tagun Imanu, Tagun Imanu... alawi, Tagun Imanu -
zaczeto wotaé we mgle. ,,Alawi” mogto znaczy¢ i ,,zegnaj”,
1 ,witaj”, bylo to najuroczystsze pozdrowienie, ktorym tylko
przy takich pogrzebach zastepowano zwykle: Na’ngawaz (idZ
szczeSliwie).

Glosy umilkty; od strony lgdu stychac¢ juz byto kroki
gromady idacej z ciatem. Z kilku punktow placu dobiegty
dzwieki muzyki: szalan, szeS¢ strun napietych na pudle z kory
brzozowej, byt od niepamietnych czaséw ulubionym instru-
mentem Ludu. Gdy jeden grajek uderzat dlonig ptasko we
wszystkie sze$¢ strun naraz, wybijajac rytm, drugi na swoim
instrumencie prowadzil podstawowg, prostg melodie, trzeci
zaS improwizowal skomplikowane wariacje, ktorych w pa-
mieci nie utrwalano, gdyz wartos¢ ich polegata na tym wta-
$nie, zeby byly za kazdym razem nowe. Kilka takich trojek,
niewidocznych we mgle, rozpoczeto Piesn Pozegnania i przy
jej dzwiekach cztonkowie rodu Imanu wzniesli na plac ciato
swego patriarchy.
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Tagun Imanu nie miat jednak czeka¢ na stosie az do na-
stepnego dnia. On ogladatl juz przejscie Ora, a chociaz miat
wtedy niecale trzy lata, nikt nie watpil, ze je ogladat napraw-
de: wystarczyto przeciez na niego spojrzeé. Poniewaz wiec
jego stos pogrzebowy oznaczat poczatek nowej i pelnej na-
dziei fazy oczekiwania, obrzedom towarzyszyl pewien po-
$piech i napiecie, i brak im bylo zatobnej zadumy. Obcy, ktory
by znalazt sie na placu, gdyby mu mgta przestonita stos, praw-
dopodobnie nie zdotalby sie zorientowaé, jakiego to rodza-
ju uroczystosci oglada. Zatobnicy juz zgromadzeni za nic by
sie nie zgodzili czeka¢ az do wieczora na przyjScie mieszkan-
cow zachodnich wybrzezy Wyspy. Gdy tylko ciato spoczeto
na swoim miejscu, Dejno odwrécit oczy od morza, szybko
podniést oburacz z ziemi garnek z zarem 1 wysypat calg jego
zawartoS¢ u podndza stosu, zanim jeszcze ci, ktorzy ciato
whniesli, zdazyli zeskoczy¢ w dol.

OczywisScie powinien byt poczekaé, bo chociaz drewno
we mgle zajmowato sie zwolna i nikomu z tego powodu nie
grozito nawet osmalenie, Tagun Imanu byt przeciez kims, wo-
bec kogo nawet w tak napietej atmosferze nalezato do kon-
ca zachowal wlasciwe maniery. Nikt jednak sposrod tych,
ktorzy byli dos¢ blisko, by ten niestosowny postepek starca
zauwazyC, nie dziwit sie jego niecierpliwej udrece. Dejno Ima-
nu byt zaledwie o trzy lata mtodszy od Taguna i byt po nim
najstarszy na Wyspie: jego szanse doczekania powrotu Ora
byly wiec najmniejsze, a calg jego chwalg — kiedy spocznie juz
wkrotce na swym wihasnym stosie 1 bedzie przez jedng dobe
czekal na ptomienie — okaze si¢ ostatecznie to tylko, ze dat
zycie tym, ktorzy doczekajg: oni sami albo ich potomstwo.
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Stos ptonat. Stojacy najblizej musieli sie cofngé i utworzy-
la sie dos¢ duza pusta przestrzen. Lekki wiatr zaczat poruszac
tumanami mgly, ktore to naptywaly na plac, zakrywajac go
tym szczelniej, to znowu ustepowaly i1 odstaniaty na chwile
szerokie, dalekie widoki — na milczacy, gesty tlum, na las,
gdzie na gateziach brzéz juz nabrzmiewaty paki, czasem —
najrzadziej — na ciemne fale, podnoszace sie teraz powoli, jak
gdyby morzu ktos zrzucit ciezar z piersi.

Znowu gdzie$ w ttumie zadzwieczat szalan. I znowu Dej-
no Imanu, zamiast czekad, az sie stos dopali, posunat sie gwat-
townie do przodu, tak blisko, jak zar pozwalal mu podejs¢,
1 uchwyciwszy jeden koniec dtugiej laski, ktérg mu podano,
wsungt drugi miedzy ptongce bierwiona. Z tg pochodnig cof-
nat sie do postumentu znicza i rownie szybko, niedoktadnie,
niecierpliwie zaczal ze wszystkich stron podpala¢ biate dre-
wienka. Gdy sie zajety, odrzucit laske, padt twarza do ziemi
1 rozptakat sie.

Ro6d Imanu nalezat w zasadzie do Szczesliwych, ale udre-
ka starca byta zrozumiata i nikt sie jej nie dziwit. Teraz, gdy
juz znicz ptongl, nie mozna byto dtuzej powstrzymywac pie-
$ni. Jednomyslnie (Lud przywykt do porozumiewania si¢ bez
wielu stow) odstgpiono od zwyktej kolejnosci i ptaczowi Dej-
na zawtorowala najpierw Piesrn Nieszczesliwych:

O jak sig dtuzg, dtuzg dni!
Wracajg z pustym naczyniem
nie zaczerpngwszy wody.

O jak sig dtuzq, dtuzqg dni!
Siejq piasek na skale,
wiatr 1m go w ocgy miecie.
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O jak si¢ dtuzg, dtuzq dni!
Robak je w pgku przegryza,
spadajg, wiosny nie widzg.

O jak sig dtuzg, dtuzg dni!
Mroz je nad ranem Scina,
martwe zwisajg w potudnie.

O jak si¢ dtuzg, dtuzq dni!

Gdybyz nie ta zmiana kolejnosci!

Gdyby to na tej piesni skonczono, Lud bylby sie rozszedt
w spokoju zawierajgcym wprawdzie sporo przygnebienia, ale
przynajmniej wykluczajgcym napiecie i nieusprawiedliwione
niczym przekonanie, ze juz, ze koniecznie zaraz. Ale od niej
wlasnie zaczeto i caly jej wplyw zostal zatarty przez dalszy
cigg obrzedu. Kiedy przebrzmiata, Agwen Imanu, najmtod-
szy wnuk zmarlego, potozyt rece na ramionach swoich dzieci
1 popchnat je lekko do przodu. Pietnastoletnia Nulani i dwu-
nastoletni Tagun wyszli na srodek placu, trzymajac sie za
rece. Szli lekko, niemal tanecznym krokiem, jako ci, ktorym
przystugiwata najwieksza nadzieja doczekania. Doszli wresz-
cie do lezgcego u podstawy paleniska starca; mieli mu zadac
pytanie, ktorego nikt by sie nie oSmielit zada¢ jego zmartemu
bratu. Jakis pojedynczy szalan odezwat sie, poddajgc im ton.

— Dejno ogai (czcigodny Dejno) — zaspiewaly dzieci — Dej-
no ogai, powiedz nam, jak on wyglada?

Ktorys sposrod Stug Ognia — chyba Zanga Ulawe — po-
mogt mu sie podnie$é; inny podat odrzucong laske. Wsparty
na niej lewg reka, Dejno wyciggnat prawg ku pytajgcym.

— Bedziecie to wiedzieli, gdy go zobaczycie — odSpiewat.
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— Dejno ogai, Dejno ogai — ptyneto ku niemu nastepne
pytanie — powiedz nam, co on uczyni?

— Przekonacie sie, gdy przyjdzie!

— Dejno ogai, Dejno ogai... kiedy on wrdci?

Starzec podniost reke ptasko nad ich glowami:

— Blogostawie wam, byscie go doczekali!

I to mialo by¢ zaspiewane na te samg melodie, ale zosta-
lo wykrzykniete, jak krzyczy do swoich najblizszych ten, kto
czuje, ze juz gtosu nie zdota wydoby¢: niesktadnie, chrapliwie,
zbyt ostro. Kto wie — zwazywszy muzykalno$§¢ Ludu — czy ten
dysonans przez to, ze zaszedt w momencie, w ktorym najbar-
dziej pozadana byla nieskazitelna harmonia, nie podraznit
wrazliwosci stuchaczy bardziej jeszcze, niz wszystkie dotad
popelnione podczas tego obrzedu niestosownosci. W kazdym
razie nalezato go zatrze¢ szybko i Ungana Nile, ksigze Ludu,
dat znak najblizszej tr6jce muzykantow. Pozostawata do od-
Spiewania Piesn Szczesliwych:

Cieszcie sig Switem!
Kiedy dzien wyptywa na powierzchnie,
strzgsa wode z wlosow,
mowi: A moge dzisiaj¢
Cieszcie sig Switem!
Cieszcie sig potudniem!
Kiedy dzien otwiera ramiona,
rozglgda si¢ dookola,
mowi: Kto wie¢
Cieszcie sig potudniem!
Cieszcie sig wieczorem!
Kiedy dzien przysiada zmegczony,
wycigga kubek,
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mowi: A moze jutro<

Cieszcie sig wieczorem!
Cieszcie sig nocg!
Kiedy dzien nurkuje w glebing,
usmiecha sig, bo juz wie.
Mowi: Na pewno.
Cieszcie sig nocg!

I wiasnie w tym momencie odezwat sie z morza dzwiek
rogu. To oczywiScie musieli by¢ jacys Obcy i byli jeszcze dale-
ko, a Lud nie miat juz na wybrzezu nic wiecej do roboty; gdy-
by sie wtedy zaczeto rozchodzi¢, Obcy przybyliby w godzine
poOzniej na plac juz pusty. Ale nie odszedt nikt.



Rozdzial trzeci
KSIAZE LUDU

Rodzina Nile sprawowata rzady nad Wyspga od kilku Po-
wrotow, odkad jeden z jej cztonkéw ozenit sie z corka
dogasajacego rodu poprzednich ksigzat. Jak na pojecia Ludu,
bylo to jeszcze dos¢ krotko, cos okoto jedenastu pokolen; to
jednak nie znaczy, by ktokolwiek powaznie probowat kwe-
stionowal prawa rodziny Nile do witadzy albo zwlaszcza
dowodzi¢ czyichs innych praw. Tego rodzaju rzeczy nikt na
ogol na Wyspie nie robil, a to przez prosty brak zaintereso-
wania. Ksigze i jego najblizsi musieli z koniecznosci najwiece;j
mie¢ do czynienia z Obcymi, co si¢ mato komu usmiechato;
musieli takze duzo krazy¢ po Wyspie, zaniedbujac tym sa-
mym codzienng zwykla prace, a na to niewielu z Ludu bylo
sta¢. Opowiadano przy tym, ze kolejne pokolenia panujgce-
go rodu przekazujg sobie jakgs tajemng wiedze, niestychanie
trudng do opanowania, i to z kolei odstraszato tych, ktorzy
by moze i chcieli sprobowac wspotzawodnictwa, ale nie czuli
sie na sitach sprosta¢ wygorowanym wymaganiom. Lud Wy-
spy, jak wiele prymitywnych plemion, bat sie bardzo ryzyko-
waé $miesznos¢. Wreszcie — co bylo najwazniejsze — nawet

18



i te stabe 1 nieskuteczne pokusy siegania po wtadze, na ja-
kie byli narazeni cztonkowie Ludu, nasilaty sie i stabty okre-
sowo, przy czym szczyt przypadal na drugie pokolenie po
kazdym kolejnym Przejsciu, a potem dos¢ szybko nastepowat
prawie zupelny zanik. Od niepamietnych bowiem czaséow
ksigze Wyspy byt jedyng osobg, ktora nigdy nie uczestniczyta
w Przejsciu Ora. Tygodnie tego Przejscia spedzat on samot-
nie w swoim dworze na potnocnym stoku Gory, czekajac,
czy tez Or juz tym razem sam na zawsze obejmie Wyspe we
wladanie, czy jeszcze nie. Nikt dobrze nie wiedziat, co w ta-
kim wypadku miatby do zrobienia ksigze: moze bylta to jed-
na z rzeczy wchodzacych w sktad tajemnej wiedzy wtadcow.
W kazdym razie w miare jak doczekanie Powrotu stawato
sie coraz realniejsze, topniata szybko (i tak zresztg niewiel-
ka) garstka tych, ktorzy by mieli ochote wyrzec sie udziatu
w PrzejSciu dla rzeczy tak ostatecznie nieciekawej jak wla-
dza. Takze i rozrywki dostepne dla ksigzat (jak polowanie,
ktoremu oni jedni oddawali sie nie z potrzeby, ale dla zaba-
wy) nie stanowily do$¢ silnej pokusy.

Ungana objat rzady po ojcu, Inu Nile, na pie¢ lat przed
$miercig starego Taguna Imanu, a wigc ze Swiadomoscig, ze
na jego wilasnie panowanie musi przypas¢ nasilenie ewentu-
alnych pretensji do wladzy. Nie wydaje sie, zeby to wptyneto
w jakimkolwiek stopniu na jego postawe, na przyktad czynigc
go agresywnym obroncg posiadanego skarbu. Ungana byt
wtedy w petni sit, odznaczat sie spokojem 1 konsekwencjg. Byt
juz wdowcem, a po mtodo zmarlej zonie pozostat mu tylko je-
den syn, Inutu Nile, nastepca. Sam Ungana probowat czasem
motywy swojego postepowania wyprowadzi¢ z troski, jaka
otaczat jedynaka wiasnie dlatego, ze byt to jedynak, i z checi
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przygotowania mu odpowiedniego dziedzictwa. Bylo to jed-
nak ztudzenie, w ktorym nawet on sam nie trwat zbyt dtugo.

Kt6z moglby przesledzi¢ bieg tajemnej wiedzy wladcow
i okreslic, ile jej pokolen ztozyto sie na Ungane?

Dwor z belek $wierkowych nasyconych morskg solg odzie-
dziczyli ksigzeta Nile po swoich poprzednikach, ksigzetach
Ganumi. Wtasciwie nie byt to juz ten sam dwor, bo za czasow
drugiego ksiecia Nile sptongt i zostat odbudowany; ale ponie-
waz odbudowa polegata oczywiscie na doktadnym w kazdym
calu powtorzeniu poprzedniej konstrukeji, siedziba Ungany
byla nadal tq sama, a przynajmniej takg samg budowlg, w ja-
kiej od niepamietnych dynastii rezydowali wiadcy Ludu. Od
zwyktych domoéw réznita sie budulcem i rozmiarem, ale jesz-
cze bardziej urzadzeniem wnetrza, tych zwlaszcza komor, do
ktorych nie mieli na ogot wstepu poddani. Gdyby mieli, nie
potrafiliby odgadngd, u ktorych to Obcych whasciwie sie znaj-
duja, gdyz bylo tam zgromadzone wszystko, co cieckawego lub
pozytecznego przyniesli w ciggu wiekow na Wyspe jej kolejni
jednodniowi okupanci.

Inutu, po powrocie z zabaw z innymi dzie¢mi, mawiat:

— Kiedy ja obejme rzady, powyrzucam to wszystko.

Ungana potakiwat z usmiechem:

— Zrobisz, jak zechcesz, synku.

Pamietal, ze i on w tym wieku planowal to samo.

Inutu wzdychat:

— Obyz za mojego panowania przyszedt Or! Ja bym nie
zostal w domu, ale bym wyszedl na droge i poty bym go bta-
gal, azby sie zgodzit zamieszkac juz na zawsze na Wyspie. Kto
wie, moze on wlasnie na to czeka?

Ungana odpowiadat:
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— To catkiem prawdopodobne.

Kazdy wtadca w dziecinstwie zaczynatl od tego, az poki
sie nie zetkngt bolesnie z biernoscig Ludu i z jego obojetno-
$cig na wszystko poza Powrotem. Nic nie mozna byto z nimi
zdziataé: nic. Spiewali teskne piesni i calego szczescia oczeki-
wali z zewnatrz, a tego, ktore byto w zasiegu ich reki, nawet
nie probowali dotkngé. Wyciszeni jak ktos, kto nastuchuje
bezustannie, zachowywali tylko czes¢ uwagi dla spraw co-
dziennych, a wiec najlatwiej im bylto trzymac sie mechanicznie
starych, wdrozonych kolein, ktoérymi szlo sie juz bez zastano-
wienia. Gdyby z pomystem jakiejkolwiek zmiany w ich sposo-
bie zycia wystgpit kto§ im réwny, na pewno by go wySmiali;
jesli wysuwat go ksigze, potakiwali z szacunkiem i zaraz zno-
wu zwracali oczy na wschod. Trudno bylo stwierdzi¢, czy
w ogole stuchali. Rozptomieniali sie tylko, jesli ktos probowat
zlekcewazy¢ ich mitosc¢ i tesknote.

Kazdy wtadca szybko si¢ uczytl przeklina¢ w duchu te
tesknote, przeklina¢ jg z calg goryczg bezsilnosci. I musiato
tak by¢ od poczatku, skoro w najstarszych nawet legendach
1 piesniach nie byto wzmianki o tym, zeby ktorykolwiek ksig-
ze uczestniczyl w pochodzie Ora. Z drugiej strony nikomu
z Ludu nie przychodzito nigdy do glowy, zeby ten zwyczaj
mogl by¢ przejawem wrogosci albo chocby niecheci wiad-
cow do Powrotow; uwazano go tylko za tradycyjny ciezar ich
urzedu, godzien litoSci, ale nie potepienia. Stad wniosek, ze
wladcy mieli dos$¢ rozumu, zeby swoj poglad na sprawe sta-
rannie ukrywac.

A przeciez i oni nalezeli do Ludu, wychowywali sie w jego
pojeciach i na jego piesniach — tych piesni sami zresztg sporo
utozyli — 1 mieliby niewiele mniejsze trudnosci niz inni miesz-
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kancy Wyspy, gdyby probowali chocby tylko wymysli¢ inny
sposob zycia. Cata rodzina ksiecia, jego rodzenstwo i jego
potomstwo rosto 1 zyto w niczym niezamgconej mitosci do
rodzinnych tradycji i do Powrotéw. Ren, zona Ungany, umie-
rajac, cierpiata bardziej nad tym, ze nie doczeka juz Ora, niz
nad odejsciem od meza i1 synka. Nawet jej nigdy Ungana nie
probowal przekazac niczego ze swojej gorzkiej wiedzy.
Pierwszych kropli tej goryczy kosztowalo sie jeszcze bez-
wiednie w dziecinstwie. Ungana, kiedy patrzyt na chmurng
buzie matego Inutu, wspominat tatwo, co on sam czut kiedys,
przechodzac z zapetnionych dziwami, pstrych komoér ksig-
zecego dworu do doméw swoich rowiesnikow 1 towarzyszy
zabaw. Tu krélowata niepodzielnie biel ptocien i prostych ka-
miennych sprzetow i byta w tym jakas szlachetna muzyka, jak
gdyby ktos przeszedt z petnego niezrozumiatych, draznigcych
hataséw targowiska portowego Obcych na cichg take, na kto-
rej gra szalan... Wtedy jeszcze nie wiedziat nic o ojcu, ale ja-
kies napiecie juz wyczuwat i jego wtasna tesknota do Ora nie
byta ta bezproblemowg mitoscig, ktéra przepetniata innych.
Petna byta rozpaczliwych obietnic wiernosSci za wszelka cene,
chociaz nikt mu nigdy nie powiedzial, ze jakiekolwiek prze-
szkody moglyby tej wiernosci stang¢ na drodze. Czul, Ze ojciec
go obserwuje, i myslal, ze to ptynie z troski albo z potepienia.
Potem, pietnastolatka, dopuscit go Inu Nile zgodnie z tradycja
do wspotrzagdéw 1 Ungana tajemnie bolat nad tym, ze ojciec
(nie skrepowany w tej sprawie zadnym zwyczajem) wybrat
sposrod swych czterech synow jego wtasnie, najgorszego, bo
tak juz zmeczonego rozpaczliwymi wysitkami dostrojenia sie
do ogdlnego tonu, ze zdarzalo mu sie nawet myslec: ,,Gdybyz
nie bylo juz wiecej zadnych Powrotéw!”. Swiadomosé, ze to
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wtasnie o to ojcu chodzito, przyszta jak wyzwolenie. Odtad
przez kilkanascie lat, do Smierci ojca, prawie cale dnie spe-
dzali razem, a Lud méwit: ,,Inu Nile znalazt godnego nastep-
ce, ktory na pewno zrozumie wszystkie te dziwne sekrety”.
I dodawano: ,,Z pokolenia na pokolenie przekazujg sobie, jak
nie$¢ ten ciezar, ktory na nich wtozono”.

Inutu mial w chwili §mierci starego Taguna lat trzynascie,
wkraczal wiec w okres najtrudniejszy, peten wewnetrznych
walk 1 napie¢, ktore w dodatku musial przewalczy¢ i znies¢
samotnie. Nie byloby to jeszcze dla Ungany powodem do
szczegOlnego zatroskania, gdyby nie nadchodzgce wydarze-
nia, ktorych bliskosci on jeden na Wyspie byt Swiadom, a kto-
rych nasilenie musiato wypas¢ wlasnie na najtrudniejsze lata
dojrzewania matego Inutu; i nie mozna bylo przewidzieé, jaki
wplyw na niego bedg miaty. Kt6z zdota splatac ling dziejow
tak, by sie zadne widkno nie wymkneto? Wiele, wiele wto-
kien, przygotowanych tajemng wiedzg i pracg poprzednikow
Ungany —1 jego wlasng — mialo si¢ teraz nagle sples¢ i ujawnié
Swiatu; i juz nie bylo mozna czekac z zadzierzgnieciem wezla,
az sie rozjasnig zrozumieniem oczy malego Inutu...



