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Rozdzial 1

Latem 1919 r. spedzilem dwa tygodnie w Haréville u wéd.
Poznalem tam pewna starsza pania, ktérg nazwe panig Legge.
Mieszkalem wéwczas w Dulwich.

Pani Legge, gdy si¢ o tym dowiedziala, spytala mnie,
czy spotkalem panig Harmer, kt6ra tam mieszkata. Nie spo-
tkalem. W ciagu tych dwéch tygodni spedzonych w Haréville
pani Legge opowiedziala mi histori¢ pani Harmer. Oto ona

albo raczej to, co z niej pojalem.

Oliver Mostyn, pét-Irlandczyk z kropla francuskiej krwi,
ksztalcony w Niemczech i Paryzu i czesto podrézujacy, byt po-
szukiwaczem przygdd w najlepszym tego stowa rozumieniu.
Przygody byly mu niestraszne i przygody go tez spotykaly.
W pewien sposob przypominal stynny portret Buckinghama
autorstwa Drydena: byl wszystkim z poczatku i niczym dtugo;
prawie odnidst sukces w tak wielu projektach i przedsiewzie-
ciach, ale nigdy catkiem; co§ odkryt po prostu zbyt pézno,
kto$ inny juz tego wlasnie dokonal; prawie wygral Wielka Go-
nitwe, stawiajac na konia, ktéry przyszedl czwarty; prawie trzy

razy wybrano go do parlamentu; kiedy$ praktycznie zdobyl
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fortune, ale stracil ja natychmiast. Napisat sztuke, ktorg wy-
stawiono i prawie odniosta sukces, ale te samg sztuke wkrétce
potem napisal kto§ inny i to ona sukces odniosta. Byl przy-
stojnym, wesolym, cieszacym si¢ popularnoscia mezczyzna,
zartobliwym, przyjacielskimi i bezproblemowym. Jedyng
rzecza w jego zyciu, ktéra nie byla porazka, bylo jego malzen-
stwo. Jego zona byla Amerykanka z Poludnia, ktéra wycho-
wywala sie we francuskim klasztorze: Dolores Foyle. Poznal
ja w Paryzu. Wydarzylo sie to wszystko dawno temu — Oliver
ozenit si¢ przed czasami II Cesarstwa.

Dolores w mtodosci byla pickna: prostolinijna eteryczna
blondynka o niebieskich oczach. Blask jej urody szybko prze-
minal, ale promiennos¢ jej dobrego humoru i niewyczer-
pany duch dobrej zabawy pozostaly. Urodzita trzy cérki i cale
swoje zycie spedzila na ucigzliwym i ostatecznie pomyslnym
zmaganiu, by zwigza¢ koniec z koncem. To, ze te konce fak-
tycznie wigzala, mimo niepohamowanej i spontanicznej eks-
trawagancji jej meza, bylo zastuga jej dyskretnej inteligencji
jako gospodyni i jej bezpretensjonalnego talentu do prowa-
dzenia domu. W mlodosci byla uboga; prace domowe robita
sama i sama gotowala, i nikt nie potrafil zrobi¢ apetyczniejsze;
satatki czy lzejszego omleta. Jej corki wyrosly na niezwykle
atrakcyjne dziewczyny i miala nadzieje, ze wyjda dobrze za
maz. W Londynie, gdzie jej maz wynajmowat sezonowo dom,
wprowadzala je w $wiat. Musial czasami mieszka¢ w Lon-
dynie — wyjasnial — z powodu wyscigéw; byt zobowigzany bra¢

udzial w wyscigach — nie dla przyjemnosci oczywiscie; nie ob-
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chodzily go wyscigi — mawial, ,,chyba ze szlo si¢ na caly dzien
z kumplem, a nawet wowczas bylo to piekielnie nudne”; ale
musial bra¢ udzial w wyscigach z przyczyn ekonomicznych,
by pokry¢ swoje wydatki. Jego zona nigdy mu si¢ w tym nie
sprzeciwiala, ale jedynie miala nadzieje, ze nie straci az tyle
pieniedzy, ile w ciggu ostatniego spotkania. Generalnie mial
szczeScie 1 duzo nie tracil; jednak z pewnoscia nic nie zarobil,
bowiem to, co faktycznie zarobil na wyscigach, przepuszczal
w klubach, grajac w karty.

Dolores pokladata nadzieje w swoich corkach.

Najstarsza raczej nazbyt przypominata figure woskowa,
by by¢ prawdziwie pieckna, i byla w niej jaka$ przesada, jak
w dzieciecym rysunku pickna; urodzita sie w ztej epoce i do-
skonale wygladalaby na ekranie; tym niemniej przyciggala
uwage 1 zyskata oddanie pewnego angielskiego arystokraty,
lorda St. Alwyn, i wszystko wydawalo si¢ iS¢ dobrze. Byl za-
mozny i z dobrego rodu, mial posiadiosci i dom w Londynie.
Niestety, wkrotce po Slubie stracilt calg swojg fortune na wy-
Scigach konnych. Wszystko trzeba bylo sprzedaé; wszystko
na wszelki mozliwy sposéb poszio zle; pierwszym rezultatem
byly ktétnie w domu i w konicu doszto do separacji. Jego zona,
Teresa, wyjechala za granice i zamieszkala w pensjonacie we
Florencji; nie byto rozwodu, gdyz panstwo Mostyn byli kato-
likami. Dzieci nie byto. Teresa otrzymala zasitek od powier-
nikOow swojego meza, a on zyl rados$nie pograzony w dtugach,
tak jak przedtem, i w grzechu ciezkim z przyzwoicie wyglada-

jaca wdowa. Kazdy mowil, ze lord Zle si¢ prowadzi.

13



Druga corka, Agnes, ciemna, podobna do Junony postac,
wyszla za maz za przyzwoitego, ale malo znanego wloskiego
dyplomate: jednego z tych dyplomatéw, ktérych zdaja si¢ wy-
sta¢ do nieinteresujacych miejsc. Mimo to byla dos¢ szczesliwa,
obojetnie czy bylo to Berno, czy Rio, czy Cetynia.

I byta jeszcze trzecia cérka, Zita. Jej matka, ktora w swej
mlodosci byla przystojniejsza niz wszystkie jej trzy corki
razem wzicte, powiedziala z westchnieniem, ze Zita nie be-
dzie tak atrakcyjna, jak jej siostry. Nie bedzie im w istocie do-
rasta do piet.

Ale Oliver Mostyn, ktory byt wielkim znawcg kobiecego
pickna, powiedzial, ze Zita bedzie pierwsza, a reszta na szarym
koficu, i ze wyjdzie za mgaz za milionera. Kiedy Zita miala
osiemnascie lat i miala wlasnie zadebiutowaé — po spedzeniu
pieciu lat w klasztornej szkole — okazata sie, wbhrew czarnym
przepowiedniom jej matki, uroczg istota. Roztaczata wokot cos
tak lagodnego i promiennego, ze przywodzito to na mysl jed-
nocze$nie $wit i golebie, kwitnace jablonie i bez, i konwalie.

Jednak kiedy byla juz gotowa do debiutu w Londynie,
Oliver Mostyn umarl z powodu przeziebienia, ktérego si¢ na-
bawil w czasie spotkania na wyscigach, ku ogromnemu zalowi
kilku przyjaciol, szczegélnie tych, ktorzy grali z nim w wista
w jego klubie, gdzie potrafil straci¢ wszystko, z wyjatkiem pa-
nowania nad soba.

Smier¢ Olivera zmienila caly sytuacje. Pozostawil nie-
wiele; niewiele bylo do pozostawienia. Dolores sprzedata to, co

mogla, i przeniosta si¢ na poludnie Francji, wynajmujac tanie
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mieszkanko w Cannes, skad po krotkim czasie przeniosta sig
do tanszego pensjonatu w San Remo. Pierwszy rok obie z Zita,
pograzone w glebokiej zalobie, spedzily we wzglednym od-
osobnieniu. W nastepnym roku Dolores zrobila to, co mogta
najlepszego dla Zity, ktéra ogromnie podziwiano, ale ktéra
mimo jej pickna — by¢ moze z jego powodu — nie miala po-
wodzenia. Wydawalo sie¢ w gruncie rzeczy, ze przez to pickno
ludzie byli powsciggliwi i trzymali dystans, az na scenie po-
jawil siec Robert Harmer. Byt czas Wielkanocy i Dolores oraz
Zita przebywaly w Nicei; byl to ostatni radosny zimowy sezon
IT Cesarstwa.

Robert Harmer dziatal w biznesie, pochodzil z péinocne;j
Anglii, odniést sukces i byl zamoznym bankierem. Zakochal
sie w Zicie od pierwszego wejrzenia i byt zdecydowany si¢ z nia
ozeni¢. Przed uplywem dwoch tygodni porozmawial z Dolores
i oswiadczyl si¢ Zicie. Dolores oczywiscie byla oczarowana. Czy
nie przeszkadzalo mu, ze Zita byla nedzarka? Ani odrobine.
Czy roznica religii nie miata dla niego znaczenia? W ogole.
Nawet gdyby dzieci? Nie, gdyz w tamtych czasach synowie
z mieszanych malzefistw wcigz mogli by¢ wychowywani w re-
ligii ojca, a cérki w religii matki. Robert Harmer nie mial za-
strzezen; sadzil, ze nie ma znaczenia, jaka jest religia kobiet,
i nie za bardzo to znaczenie ma, jaka moze ona by¢ w przy-
padku mezczyzn, chyba ze sprawy stawaly sie klopotliwe.

Zita nie byla w nim zakochana ani troche. Do tej pory w jej
zyciu pojawil si¢ tylko przelotny ciefi romansu. Jej zaintereso-

wanie budzit przystojny, ale niesatysfakcjonujacy mlodzieniec,
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ktérego uwazano za osobe nieodpowiednia, lekkomyslna, po-
zbawiona skruputéw i rozrzutna. Dzialal pod wplywem teorii,
ze kazda kobieta jest w glebi duszy rozpustna i ze — jesli od
razu jasno da si¢ do zrozumienia, iz samemu jest si¢ na wskro$
rozpustnym sercem, duszg i cialem — bez watpienia zdobedzie
sie jej przychylnos¢. Im bardziej powsciaggliwa, trudna i niedo-
siegta wydawala si¢ by¢ kobieta, tym bardziej gorliwe i uparte
byly jego starania. Generalnie mu si¢ udawalo. Zita wydawala
sie onieSmiela¢ ludzi i mawiali oni, ze nie potrafia z nig znalez¢
wspélnego jezyka. Nie tak bylo w przypadku Ruperta We-
strela — gdyz tak mial na imie¢. Traktowal Zite z poufaloscig
i beztroska, nie ukrywajac nic i prawiac jej najbardziej skanda-
liczne komplementy. Dolores byla odrobine zazenowana, ale
Rupert ja pociagal i nigdy nie potrafita oprzec si¢ jego poczuciu
humoru, ktéry posiadal w stopniu wybitnym. Os$wiadczyl si¢
Zicie, a ona przyjeta go od razu; ale poniewaz zadne z nich nie
mialo ani grosza, zgodzili si¢ zaczekaé. Gdy tak czekali, Ru-
pert zapoznal pewng pone¢tng i zwawg amerykanskg spadko-
bierczynie. Wkrotce, w atmosferze pogodzonego meczefistwa,
zerwal swoje zareczyny z Zitg — gleboko wbrew swojej woli,
jak wyjasnial — 1 niedlugo potem zareczyl si¢ ze spadkobier-
czynig i z nig ozenil. Oboje — mozna by powiedzie¢ — mieli
tego w zyciu pozalowal. Zita nie byla zrozpaczona, ale rozcza-
rowana. Rupert byt dla niej uroczy i nigdy nikt inny w ogoéle
z nig nie rozmawial.

Zita odrzucita pierwsze os§wiadczyny Roberta Harmera, ale

sze$¢ miesiecy pozniej je ponowil.
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Tym razem je przyjela, ku ogromnemu zachwytowi je;
matki. Przyjmujac o§wiadczyny Roberta, Zita po prostu kie-
rowala si¢ nakazami zdrowego rozsadku. , Jesli zakocham sig
w kims$, z pewnoscia okaze si¢ osoba nieodpowiednia, wrecz
niemozliwg — rozumowala — poniewaz tacy sa ludzie, w kto-
rych kto$ sie zakochuje; a jesli nie wyjde za maz, bedzie to
oznacza¢ wiszenie u szyi matki jak kamien mlynski, gdy jed-
nocze$nie cigga mnie od pensjonatu do pensjonatu i odmawia
sobie wszystkiego. Robita tak cale swoje zycie. Zywita nadzieje
co do swoich pozostalych corek; rozczarowaly ja; a teraz mam
szanse zrobil to, co najlepsze, wychodzac za czlowieka, ktory
moze nie jest Romeo czy Ksigciem Czarusiem, ale jest atrak-
cyjny, uczciwy, mily i zamozny”.

Malzefistwo okazalo si¢ dla Zity szokiem — duzo wigckszym
szokiem niz si¢ tego spodziewata. Nie tylko odkryla, kiedy wy-
szta za maz, ze wyszla za maz za kogo$ innego, ale wszystkie
fakty — mniejsze i wigksze — okazaly sie dla niej szokujace i za-
skakujgce. Mieszkali na wsi w domu nazwanym Wallington.
Robert byl tak mily, jak to tylko mozliwe, i chcial, by stawiala
we wszystkim na swoim. Nie bylo tesciowej; krewni, ktérych
mial, dawno nie zyli albo byli daleko. Nie miala na co na-
rzeka¢. Nie stwarzal jej probleméw co do religii i co niedziele
wozono ja na msz¢. Zita nie byla szczegélnie religijna, ale
wypelniata swoje obowiazki religijne automatycznie. Jednak
tym, co ja dziwilo, byl gléwnie brak jakiejkolwiek wymiany
mysli czy zainteresowan. Wiedziata mniej o swoim mezu i jego

dzialaniach, niz gdyby mieszkal na biegunie poludniowym.
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W kazdy poniedziatek rano, z wyjatkiem Bozego Narodzenia,
Wielkanocy, Zielonych Swiatek i sierpnia, jechal do Londynu
i zostawal tam do piatku wieczorem, $pigc w swoim klubie,
gdzie mial stalg sypialni¢. Nigdy nie wspominat o swoich spra-
wach. Nigdy nie byl zly ani si¢ nie gniewal. Bardzo zalezalo
mu na tym, by Zita dobrze si¢ bawila i miala wszystko, czego
zechce. Prosit ja, by zapraszata do domu swoich przyjaciél. Nie
miala zadnych. Obie jej siostry byly za granica, tak samo jak
i matka; a nie chciala, by przenikliwy jak reflektor wzrok pani
Mostyn ogarnal sytuacje.

Widywala dos$¢ sporo ludzi; byli sgsiedzi. Robert czesto
zapraszal ich na uroczysty lunch w niedziele i na odwiedziny
w sezonie mysliwskim, jesienia lub w Boze Narodzenie. Pig¢
mil od nich byli lord i lady St. Eustace, kt6rzy mieszkali bez-
dzietnie w swoim historycznym domu, gdzie niegdys$ spala
krélowa Elzbieta i gdzie ukrywat si¢ Karol II, a gdzie mimo
to czesto bylo mnéstwo ludzi, mlodszych i starszych, i gdzie
lunch codziennie przygotowywano dla czternastu oséb, obo-
jetnie czy byli goScie, czy tez nie. Odrobine blizej mieszkali
putkownik Gallop i jego zona Emily. On byt duzo mtodszy od
niej; mieli synéw i corki. Emily Gallop tryskalta energig i po-
chlebiata sobie, ze wie o niemal wszystkim na tej ziemi — me-
skich sportach, tradycjach armii i marynarki, jak rowniez o ko-
biecych osiggnieciach; zaréwno o sztukach, jak i o rzemiosle.
Miala zwyczaj badawczo przyglada¢ si¢ robotkom recznym
Zity 1 krytykowac je, a takze naktaniala jg do grania w duecie

na fortepianie albo akompaniowania jej, podczas gdy sama

18



$piewata. Spiewala kontraltem i gdy bylta zmeczona, nieco fal-
szowala; innymi razy nalegala na dokonanie inspekcji sypialni
i stajni w Wallington albo spedzala w domu Zity wieczor,
przegladajac wraz z nia ksigzki, sprawdzajac, ktérych mozna
by sie z korzyscia pozby¢. Zazwyczaj przychodzita z mezem,
ktérego Swietny nastrdj byl niemal przesadny, i czulo sig, ze
mimo calej swojej energii Emily Gallop byta mlodoscia swego
meza odrobine zmeczona. Czasami Robert 1 Zita jechali i za-
trzymywali si¢ u panstwa Gallop. Odwiedziny w tamtych cza-
sach rzadko trwaly krocej niz tydzien, a czasami dziesie¢ dni,
i nawet kiedy Robert byl zbyt zajety, by pojecha¢, Zita zwykle
na dlugie przyjecia z polowaniem albo latem na tygodnie kry-
kieta jechala sama.

Jednak generalnie te odwiedziny jej nie przeszkadzaly,
gdyz zar6wno panstwo Gallop, jak i pahstwo St. Eustace byli
przyjacielscy. I poza tym bylo wielu innych sasiadéw, ktérzy
sami nikogo nie podejmowali, ale ktorzy przyjezdzali na caly
dzien albo na positek: anglikanski biskup z Easthampton —
kulturalny, czarujacy i paradoksalny duchowny, podejrzewany
o sktonnosci ku Kosciotowi greckiemu, oraz jego zona — pelna
erudycji 1 wojujacej filantropii. Nigdy nie pojawiali sic¢ w nie-
dziele; byli zbyt zajeci, ale czasami wpadali na kolacje. Byl tez
miejscowy pastor, ktéry mieszkal w wiosce — rumiany i sta-
roSwiecki, milosnik porto i polowan na kuropatwy. Oraz jego
bliski sagsiad — Charles Baxter — ktéry pracowal w City, w firmie
Baxter and Coles, wielki przyjaciel Roberta. Byt kawalerem
i zwykt byl przyjezdza¢ do Easthampton na Wielkanoc i Boze
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Narodzenie, a czasami na tydzien lub dwa we wrzesniu i paz-
dzierniku. Byl w srednim wieku, ale lubit mtodych. Uwielbial
wyscigi, polowanie z psami oraz Homera i Horacego. Swoje
dwa pierwsze hobby mogl dzieli¢ z Robertem Harmerem,
trzeciego nie. Tak naprawde jedyne ksigzki w Wallington sta-
nowila cala seria oprawionych toméw Przewodnika wyscigow
konnych Ruffa, a jedyny kulturalny instrument i w istocie je-
dyny wyr6zniajacy si¢ ornament w otaczajacej skorze i rypsie
stanowila katarynka, ktora nasladowala orkiestre i robita ogtu-
szajacy halas.

Jesienia pierwszego roku swojego malzenstwa Zita uro-
dzita malg dziewczynke, ale po dtugim potogu, w czasie kté-
rego jej cierpienia byly wielkie, dziecko przyszto na Swiat sie
martwe. Lekarze powiedzieli, ze Zita nigdy nie bedzie mogta
urodzi¢ kolejnego dziecka. Robert przyjal te wiadomos¢ spo-
kojnie, jakby oczekiwal jej zawsze. Kolejny rok minal w opi-
sany sposob. Zita nigdy nie jezdzila do Londynu ani jej sio-
stry czy matka nie przyjezdzaly, by si¢ z nig zobaczy¢. Pani
Mostyn zamieszkala z najstarszg corka, Teresa, we Florencji.
Biznes z kolei sprawil, ze Robert musial wyjecha¢ do Buenos
Aires; Zita pojechata z nim. Podobala si¢ jej podréz i nowe wi-
doki, dzwigki, i barwy, ale zycie si¢ nie réznito. Jedyne osoby,
z ktérymi sie widywali, to palacy duze cygara przyjaciele biz-
nesowi Roberta i od czasu do czasu brytyjski minister albo
jeden z sekretarzy z poselstwa. Zita z nikim si¢ nie zaprzyjaz-

nita, a klimat jej nie stuzyl. Mieszkali tam dwa lata.
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[ woéwczas pewnego dnia Robert powiedzial jej nagle, ze
wyjezdzaja na dobre do Paryza, przynajmniej na kilka lat.

Osiedli w Paryzu. Robert Harmer najal mieszkanie i za-
trudnit stuzacych. To on wszystko zorganizowal. Z goéry bylo
zalozone, ze Zita jest niezdolna do jakichkolwiek praktycz-
nych dzialan. Zita myslata, ze oto mialo sie dla niej zaczaé
nowe zycie. Nie podobalo si¢ jej mieszkanie na wsi w Anglii;
jeszcze mniej podobalo sie jej zycie w Ameryce Poludniowe;.
W sumie malzefistwo bylo dla niej wstrzasajacym rozczarowa-
niem, czego w najmniejszym stopniu si¢ nie spodziewala. Teraz
wyczekiwala Paryza z niecierpliwoscig. Nigdy tam nie miesz-
katla, ale bywala przejazdem i duzo styszata o nim od ojca.

— Spodziewam si¢, ze poznamy mnéstwo Francuzéw — po-
wiedziala Robertowi w dniu przyjazdu.

— Francuzi trzymajg si¢ w swoim gronie — odpart Robert.

— Moj ojciec zwykt byl méwicé, ze zna wiele 0s6b — zaopo-
nowala — takich interesujacych oséb — pisarzy.

— Nie obchodzg mnie ludzie bohemy, niechlujny typ spor-
tOWCOW.

— Ale znal wielu réznych ludzi — lekarzy, prawnikéw i zol-
nierzy.

— Byliby dla mnie zbyt bystrzy — odrzekt Robert.

— Ale papa czesto chodzil na wyscigi.

— Tak, robil tak — zauwazyl Robert raczej ponuro.

Po tej rozmowie Zita spodziewala sie najgorszego.
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