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Alicji,
bez której z pewnością 

nie powstałaby ta książka





napełniając wszystko  
we wszelki sposób

Ef 1,23

przez którego obdarzasz świat
wszelkimi dobrami 

czwarta modlitwa eucharystyczna

Pan przemówił do mnie w te słowa:
„Co widzisz, Jeremiaszu?”.

A ja odpowiedziałem: 
„Widzę gałązkę drzewa migdałowego”.
Rzekł na to Pan: „Dobrześ zauważył”

Jr 1,11–12
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Preludium/parabola

A może prawdą jest to, co od dawna przedstawiano 
nam jako oczywistość: dzieje Boga i człowieka są prostą 
opowieścią rodzinną? 

Któregoś dnia przyćmiło ojca, tak że wyszedł do 
ogrodu, wziął w ręce piłę i porżnął jabłoń. Słońce prze-
stało prześwitywać przez gałęzie i liście, już nie ogląda-
liśmy go w ten sposób, co kiedyś. Przychodzili ludzie 
zmęczeni pracą, umorusani ziemią, pachnący trawą, 
spuszczali wzrok, nie dowierzali. 

A więc ojciec zniszczył drzewo; jak sam później 
przyznał – nie pamiętał dlaczego, ale potem przyszedł 
poranek, kiedy inny Ojciec naprawił jabłoń. Z kikutów 
zaczęły wyrastać gałązki, a te, które wcześniej oszczędził 
los, wypuściły kwiaty, najpierw chorowite, później zdro-
we, tak że patrzyliśmy zdumieni na życie, mówiąc sobie: 
„Ach, to tak, czyli o to chodzi w tych całych powtór-
nych narodzinach”. 

Wcześniej nie znaliśmy przecież źródeł odrodzenia; 
jedliśmy owoce, ale nigdy nie zostaliśmy wtajemnicze-
ni w prorocze pieśni. Jabłoń po prostu tam rosła, zawsze 
i zwyczajnie, obecna, odkąd moja rodzina sięgała pa-



mięcią, zasadzona w dniu, w którym mama przyszła na 
świat (taka to historia „rodzinnej odwieczności”). 

I oto życie wywołało w nas zbawienną skruchę. Nie-
długo później ojciec, chcąc odkupić swoje winy, kupił 
gruszę i porzeczkę. Pracowaliśmy w ogrodzie przez cały 
dzień, aż wszystkich nas zalał zmrok.
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Spotkania z rzeczywistością
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Pierwszy słoneczny dzień

Długa droga w słońcu, a ciało potrzebuje wody: 
usta – żeby ugasić pragnienie, ręce – żeby zostały ob-
myte z gryzącego piasku. Zmęczenie nóg przywraca do 
rzeczywistości; przypomina o świecie istniejącym na ze-
wnątrz, długo bez nas i długo po nas, takim, jaki jest, 
po prostu, rozpalonym słońcem. Przypomina też o jed-
ności umysłu i ciała. A na końcu drogi czeka sen i od-
rodzenie.

Bosa stopa dotyka rozgrzanego kamienia. Początko-
wo parzy jak ogień, po chwili jednak ciało pewniej przy-
lega do płaskiej, twardej powierzchni. To także jest ję-
zyk Boga. Przez to dotknięcie przemawia On sam. Mówi 
o realności, ale także o dobrodziejstwie, którym jest kon-
takt jednego stworzenia z drugim. Istnienia nie są bo-
wiem odosobnione. Są one wzajemnie dla siebie. Nie-
ustannie na siebie oddziałują, mówiąc swoje „jestem”.

Co ciekawe, z tego prostego doświadczenia zrodziła 
się cała kultura. Najpierw niemal dziecięca obserwacja, 
że istnieją rzeczy, które nie są mną. Nie są też wytworem 
mojej wyobraźni ani woli. Po prostu są i zachęcają do 
tego, abym je poznawał i nazwał. Później pojawiła się 



myśl: „Świat jest pełen tych różnorodnych istnień; nie 
jestem sam”. Kiedy jednak człowiek zrozumiał swoją za-
leżność od wielkiego dzieła stworzenia, jego myśl zaczę-
ła ujmować świat jako „całość” i „wielość”. Następnym 
krokiem było zaangażowanie w tworzenie literatury, 
myśli i sztuki. Należało jakoś dać wyraz spontaniczne-
mu zachwytowi, który towarzyszył odkryciu prawdzi-
wości świata. 

Była w tym również świadomość własnej skończo-
ności. Ludzka mądrość zaczęła ustalać podstawowe fak-
ty wynikające z bycia w świecie: „Moje ciało ma gra-
nice, dłoń kończy się opuszkami palców, moje nozdrza 
potrzebują powietrza, na które całe moje życie jest zda-
ne; pozostaje na jego łasce, podczas gdy wszystko wo-
kół po prostu trwa”. Człowiek zauważył zatem, że jest 
jednym z wielu przejawów życia wpisanym w wielką ca-
łość rzeczywistości. Oprócz doświadczenia bycia zależ-
nym i skończonym, odnalazł w świecie właściwe sobie 
miejsce. Był to moment religijny, a zarazem racjonalny. 
Dusza jednym spontanicznym aktem odczuła zarazem 
wdzięczność dla Stwórcy, jak również racjonalność całe-
go Jego stworzenia.

Upał stał się nieznośnie gęsty. Jednocześnie poprzez 
trawy zaczyna wionąć wiatr pachnący bliską już burzą. 
Nadchodzi moment skupienia. Trawy uginają się coraz 
gwałtowniej. Czuć zapach ziemi, drzewa, liści i rzeki. 
Wszystko zmieszane tak, jak nigdy, a jedynie przed bu-
rzą, dlatego nazywam to „zapachem oczekiwania”. 

Przypominam sobie słowa wielu świętych, powta-
rzane niczym modlitwa na paciorkach różańca: Dieu 



est dans tout, czyli „Bóg we wszystkim”. Jeden z daw-
nych mistrzów modlitwy pisał, że „Bóg jest we wszyst-
kim niezawodnie i rzeczywiście obecny w sposób nie-
widoczny”1. Każda trwająca chwila jest, jak potocznie 
stwierdzał, sakramentem Jego bliskości. Dla otwartej 
duszy płynący właśnie czas, „tu i teraz”, pozostaje za-
wsze miejscem działania łaski na ziemi. Bóg okazuje się 
Kimś obecnym, choć ukrytym. A może nie tyle ukry-
tym, co raczej mówiącym i pokazującym, mimo że nie-
dostrzegalnym.

Kto ma „oczy ku patrzeniu” i „uszy ku słuchaniu” 
(zob. Mk 4,9.12), z łatwością odczyta wszystkie zna-
ki, które posyła mu Ktoś będący ponad. Jest ich wiele. 
A wreszcie okazuje się, że naprawdę istnieją tylko one.

1 J.P. de Caussade, Zdaj się na wolę Bożą, tłum. [bn], Tyczyn 
2021, s. 61.
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Co daje ziemia

Wszystko to prowadzi do odkrycia realności ota-
czającego nas świata. Bez niego nie jest możliwy stan 
kontemplacji, a w ślad za nim – afirmacja, wzajemność 
i miłość do stworzenia. Uważam tak, ponieważ kon-
templować można wyłącznie coś rzeczywiście istnieją-
cego. Coś, co źródłowo i ostatecznie wcale nie zależy 
od mojego konstruowania wizji świata, lecz zachowuje 
swoistość i daje mi się poznawać. Popatrzcie na figi i na 

wszystkie inne drzewa (Łk 21,29) – mówił Jezus do swo-
ich uczniów.

Aby nastąpiła wzajemność, należy nauczyć się pa-
trzeć i rozpoznawać. Natura udziela się, kiedy chcę wi-
dzieć, a wtedy daje do zrozumienia, że rzeczywiście ist-
nieje. Gdy wypuszczają pączki, to widząc je, poznajecie, 

że blisko jest lato (Łk 21,30). Widzenie otwiera również 
na dynamikę świata, która nie zależy od nas samych, 
choć to właśnie ona nas prowadzi. Są czasy i pory. Jest 
czas siewu, dojrzewania i żniwa. Kultura chrześcijańska 
od zawsze dawała temu transcendentne odniesienie, i to 
nie tylko te, z których zasłynęło wczesne średniowiecze, 
dostrzegające w naturze otwartą księgę. Dziś należałoby 



raczej akcentować możliwość spotkania osoby ze świa-
tem istnień. Spostrzegłszy z daleka drzewo figowe okryte 

liśćmi, zbliżył się do niego (Mk 11,13).
Kiedy prorocy chcieli zobrazować spełnienie obiet-

nic Boga, mówili o „zieleniejącej trawie i drzewach, na 
których znów zaczną się rodzić owoce figi” (zob. Jl 2,22). 
W tekstach tych nie należy widzieć wyłącznie nawiązań 
do obfitych zbiorów, które zabezpieczą doczesne potrze-
by. Chodzi więc nie tylko o to, że kiedyś znów będzie 
można zrywać owoce, napełniać nimi kosze i karmić się 
ich słodyczą bez obaw przed suszą czy głodem. Rodzący 
figowiec to także wyobrażenie odnawiającej się przyro-
dy, jej prawdziwego potencjału i bogactwa, które zna-
mionuje powrót sił życia. 

Jednocześnie warto zauważyć, że zapowiedzi proro-
ków dotyczą nie tylko ludzi. Obietnicę otrzymuje rów-
nież „polne zwierzę” (zob. Jl 2,22), gdy zaś przychodzi 
ratunek, to cieszy się „cała nawodniona ziemia” (zob. 
Iz 35,2), a nie tylko jej mieszkańcy. Oznacza to, że me-
sjańska epifania istnienia dotyczy całości tego, co stwo-
rzył Bóg, niezależnie od przydatności świata natury 
dla podtrzymania ziemskiego bytu. Błogosławieństwo 
nie sprowadza się do posiadania, lecz do całości bycia 
w świecie. Sednem jest więc życie samo w sobie.
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Sen w słońcu

Najlepsze w życiu są chyba te momenty, kiedy wra-
casz do domu na zmęczonych nogach, obmywasz włosy, 
twarz i dłonie z pyłu ścieżki, a o zachodzie uświadamiasz 
sobie, że to nie ty szedłeś drogą, ale przez cały ten czas 
droga szła przez ciebie. 

Szczególnego rodzaju jest ta mądrość, która przy-
chodzi po całodniowej wędrówce, kiedy wyszło się 
z domu o świcie, a powraca wraz z zachodem słońca, 
przed wieczornym chłodem albo wraz z nim. Mądrość 
ta nie potrzebuje wielu słów, a czasem nawet ogranicza 
się do milczenia. Mieści się w niej nawet spokojne „nie 
wiem”, które przyświecało mistykom. 

Znamy z tradycji duchowej postawę „świętej głupo-
ty” albo freski sług Pańskich z ikonicznym gestem palca 
przyłożonego do warg. Nawet Hiob wołał tuż przed ob-
jawieniem się Pana Zastępów: Kładę rękę na ustach, nie 

powiem tego, co już raz mówiłem (Hi 40,4–5)2. Wtedy 
Bóg odpowiedział po raz pierwszy: reeh, czyli: „Spójrz”, 

2 Teksty biblijne, jeśli nie zaznaczono inaczej, przytaczam za Bi-
blią Warszawsko-Praską (tłumaczenie bpa Kazimierza Romaniuka).



a następnie zadał pytania o źródła stworzenia, na któ-
re to pytania człowiek nie znajduje odpowiedzi. Kiedy 
trwa się w tym stanie, rzeczywistość uczy, że pustka jest 
pełnią, niewiedza jest mądrością, a zamknięcie oczu jest 
w istocie ich otwarciem.

Bóg w odpowiedzi na skargę udręczonego Hio-
ba pokazał mu ogrom stworzenia. W ten sposób miał 
powiedzieć ważne słowa na temat miejsca człowieka 
w wielkim planie życia: Czyś kiedy wydawał rozkazy po-

rankowi? (…) Czy objąłeś swym wzrokiem obszar całej 

ziemi? (…) Gdzie droga, co wiedzie do siedziby światła? 
(Hi 38,12.18–19). Niektórzy myśliciele, uświadamia-
jąc sobie wcale nieoczywisty cud istnienia świata, pytali 
sami siebie: „Jaka jest moja powinność wobec rzeczywi-
stości, która jawi mi się jako wielka, wielokrotnie mnie 
przewyższająca, niepoddająca się jarzmu mojej własnej 
woli”. Był to, z jednej strony, moment etyczny, wzy-
wający do ustosunkowania się do stworzenia, a z dru-
giej – metafizyczny i religijny. Zakładał bowiem pewną 
nienaruszalną tajemnicę świata oraz poczucie odpowie-
dzialności istoty mniejszej i podległej, czyli człowie-
ka; odpowiedzialność wynikająca z bycia zanurzonym 
w stworzeniu.

Na tym często polega problem. Na etyce spojrzenia, 
która wymaga odpowiedzialności, a wraz z nią pewne-
go rodzaju ascezy. Etyka ta odziera z projekcji i naddat-
ku myśli, a przywraca jasność widzenia rzeczy takimi, 
jakie są. Popatrzcie na figi i na wszystkie inne drzewa 

(Łk 21,29) – mówił Jezus. Na rzeczywistość można bo-
wiem spojrzeć jako na zbiór danych, które należy przy-



swoić i wykorzystać, albo jako na coś danego i zadanego 
mnie samemu, abym mógł się przemienić. Jednocześnie 
jawi się ona jako pojęcie czyste i proste, w pewnym sen-
sie nieuchwytne. Jako takie wymaga raczej wejścia w bez-
pośrednie doświadczenie poprzedzone olśnieniem aniże-
li mnożenia opisów czy wyjaśnień. Literatura powinna 
nas na to doświadczenie otwierać, nie zaś je zastępować.

Olśnienie może przyjść w momencie, kiedy wzrok 
padnie na gałąź przebijającą się spod warstwy śniegu. 
Jest w tym widoku coś pozornie niezwyczajnego, a prze-
cież codziennego; być może jakaś wyrwa w naszym spo-
sobie postrzegania świata. Przykryta śniegiem polana 
nie kojarzy się w oczywisty sposób z rozrastaniem się 
pędów. Krajobraz wygląda raczej na uśpiony. A jednak 
pod spodem może trwać wielkie wzmożenie życia, takie, 
które da o sobie znać dopiero wraz z wybuchem wio-
sny. Warto wtedy pamiętać, że ukryte pulsowanie jest 
nie mniej realne aniżeli feeria barw, zapachów i kształ-
tów, która nastąpi później.

Rzeczywistość jest także czymś, co nas przewyższa. 
Zatrzymała mnie wczoraj przebijająca się przez drzewa 
czerwień słońca, od zawsze taka sama a za każdym razem 
nowa. To prawdziwy „obraz nie ręką ludzką uczyniony”. 
Pomyślałem wtedy, że ten widok jest najlepszą odpła-
tą za trudy bycia. Roztaczał się nad wszystkim, zanim 
się tutaj pojawiliśmy. Przewyższa wszystko to, czym oto-
czył się człowiek: uznanie, dobre imię, właściwe miejsca, 
w których wypada się pojawić, czy wysoki status. Skoro 
tak, to dlaczego momenty docenienia tego, co otrzymu-
jemy od zawsze istniejącej rzeczywistości, są tak rzadkie? 



Może chodzi o to, że światło słońca pada na wszyst-
kich, na złych i dobrych (Mt 5,45), a to brutalnie rani 
naszą potrzebę ekskluzywizmu, „nieba dla wybranych”. 
A może po prostu widok ten nie oddaje się w niczyje 
posiadanie. Przeciwnie, wymaga, aby samemu się włą-
czyć w światło, a nie zaskarbiać go sobie na stałe, wy-
łącznie dla siebie. Pozostaje wówczas zamknąć oczy i za-
snąć w słońcu.


