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Wprowadzenie

Zaczynamy lekture apoftegmatéw Ojcéw Pustyni. Czytel-
nik dostaje do r¢ki zapis konferencji wygtaszanych w klasztorze
w Zarnowcu w latach 2018-2021 i nastepnie spisanych z nagra-
nia, z pewnymi skrétami, wprowadzonymi dla unikni¢cia zbyt
licznych powtérzeni. Stad nieco gawedziarski charakter tej ksigz-
ki. Jest ona mimo to czgdcia wickszego cyklu komentujacego naj-
wazniejsze dziela literatury monastycznej, ktére mialy szczegdlny
wplyw tak na rozwdj zycia zakonnego w chrzedcijaiistwie, jak
i na kulture chrzescijaiiska w ogéle. Sg to, w chronologicznym
porzadku powstawania: Ksigga Starcow, Regula $w. Benedyk-
ta i ksiega O nasladowaniu Chrystusa. Jesli dodamy Wyznania
$w. Augustyna, otrzymamy wlasciwie komplet najstynniejszych
w Kodciele zapiséw odwiecznej tesknoty ludzkiej do Boga.

,Ksiega Starc6w” (Gerontikon) to najstarszy zbiér nauk
wezesnych monastycznych ,,0jcéw”, pierwsza zachowana préba
spisania madrosci pustyni. W czasie jej spisywania madros¢ ta
mogla sobie liczy¢ okoto stu lat, wigc bylo to dwa lub trzy po-
kolenia doswiadczent. I juz wtedy byla na tym poziomie zna-
jomosci praw rzadzacych zyciem duchowym i ludzka psychika,
na ktdrym trwa nadal. Jaki$ pustelnik, moze mnich wedrowny,
postanowit sobie, ze zamiast chodzenia jak dotad do ojcéw po
stowo, lepiej bedzie mie¢ ich nauki dostepne i powielone na pi-
$mie, wiec on je spisze. Ogromne przedsiewzigcie! Niekt6rych
ojcéw w ogoéle juz nie mégl znaé, zapisywat wiec to, co o nich
zapamigtali uczniowie; niektérych odwiedzit sam, albo korzystat,
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co jest zwlaszcza mozliwe w wypadku abba Pojmena, z jakichs
juz porobionych pisemnych zbiorkéw. (Nauk abba Pojmena za-
chowalo si¢ wyjatkowo duzo, i dlatego uczeni przypuszczaja, ze
moze je spisano, zanim jeszcze nasz nieznany kompilator przy-
stapit do dziela.)

Kompilator chcial oczywiscie swéj material uporzadkowad.
Jeszcze mu nie przyszto do gtowy uporzadkowalé tematycznie;
tym bardziej chronologicznie, bo tez i nie mégt wiedzie¢, ktéry
abba od ktdérego byl starszy, jesli juz obaj zmarli. Wobec tego
uporzadkowal materiat alfabetycznie, wedlug greckiego oczywi-
Scie alfabetu, bo pisal po grecku. Jego greka jest dosy¢ uprosz-
czona: to greka pdézna, zwana mowg wspdlng — koine, ktéra sie
postugiwato cate Cesarstwo Rzymskie, od Hiszpanii, az po gra-
nice Persji. I od Germanii az po Egipt. W tej ksiedze ona jest
czasami troche skazona przez jakie§ (moze koptyjskie?) nalecia-
losci. A juz na pewno jest gramatycznie uproszczona. Czemu
wspominam o jezyku? Alfa, beta, gamma, delta, a wigc najpierw
Ojcowie na A, potem Ojcowie na B, potem Ojcowie na G, bo
gamma, potem Ojcowie na D, bo delta. Porzadek wedtug alfa-
betu greckiego. Skutek jest taki, ze polski czytelnik ma dodatko-
wa trudnos¢ ze znalezieniem ktérego$ z ojcédw, i jezeli interesuja
go konkretne postacie, musi wertowaé spis tresci. Na szczescie
dla nas: ten, ktérego uwazano za pierwszego pustelnika i ojca
calego ruchu, Antoni Wielki, nazywatl si¢ na A, wigc mozna go
bylo umiesci¢ na samym poczatku. Drugg i trzecig litera imienia
kompilator juz si¢ nie przejmowal, inaczej niz to jest w naszych
dzisiejszych katalogach alfabetycznych. Poniewaz, jak wspomnia-
fam, nie ma tu porzadku chronologicznego, nie uktada si¢ tez
z tej ksiegi zadna historia zasiedlania pustyni.
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Historia poczytnosci

Mowa tu bedzie o przydatnosci Ojcédw pustyni do forma-
¢ji monastycznej dzisiaj. Czyli, inaczej méwiac, jak my mozemy
czyta¢ i rozumieé, czytaé z korzyscia, Ojcéw pustyni. Wszyscy
wiemy oczywiscie, ze to z nich wyrasta cate Zycie monastycz-
ne. Tylko ze istnieje niebezpieczeristwo, ze ktos zadowoli si¢ ta
wiedza, a na co dziei o swoich korzeniach w ogdle nie pamig-
ta. A $wiety Benedykt wyraznie nam w regule zalecil pisma Oj-
céw pustyni jako wazng lekture. Ot6z historycznie rzecz biorac,
przez pictnascie wiekéw ten nakaz byl bardzo réznie traktowany:.
Kolejne epoki albo zapominaly o tej literaturze zupelnie, albo
ja odkrywaly na nowo. Jeszcze naszym poprzedniczkom w wie-
kach XVII i XVIII Ojcowie byli bardzo dobrze znani. To byta
jedna z ich ulubionych lektur. Po czym to poznajemy? Ano po
tym, ze istnieje wielkie tomisko przektadéw tekstéw Ojcow; thu-
maczem (z faciny) byt ks. Sebastian Piskorski, i gdziekolwiek
sa jakie$ chocby resztki biblioteki benedyktynek, tam na ogét
ten tom znajduje si¢, i to w kilku egzemplarzach — ale ani je-
den z nich nie ma strony tytutowej ani zakoriczenia. Ma zwykle
nowsza oprawe, wiec widaé, ze si¢ tak zuzyt w czytaniu, ze juz
przéd i tyt odpadly, a to, co jeszcze zostalo, wsadzono w nows
oktadke. Strzepy zaczytane, po prostu. Natomiast w wieku XIX
poszto to zupelnie w zapomnienie. Jeszcze w potowie wieku XX
Ojcowie byli w Polsce praktycznie nieznani. Pamigtam czasy,
w ktérych zostali ponownie odkryci. I moge tu nawet wystapié
jako s$wiadek, bo pamig¢tam to odkrycie, czas i szczegbly, i pa-
migtam entuzjazm. Na samym poczatku to byly fragmenty, i to
niejako z trzeciej r¢ki. Merton, juz jako mnich, znalazt gdzies,
prawdopodobnie w serii Patrologia Latina, tacinski, starozytny
przektad Ksiggi Starcdw; i nawet nie obejrzal si¢ za oryginatem
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greckim, tylko fragmenty przetozyl z tej faciny na angielski.
Powstala mafa antologia. Ta antologia trafifa do nas. I wobec
tego przelozylam ja, jeszcze jako postulantka, dla Matki Ksieni
w prezencie gwiazdkowym zimg roku 1964. Z angielskiego na
polski. Popatrzcie, jaka to moze mieé¢ naukowsg warto$é: z greki
na lacing jeszcze w starozytnosci, z laciny na angielski, z an-
gielskiego dopiero na polski? Czwarty kolejny jezyk. Tak si¢ nie
robi, takich rzeczy po prostu si¢ nie wydaje. Ttumaczy¢ do wy-
dania trzeba z oryginalu. A u nas o zadnym oryginale w ogdle
i stycha¢ nie bylo; wigc tez ten przeklad ,wyszed!” w trzech eg-
zemplarzach maszynopisu z rysunkami. Gdzies jeszcze musi by¢
w bibliotece. Ale to bylo odkrycie. A kilka lat pézniej, dzigki ca-
lej serii réznych przypadkéw, jak wakacyjne spotkanie w naszym
skarbcu i tak dalej, trafit do moich rak oryginat grecki i zamé-
wienie na przektad catosci ksiegi. I tak sobie mysle, ze sw. Bene-
dykt w niebie musial si¢ usmiechnaé. To byt powrét jego cérek
do tego duchowego domu, w ktérym on sam si¢ wychowat.
Otéz, jak wiadomo, cztowiek (przynajmniej od kilku stule-
ci) zaklada bezwiednie, odruchowo, ze cokolwiek jest nowe, jest
tym samym lepsze od starego. To jest moze stuszne w sprawie
programéw komputerowych, cho¢ tez nie zawsze. Ale z cala pew-
noscig nie jest stuszne w sprawie prawd objawionych, w spra-
wie dogmatéw. Prawdy objawione nie ulegajg przedawnieniu,
a przeciez to one wlasnie s3 najwazniejsze: prawdy o Bogu i o
miejscu czlowieka w obliczu Boga, i o jego drodze do Boga.
A nasza wihasnie rolg w Kosciele, rolag mniszek, jest przypominaé
te prawdy. Dlatego, a przynajmniej takze dlatego, sieganie do
korzeni naszej tozsamosci jest dla nas w zyciu monastycznym
wazniejsze niz dla kogokolwiek innego. A trzeba powiedzied,
ze w ostatnim ¢wieréwieczu to juz zuk i zaba czytaja Ojcédw
pustyni, w setkach egzemplarzy z réinych wydawnictw. Swieccy
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czytaja masowo. I bardzo dobrze. Ale tym bardziej nie powin-
nysmy by¢ w tyle.

Oczywiscie istnieje pewna powierzchowna trudnos¢, zupet-
nie powierzchowna, ale jednak trudnosé: Ojcowie, to byto tak
dawno, inny $wiat, inne realia zycia. Kiedy§ méwitam o nich
do grupy siéstr ze zgromadzed czynnych. Mialy na poczatku
do$¢ niewyrazne miny. Bo to takie stare, takie dawne, wszyst-
ko inaczej, co nam do tego? Dzisiaj pustyni widzi si¢ tyle, co
piasku dla kota; nie ma zadnej ciszy, zadnego odludzia, zadnej
samotnosci, tylko caly czas jest si¢ wplatanym w spoteczeristwo,
w jego zaleznosci. Choéby zaleznos¢ od cieptowni, od $rodkéw
komunikacji, od godzin urzedowania ZUS-u... Poréwnywaly tez
sposéb zycia: tam niemal calodobowa modlitwa z czastka uwagi
zwrbcong na prostg pracg reczng. Tu catodobowa niemal postuga
angazujaca uwage totalnie, z czastka tylko czasu odzalowana na
modlitwe. Tam wyczynowa asceza — tu dbalo$¢ o zdrowie wedle
wymagan nowoczesnej medycyny. I tak dalej. Ale pomimo tych
wszystkich zewnetrznych réznic, Ojcowie pustyni sa naprawde
naszymi ojcami i mistrzami, i nie da si¢ ich odesta¢ do muzeum
dziwolagéw przesztosci. Trzeba ich studiowal i rozwazaé, o ile
oczywiscie chcemy... c6z, to jedno: o ile chcemy zrozumieé nasz
whasny wybér i nasze wlasne zycie. Bo oni zrozumieli to przed
nami i skodyfikowali to przed nami. Zajrzeli przed nami w me-
chanizm dziatania duszy ludzkiej i wyciagneli wnioski, ktére
i nas obejmuja, doktadnie tak samo, jak ich.

Znamy to dobrze z doswiadczenia: kiedy czlowiek jest
miody i pierwszy raz przezywa jakis problem, i pierwszy raz go
rozwigze, to mu si¢ wydaje, ze nike jeszcze nie przezyl tego pro-
blemu i nikt go jeszcze nie rozwiazal, i on teraz musi catemu
$wiatu objawi¢, o co tu chodzi i jak si¢ to robi. Otéz nie ist-
nieje taki problem, nawet w naszej skomputeryzowanej i stech-
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nicyzowanej rzeczywistosci, nie istnieje taki problem dotyczqcy
gycia modlitwy, ktérego by Ojcowie nie tylko nie spotkali i nie
znali, ale i nie rozwiazali, te péttora tysigca lat temu. My teraz
plyniemy w bardzo bezpiecznym i spokojnym nurcie tradycji
idacej od nich; tyle ze o tym czgsto nie wiemy. To wszystko sa
juz wytyczone szlaki, oni to juz przed nami wiedzieli. Mogli to
nazywa¢ troche inaczej niz dzisiejsza psychologia, ale wiedzieli
doskonale. I bardzo bezkompromisowy wybér byt dla nich je-
dyng wihasciwa droga. To nas wprowadza w istote naszego zycia
monastycznego; i nie tylko dlatego, ze od nich si¢ ono zaczelo,
ale gtéwnie dlatego, ze sq mistrzami tego bezkompromisowego
wyboru Boga.

Wyrazali ten wybdér wewnatrz swojego $wiata, swoim jezy-
kiem, jasnymi dla siebie czynami i znakami. Nasz $wiat moze
by¢ inny, realia codzienne inne, znaki i jezyk moga by¢ inne. Ale
wybér Boga musi by¢ jasny i pelny. Tak samo dla nas, jak byt
dla nich. Inaczej w ogéle nie bylo po co tu przychodzi¢. Poza
tym ich sposéb zycia zawieral od poczatku wszystkie nasze dzi-
siejsze drogi. Mysmy przywykli do ostrych podzialéw, wprowa-
dzonych przez prawo kanoniczne: zycie moze by¢ albo kontem-
placyjne, albo czynne. (Tu i tam méwi si¢ o zyciu ,,mieszanym”;
nike jeszcze nie wyjasnil, co to konkretnie znaczy w naszych
czasach.) Ojcowie pustyni takich podzialéw nie znali i nigdy si¢
nie zastanawiali, po ktérej stronie podziatki czyja$ indywidualna
droga lezy. Dla nich mnichem byt tak samo kto$, kto mieszkat
o dwa dni drogi od centrum osady i widywat swoich wspétbraci
tylko w wielkie $wigta, a $wieckich nie widywal nigdy (dopé-
ki si¢ ciekawscy nie zaczeli blaka¢ po pustyni) — jak i ten, kto
mieszkal tuz przy drodze i pomagat podréznym taszczy¢ tobotki
na jakim$ jej odcinku. Przetaszczyt pare mil, przekazywat na-
stepnemu, a sam taszczyl znéw czyje$ inne w drugg strone. Byli
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tacy mnisi, oni w ten sposéb pomagali podréznym. Po prostu
obrali sobie taka ,regule”. Trzeba pamictaé, ze na poczatku , re-
gula” nazywano nie ten dlugi tekst ustalajacy sposéb zycia calej
wspolnoty, jak dzisiaj, ale indywidualny program zycia i stuzby.
Kto$ na przyklad mégt mie¢ taka regule, ze godzit powasnio-
nych; wiec niewatpliwie nastuchat si¢ przy tym zajeciu duzo
krzykéw i wyzwisk. Niekoniecznie do siebie, ale i do siebie przy
okazji. Albo kto$ wybrat sobie opieckowal si¢ chorymi. A styszy-
my o dwoch braciach, ktérzy byli cyrulikami i strzygli innych
mnichéw, a mieli z tym tyle roboty, ze modli¢ si¢ mogli tylko
noca, bo tylu przychodzito zaro$nietych do przystrzyzenia. Wiec
pomys$lmy: przeciez nawet najscislejsza klauzura, taka, jakiej
mys$my tu i na oczy nie widzialy, z zastong na kracie — nawet
taka klauzura jest petna siéstr potrzebujacych wzajemnej pomo-
cy. Nieraz chorych i starych. I wlasnie jedne zakonnice drugim
majg stuzy¢. Wigc czym si¢ rézni w zasadzie postuga infirmerki
w klauzurze od postugi pielegniarki w szpitalu? Niewiele. Czym
sie r6zni postuga szafarki, nawet w klasztorze, od postugi busi-
nesswoman (chrzescijanskiej oczywiscie)? Jedna i druga ma do
czynienia ze wszelkimi rozliczeniami i problemami gospodarczy-
mi. [ z ludZzmi z zewnatrz.

A skoro mowa o ludziach z zewnatrz, to Ojcowie znali,
oczywiscie, pokuse wyobrazania sobie, ze dzigki swojej drodze
zycia stoja (w stosunku do nich) blizej Boga — ale im t¢ po-
kuse¢ Opatrznosé czgsto demaskowata jako btad. Bo dazenie do
Boga ma najwigksze szanse powodzenia w tym stanie, do kté-
rego Bég powotat kazdego z nas. Przeciez kazda z nas ma jakas
swoja histori¢ przed wstapieniem. Tamte lata nas uksztaltowaly,
daly nam pewien zaséb cech, wiadomosci, umiejetnosci; i z tymi
wiadomos$ciami i umiejetnosciami przychodzimy tutaj. Czlowiek
niejako niesie na sobie wskazéwke co do swojej konkretnej dro-
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gl wewngtrz zycia monastycznego. I nie ma sensu zadaé, zeby
wszystko tutaj bylo inaczej niz w $wiecie.

Najwazniejsze problemy

Teraz trzeba wyliczy¢ konkretne problemy, ktére Ojcowie
rozstrzygneli jako te najwazniejsze. Pierwszym z nich s3 warun-
ki dobrej modlitwy. Bo przeciez cztowiek po to przychodzit
na pustyni¢ i dzi§ po to przychodzi do klasztoru, zeby si¢ tam
tatwiej niz w $wiecie i wigcej niz w $wiecie modli¢. Biedne jest
to nasze polskie stowo ,,modli¢ si¢”! Bo sig modlic to tak jak sig
myé, si¢ ubierac... czasownik zwrotny. To ja w tym jestem: ja
dzialam i ja korzystam. Ale modlitwa nie jest jednostronnym
dzialaniem, dzialaniem zwréconym ku sobie. Modlitwa jest rela-
cja Ty-ja, 1 tego nasze stowo akurat nie wyraza. W kazdym razie
pustelnikiem zostawat cztowiek, ktéry chcial przez to faktycz-
nie i nieodwotalnie wyrazi¢ swéj wybér Boga. Ktos méglby tu
chcie¢ dopowiedzieé: wybdr Boga jako najwyzszej wartosci. Nie
béjmy si¢ uzy¢ lepszego stowa, wybér Boga jako swojej najwyz-
szej milosci. Wartosé jest pojeciem bezosobowym. Kiedy wciaz
stysze na przyktad ludzi zachecajacych w mowie i w pismie do
warto$ci chrzescijaniskich, to mi si¢ stabo robi. Nie obchodza
mnie wartosci, nie obchodzi mnie, przepraszam, nawet chrze-
Scijaristwo: obchodzi mnie Chrystus. To jest Kto$, a nie cos.
Mitos¢ mozliwa jest tylko miedzy osobami. To niby jest drob-
na réznica w stowach; ale nasze stowa ksztattujg naszg postawe
i ksztattujg nasz sposéb myslenia. I nie ma glupszej rzeczy, niz
kobieta myslaca w kategoriach bezosobowych. Bo nie do tego
zostala stworzona.

Gdzie jest mito$¢, musi by¢ spotkanie, kontakt. Powstaje tu
oczywiscie problem: kontakt z Niewidzialnym, gdy my jeste$Smy
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cielesni? kontakt ze Swietym, kiedy my jestesmy grzeszni? Czy
jest w ogéle mozliwy? A jesli tak, to czy ta $wictos¢ cztowieka
nie unicestwi? Akurat dzisiaj czytalysmy wlasnie, ze zaden czto-
wiek nie moze zobaczy¢ Boga i pozostaé przy zyciu. A u Jere-
miasza (30,21): kto Smiatby zblizyé sie do Mnie niepowotany? Na
to odpowiedz jest z jednej strony, ze szczesliwy, kto za ten kon-
takt da zycie; a z drugiej, ze byloby to rzeczywiscie niemozliwe
bez powolania, to znaczy bez inicjatywy ze strony samego Boga,
ale Bég z taka inicjatywa do nas wyszedl i pozwala si¢ nam po-
znawal. Na razie jeszcze niejasno, jakby w odbiciu lustrzanym (1
Kor 13,12), ale obiecane mamy takze pelne poznanie. I na tym
si¢ whasnie opiera mozliwos¢ modlitwy.

Otéz w praktyce, nie w pierwszym roku zapatu nowicjackie-
go, nie, ale w drugim juz zdarza si¢ tu problem; i to jest typowy
prég. Okazuje si¢ bowiem, ze ten modlitewny kontakt, ktérego
tak pragniemy, wcale nie jest tatwy. Albo moze my go nie az tak
bardzo pragniemy, jak nam si¢ wydaje? Pokusy na drodze modli-
twy s3 liczne. Po pierwsze, nasza wlasna stabos¢ i niepetna wola.
Juz apostotom wydawalo si¢, ze wierza przeciez, i to z calego
serca, a Pan Jezus méwi im, gdybyscie mieli wiare jak ziarnko
gorezyczne (Lk, 6). Gdyby méwit po polsku, to by pewnie po-
wiedzial: jak ziarnko maku: przystowiowa oznaka matosci. Otéz
wazne jest to gdybyscie. Bo wbrew temu, co im si¢ wydawalo,
nawet takiej malutkiej wiary nie mieli. Lewis wkiada w usta
starego diabla uwage, ze ludzie o wiele mniej pragna zblizenia
sic do Boga, niz im si¢ wydaje; i czgsto ku swemu przeraze-
niu otrzymuja wiecej, niz zamawiali. A sw. Teresa Wielka méwi,
ze aby zacza¢ droge ku Bogu wystarczy — i tu jest takie $liczne
zdrobnienie hiszpanskie, po polsku niemozliwe do oddania, #na
determinacioncilla, jakby maciupenkie zdecydowanie, odrobina
zdecydowania. Tylko, ze jakze nam trudno czasem nawet o t¢
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odrobine¢. Czlowiek wiecznie si¢ boi, ze Bég mu zburzy porza-
dek, ktéry on sam sobie ustalit i do ktérego juz przywykt i za-
gniezdzit si¢ w nim. I stusznie: bo nieraz rzeczywiscie Bég burzy,
w tym jest bardzo wprawny. Sam czlowiek czuje, ze sobie uwit
mite gniazdko z wlasnych cnét, a tu Bég wzywa go do dalszej
drogi prosto w ogiel. I niejeden woli dreptaé w miejscu przez
cale zycie, niz narazi¢ si¢ na ten plomieni. A blogostawiony, jezeli
przynajmniej odkryje w sobie t¢ niech¢é i razem z caly reszty
swojej stabosci ofiaruje ja Bogu.

Po drugie, przeszkoda sa bledne teorie, oparte najczesciej
na jednostronnej, a dla naszej spaczonej natury wygodnej, in-
terpretacji stéw Pisma Swictego. Byli w czasach Ojcéw na przy-
ktad tacy mnisi, ktdrzy méwili: My recznej pracy nie tykamy,
ale wedtug stow Apostola modlimy si¢ nieustannie. Najwyrazniej
woleli nie pamigtaé, ze ten sam Apostot chcial, zeby wszyscy
chrzescijanie pracowali na swoje utrzymanie (2 Tes 3,12)... Tacy
mnisi stawali si¢ pasozytami, a jednoczesnie ich modlitwa tracita
warto$¢ szczerego szukania Boga: stawala si¢ po prostu zZrédiem
utrzymania. Po trzecie, przeszkoda na naszej drodze jest zada-
nie za wiele od razu, czyli pseudomistyka. Oczywiscie czlowiek,
ktéry juz wie co$ nieco$ o swojej stabosci, nie bedzie marzyt
o wizjach i czynieniu cudéw. Ale ten, ktéry jeszcze nie wie, ow-
szem marzy. A nieraz nawet prébuje sobie i innym wméwié,
ze jakie$ cudowne wlasciwosci juz posiadl. To tak jak ten arcy-
kaptan egipski u Prusa w Faraonie, o ktérym uczniowie (kler
zalezny, ze tak powiem) rozglaszali, ze kiedy sic modli, to si¢
unosi o dwa cale nad ziemia; o dwa cale, to zawsze juz co$! Poza
pycha, jest to takie pogoni za przezyciami. Przekonanie, ze Boga
trzeba przezy¢, ze to si¢ cztowiekowi nalezy. 1 ze przezycie jest
istotg zycia duchownego. Jest to blad réwnie szkodliwy, co roz-
powszechniony. Pamictam ksiedza, ktéry si¢ chwalil, ze jego za-
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daniem jako duszpasterza jest dostarczanie wiernym religijnych
przezy¢. Inaczej méwigc traktowal Boga bezosobowo. Jako co$
w rodzaju kranu, z ktérego moga ptynaé mite przezycia, a czto-
wiek odkreca i zakreca wedle woli, byle si¢ nauczyt jak to sig
robi. Ale wartoéci modlitwy nie mierzy si¢ przezyciem. Ludzie,
ktérzy o tym nie styszeli, albo nie chcg stuchaé, wyrabiaja sie
na towcéw swictych przezyé, duchowych uniesieri. Cata bieda
w tym, ze im o takie uniesienia coraz trudniej, a to z tej prostej
przyczyny, ze zdolno$¢ do odczuwania uniesiert maleje, i to tym
szybciej, im ich bylo wigcej. Otdz, nie to jest wazne cosmy od-
czuli i przezyli, ale ile okazaliémy wiernosci Bogu, ktéry wszedt
w nasze zycie. Inaczej bedzie to tylko krecenie si¢ dookota siebie
samego... a Bég zapomniany stoi w kacie. Boga nie trzeba prze-
zy¢, trzeba Go uwielbi¢. Ryzyko dostrzezenia Go tam w kacie
trzeba podjaé¢ nie dla swojej przyjemnosci, ani dla swojej do-
skonato$ci; przyjemno$¢ bywa latami nieobecna, a doskonalosé¢
tak czy siak pozostaje wielce taciata. Trzeba je podja¢ po prostu
z wdzigcznodci za to, ze On sam pierwszy nas umitowal, ze on
wszedl w nasze Zycie i w nasza codziennos¢. Uzna¢ to, dzigko-
waé Mu — to modlitwa bardziej autentyczna niz wszelkie meto-
dy i techniki.

Kiedy si¢ dazy do kontaktu osobowego ja-Ty, owo Ty staje
si¢ tak wazne, ze przestajemy si¢ oglada¢ na potrzeby i przezycia
swojego ja. Tak samo, jak kiedy si¢ ma do czynienia na przyktad
z kim$ chorym, nad ktérym sprawuje si¢ opicke. A nie moze
by¢ glebokiej modlitwy tam, gdzie cztowiek chce przezywaé reli-
gijne wzruszenie i do tego przede wszystkim dazy. Taki cztowiek
mierzy warto$¢ modlitwy czuloscig osiagnictych na niej uczué
i kreci si¢ nadal wokét siebie jak pies goniacy whasny ogon. Ow
ksiadz robit niestety wszystko, by trzymaé wiernych na plyciz-
nie. Tymczasem prawdziwy kontakt, prawdziwa modlitwa, musi
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predzej czy pdiniej zaczaé obywal si¢ bez uczuciowych przezy¢.
Przezy¢ mozna co$, dozna¢ mozna czegos, ale Bég jest Kims,
nie czyms$; i po pierwsze sam decyduje, On decyduje, o stop-
niu kontaktu z nami. Stad, choéby sobie cztowiek wmawiat nie
wiadomo jakie $wicte przezycia, to jest tylko samoutuda, dopdki
Bég nie wyciagnie palca i nie dotknie. A nie ma najmniejszego
obowiazku robi¢ to na nasze wezwanie, a zwlaszcza dla zadowo-
lenia naszej pychy. Nie jest naszym celem, jak méwie, przezyé
Go, tylko uwielbi¢. Pogoni za przezyciami jest jedng wiccej po-
kusa i Ojcowie znali t¢ pokuse dobrze.

Niejeden zresztg rzeczywiscie jej ulegl. Az do préb cu-
dotwérstwa. Byl taki, ktdéry rzucil si¢ do studni twierdzac, ze
aniotowie zapewnia mu migkkie ladowanie. Obowigzek maja,
prawda, wynikajacy z psalméw? Wyciagnicto go stamtad pota-
manego i z tych potluczert umart wkrétce, ale co najdziwniejsze,
jak notuje autor zbioru, to ze nie zmienil zdania i nadal twier-
dzil, Ze ma aniotéw do postugi. Mozna sobie wméwié nawet
co$ takiego. Te historyjke zanotowano oczywiscie bezimiennie,
jak zwykle w wypadkach, kiedy rzecz byla malo budujaca. Otéz
z tej racji wielcy Ojcowie i nauczyciele, nawet jesli rzeczywi-
Scie otrzymali od Boga dar czynienia cudéw, starali si¢ z niego
nie korzysta¢, a nawet modlili si¢ o jego cofniccie; wiedzac, ze
bez cudotwérstwa, bez widzen, bez ekstaz mozna sie zbawié, ale
z pycha w sercu to juz trudniej. Opowiadano o pewnym star-
cu, ze diabel pokazat mu sie w postaci Chrystusa. Swietligcie.
Jeszcze si¢ nawet przedstawit, ze jest Chrystusem, a starzec za-
mknat oczy. Diabel pyta: Dlaczego oczy zamykasz? Przeciez je-
stem Chrystus? A starzec na to: Ja nie cheg Chrystusa oglgdaé na
ziemi, a dopiero w niebie. No i diabel zniknal, co mial robié?
Starzec rozpoznal wigc pokuse, ktéra usituje wykorzystaé przez
spaczenie, przez pyche i przez jakies ciepetko uczuciowe, to, co
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w czlowieku jest najwznioslejsze: tesknote do Boga. Pokusa tych,
ktérych Ojcowie okreslali jako doskonatych, czyli juz wyéwiczo-
nych w zyciu monastycznym, jest wlasnie zachwyt nad wilasng
doskonatoscig i przekonanie, ze ona zastuguje na nagrode, i to
juz tutaj. A to wiasnie jest ten najglebszy upadek.

Oczywiscie przekonanie o wlasnych cnotach moze si¢ zja-
wi¢ i na poczatku drogi. Tylko, ze tam zwykle nasi blizni szyb-
ko nam je koryguja. Na szczgécie. Tak pouczyl pewnego brata
jego mistrz duchowy w slicznej opowiesci: Brat zapytat starca:
Co mam robié, bo szarpie mnie pokusa priznej chwaty? (Czyli ze
ma si¢ juz czym chwali¢, prawda?) A starzec na to: I stusznie, bo
przeciez to ty stworzyles niebo i ziemie! Brat slyszqc to doznat skru-
chy, padt mu do ndg i zawotal: Wybacz mi, przeciez nic takiego nie
zrobitem! Starzec odrzekl: Jezeli Ten, ktdry je stworzyl, prazyszedt do
nas w pokorze, to ty, ktdry jestes tylko blotem — z czego si¢ pysznisz?
Gdzie twoje dziela, nieszczesniku?! Nie twoje pojecia o sobie, ale
twoje dzieta sg wazne.

Istnieje jeszcze jeden istotny warunek: zgodnosé modlitwy
z zyciem. Méwit abba Mojzesz: Jesli postepowanie nie zgadza sig
z modlitwg, na prézno trudzi si¢ taki czlowick. Abba Nilus wy-
jasnia to, jak zobaczymy, w serii krétkich zasad i uczy, ze do
modlitwy przygotowuje Zycie, a w nim przede wszystkim cierpli-
wos¢, przebaczenie, wolno$¢ od przywiazan i poddanie si¢ woli
Bozej.

Modlitwa Ojcéw pustyni

Jak konkretnie wygladata modlitwa Ojcéw Pustyni? Byta
oczywiscie zréznicowana. Troche zalezalo od indywidualnych
zdolnosci. Czytamy o takim nowicjuszu, ktérego nauczono psal-
mu pierwszego; byl oczywiscie analfabetg jak bardzo wielu, wiec
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uczyl si¢ wszystkiego na pamigé i kiedy si¢ tego pierwszego psal-
mu nauczyl, to powiedzial: Dosyé 1o mi na razie wystarczy. Po
czym odmawial ten psalm przez caly rok, zastanawiajac si¢ nad
jego trescia, a po roku przyszedt po nastepny. Nie wiadomo, ile
ich zdazyt poznaé przez cate zycie. Normalnie jednak uczono si¢
na pamigé calego psalterza, odmawiajac czg$¢ w stalych godzi-
nach modlitwy, a reszt¢ przy pracy. Z tego odmawiania wersetéw
psalméw przy pracy urosta modlitwa jednego wersetu, jednego
wezwania, dzisiaj zwana modlitwa imienia Jezusa. Byla takze
modlitwa spontaniczna, wewngtrzna, a jej tresci oczywiscie nie
znamy; musiata by¢ oczywiscie inna u kazdego, w miar¢ pojeé
i potrzeb. Wiadomo, ze na przyktad Arseniusz w sobote wieczo-
rem stawal do modlitwy zwrécony twarzag do wschodu. Storice
zachodzito mu za plecami, wiec widzial swéj cieri na ziemi i stat
tam tak dlugo, az mu storice zaswiecito w twarz; czyli doktadnie
przez cata noc. Ale Arseniusz mawial, ze pét zycia zmarnowat
w $wiecie, wiec teraz drugg potowa musi to Bogu wynagrodzic.
Tak, jak on si¢ obywal bez snu, to mato kto by potrafil.
Wazne: oprécz kilku zaledwie wzmianek (whasnie wzmianek,
a nie relacji) nie wiemy nic o modlitwie mistycznej Ojcéw. Nie
wszystkich na pewno ten dar objal, a ci, ktérych objat, starannie
go ukrywali. Poza tym dla nich celem czy ideatem nie bylo osia-
gniecie niezwyktych wzlotéw ducha, tylko objecie kontaktem
z Bogiem — modlitwa wlasnie — calego zycia. Tylko tyle i az tyle.

Asceza

[ jeszcze jedna rzecz wazna. Ojcowie bardzo wyraznie roz-
rézniajg ascez¢ prawdziwg od pozornej. Chodzi mi tu o ascez¢
fizyczng. Ojcowie kladli na nig wielki nacisk i miata kilka funk-
cji. Pierwsza funkcja ascezy jest kultowa. To jest najwazniejsze.
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Juz w Starym Testamencie post byl sposobem zamanifestowania
swojej $wiadomosci, ze si¢ zalezy od Boga i ze si¢ nie polega
na wilasnych sitach i wlasnej sprawiedliwosci. Jezeli zamiast zjes¢
ubitego barana spalano jego migso w ofierze calopalnej, to nie
bylo to oczywiscie karmienie Boga — Gdybym byt glodny, nie md-
witbym Ci o tym (Ps 50,20) — ale zaznaczenie, ze czlowiek woli
nie doje$¢ niz zapomnieé o czci naleznej Panu. Te samg funkcje
ma podejmowanie wszelkich trudnosci, niedospania, niewygo-
dy. Chodzi o uczczenie Pana przez jaka$ ofiare, jakies wyrzecze-
nie mozliwie realne, wigc to jest funkcja kultowa ascezy. Druga
funkcja jest etyczna. Czlowiek ¢wiczy sie w wyrzeczeniu po to,
zeby opanowaé swoje instynkty, opanowaé odruchy, pragnienia.
Przeciez nikt nie mysli, Ze mozna si¢ nauczy¢ na przyklad szy¢,
albo chocby tylko smazy¢ jajka, z samej tylko teorii, bez prak-
tyki! 1 tak samo nonsensem jest mysle¢, ze bez przeéwiczenia
sic w wyrzeczeniu, w panowaniu nad soba, w opanowywaniu
swoich checi i reakeji, moglibysmy w chwili, kiedy nadejdzie
jaka$ wielka i wazna konieczno$¢, zrobi¢ to bez problemu: pod-
ja¢ wihasciwg decyzje 1 odrzec si¢ czego$ wygodnego i przyjem-
nego, zeby ratowaé co$ lub kogo$§ waznego. Tego si¢ bez jakiejs
wprawy nie zrobi; mielibySmy w takim wypadku przeciw sobie
wszystkie nasze dotychczasowe przyzwyczajenia, i to one zwycie-
73, a nie nasza slaba, nie¢wiczona wola. Trening woli nie musi
koniecznie boleé, ale musi kosztowaé wysitek i musi uczy¢ wy-
trwalosci. O pewnym starcu opowiadano, ze kiedys przyszta mu
wielka ochota zjes¢ stodka fige. Wiec wziat fige, zawiesit sobie
przed oczami i nie ulegajac temu pragnieniu, umartwial je, czyli
wyciszat.

[ wreszcie jest trzecia funkcja: to jest funkcja pokutna: czto-
wiek swiadomy swoich win dobrowolnie bierze na siebie trudno-
Sci, niewygody, bél, aby ponies¢ kare, ktéra mu si¢ nalezy. Otéz
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wszystkie te trzy motywacje, to jest kultowa, etyczng i pokutna,
widzimy od poczatku w zyciu monastycznym, ale w rozmaitych
konfiguracjach. Zaleznie od okolicznos$ci. Najlepiej to streszcza
lapidarne stwierdzenie abba Jana Karla: Mnich to trud. Bo mnich
zadaje sobie trud we wszystkim co czyni. Juz samo przyjscie na
pustyni¢ bylo wyborem zycia fizycznie trudnego. I to si¢ przede
wszystkim widzialo, patrzac na taki wybdér z zewnatrz; czyli
albo wéwczas, z tak zwanego $wiata, albo dzisiaj, z perspekty-
wy historii. Kamienisto, goraco, ale w nocy bardzo zimno. Zie-
mia nie do uprawy. Do wody cale mile, a i to niesmaczna albo
niezdrowa. W dodatku mnisi nie usitowali tych okolic zasiedli¢
i uprawié¢, jak nieraz wygnaricy zasiedlaja nieuzytki i po dluz-
szym czasie doprowadzajg je do stanu uprawno$ci. Mnisi przy-
chodzili na pustyni¢ wtasnie po to, zeby zy¢ w ztych warunkach,
a nie zeby je zmieni¢ na lepsze. Ostatecznie mozna by jeszcze
to wyttumaczy¢: szukaja odosobnienia, bo szukaja niezmaconej
modlitwy, wiec oczywiscie staraja si¢, zeby to odosobnienie bylo
trwale. A dopdki pustynia pozostaje pustynia, beda tu do nich
moze przychodzi¢ pielgrzymi, zeby si¢ z nimi pomodli¢, i cie-
kawscy, zeby si¢ na nich pogapié; ale jak przyjda, tak odejda,
a zadne ludne i gwarne miasto wokét chatek pustelniczych nie
wyro$nie. Co jednak trudniejsze do wytlumaczenia, to fake, ze
jeszcze i wewnatrz tak trudnych warunkéw zycia pustelnicy szu-
kaja dalszych utrudnieri. Jedza i $pia mniej niz by mogli. Pra-
cujg im diuzej, tym lepiej. Nieraz jeszcze wymyslajg sobie jakies
dodatkowe utrudnienia, chociaz to raczej nie w Egipcie: egip-
scy pustelnicy mieli bardzo duzo rozsadku. Natomiast w Syrii
wyobraznia poszla dalekimi torami. Oni tam na przyktad nosili
cigzkie tafcuchy, przykuwali si¢ do skat i tak dale;...

Otéz to poszukiwanie mozliwosci ztozenia z siebie ofiary
mialo takie cele, jak juz wymienili§my: kultowe, etyczne i pokut-
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ne. Ale niestety w praktyce zdarzat si¢ jeszcze cel czwarty: cheé
osiagniecia czego$ niezwyklego. Cheé wyczynowej, popisowe;
ascezy. | to si¢ moglo Zle skoniczy¢, bo prowadzito do pychy, jesli
kto$ z takich wyczynéw zastynat. Problem byt tym bardziej aktu-
alny, ze ogromna wigkszo$¢ pustelnikéw egipskich to byli ludzie
dobrej woli, szczerej poboznosci, ale zupelnie nie wyéwiczeni
w sztuce myslenia; totez tatwo im bylo zy¢ tym, co na zewnatrz
widoczne, a na zewnatrz bylo wlasnie wida¢ przede wszystkim
asceze. Mozna bylo liczy¢, ile plackéw ktos zjadl, prawda? A ile
ich jeszcze zostalo? Abba Pojmen powiedzial: Wielu z naszych
Ojcow odznaczylo si¢ mezng ascezq, ale subtelnosciq mysli osiggang
przez modlitwe, mato ktory. A wlasnie bez tej subtelnosci mysli,
bez umiejetnosci rozrézniania wlasnych intencji, najmezniejsza
nawet asceza mogta zej$¢ na manowce. I dlatego takie wazne
bylo znale7¢ sobie mistrza, ktéry by ja posiadal. I byli tacy; i to
oni wypracowali ogdlne wskazéwki dotyczace ascezy.

My w tej chwili, powtarzam, ptyniemy w niestychanie bez-
piecznym nurcie. Moga si¢ zdarza¢ oczywiscie jakies pomylone
interpretacje; ale to, co wypracowaly juz pierwsze pokolenia pu-
stelnik6w, jest tak jasne i tak jednoznaczne, jesli chodzi o droge
postepowania, ze naprawde nic wigcej juz nie potrzeba. Zasa-
da byta dla wszystkich prosta i faczyta asceze zewnetrzng z we-
wnetrzng, w proporcjach indywidualnych i ze $wiadomoscia, ze
najwazniejsza jest intencja.

Antoni méwit wyraznie, jak niebezpieczne jest zaufaé tylko
zewnetrznym praktykom. Powiedzial, ze sq ludzie, ktdrzy wynisz-
czyli ascezq swoje ciato, ale poniewaz zabraklo im roztropnosci, to
si¢ tylko oddalili od Boga. Mamy w literaturze pustyni kilka opo-
wiesci o do$¢ dramatycznych wstrzasach, ktérych ludziom ce-
nigcym wiasnie tylko zewnetrzng asceze dostarczali ci o szerszym
spojrzeniu; ci, ktérzy wiedzieli, ze cudzych zastug nie mamy jak
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podlicza¢. Nie mamy miary, nie mamy podziatki. Skad mozna
wiedzie¢, czy to, co jest dla jakiego$ cztowieka trudne, jest trud-
ne takze dla drugiego? On moze by¢ sasiadem, moze mieszkaé
obok, nawet moga mieszka¢ dwaj w jednej celi, a dla kazdego
z nich problem i trudno$¢ jest inna. Latwo$¢ jest takze inna.
Tego si¢ nie da wymierzy¢. Odkrycie indywidualnej miary nie
jest rzecza tatwa, a w dodatku ta miara moze si¢ zmienia¢ w cia-
gu jednego zycia. Najpierw rosna¢ w miar¢ nabierania wprawy,
potem male¢ w miare starzenia si¢ cztowieka. Dosyteusz, uczen
sw. Doroteusza, ktéremu jego mistrz (woéwczas poczatkujacy) nie
zdotat znalez¢ whasciwej miary postu, doposcit si¢ do gruzlicy, na
ktéra tez i umarl. Ale i w naszych czasach takie przypadki sie
zdarzaja; tyle, ze gruzlica bywa uleczalna. Znam tez wspétczesny
przypadek osoby, ktéra przez dlugie lata postu tak sobie rozregu-
lowata system trawienny, ze on juz nie dziala. I teraz lekarze mu-
sza radzi¢ nad tym, zeby ja jako$ przy zyciu trzymal. Co zresztg
jest tez nie nowos¢, bo Makary Aleksandryjczyk, sam wielki po-
stnik, urzadzit w ten sam sposéb swojego ucznia: nikogo innego,
tylko wielkiego Ewagriusza. Problem wigc byt, i jest; i w kazdym
razie wiadomo, ze rozwigzan potrzeba indywidualnych. Dlatego
sw. Benedykt tak ostroznie traktuje miar¢ pokarmu i zostawia
pole do uchylania tej normy w razie potrzeby. Na pustyni te
miary byly bardzo rézne. Byli tacy, ktérzy jadali tylko co kilka
dni, ale do syto$ci; albo whasnie nawet i wtedy nie do sytosci.
Walka o opanowanie swojego zoladka byla wtedy nieustanna,
ale nie bylo si¢ czym przechwalaé, bo to kazdy potrafit. Zresztg
niejeden od dziecifistwa zyt w takich warunkach, ze si¢ w zyciu
nigdy nie najadl. Czytalam niedawno §liczng historyjke: w na-
szych juz czasach, w Afryce, bialy ksiadz potrzebowat koniecznie
znalez¢ paru ludzi do pilnej roboty, bo mu si¢ betoniarka kre-
cita. Gotéw byt dobrze zaplaci¢, niemalze ztote géry obiecywal,
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chodzac po rynku, gdzie lezala cala masa czarnoskérych i spali,
bo bylo koto potudnia. Nic. Zaden nie chcial sie naja¢, za zadne
pieniadze. W konicu ktérys mu odpowiedziat: ,Odwal si¢ pan,
ja juz dzisiaj jadtem!”. Taka miara, raz zje$¢ dziennie, byla dla
tego czlowieka zupelnie wystarczajaca. A tylko glupi albo bialy
chciatby si¢ meczy¢ w najgoretszej porze dnia! Nasza europejska
miara z racji tak wymagan klimatu, jak i o wiele wickszego juz
od pokolert dobrobytu, jest inna; ale warto pamictaé o wzgled-
nosci tych miar.

Najwazniejszym aspektem calej tej sprawy, ascezy, trudu
zadawanego sobie, jest intencja. Jezeli cztowiek traktuje asceze
jako trening, to juz nie robi z niej celu zyciowego, tylko srodek
do celu, bo ona wtasnie jest srodkiem. Czasem bardziej potrzeb-
nym, czasem mniej, Bég nam to przez naszych mistrzéw ducho-
wych i przez przetozonych ustali. A zawsze dobrze jest pamietad
o prymacie przykazania milosci. Jest taki sliczny apoftegmat.
Brat pytal starca: Jezeli sq dwaj bracia i jeden z nich milczy przez
szes¢ dni w tygodniu i zadaje sobie wiele trudu (znaczy ascezy wia-
$nie), drugi zas postuguje chorym: ktdrego z nich dzieto Bog milej
widzi? Odrzekt mu starzec: Chocby ten, ktdry milczy az do szesciu
dni, powiesit si¢ za nos — nie zdota dordwnac temu, ktdry postugu-
je chorym. Ojcowie mieli swiadomos¢, ze takze asceza powinna
ptyna¢ z mitosci i powinna by¢ dostosowana do tego ksztattu
mitoéci, ktéry nasze indywidualne powotanie kazato nam petnic.

Obraz pustynnej spotecznosci

Ksigga Starcow daje nam bardzo ciekawy obraz spoteczno-
sci pustelnikéw, i to tak jej osiagnig¢é, jak i niedociagnigé. Jest
w tym bardzo a bardzo ludzka, i prawdziwa czasem az do bdlu.
Mamy tu z jednej strony ogromng tesknote do Boga i pragnienie
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ofiarowania Mu calego zycia; usilng wspétprace z Laska; osia-
gnigta w tej wspotpracy zadziwiajacg znajomos¢é mechanizméw
ludzkiej psychiki oraz wiele wspaniatych postaci, ktérych zycie
i nauka do dzisiaj daja ogromnie duzo wszystkim wierzacym, od
swieckich do mnichéw. I mamy z drugiej strony wszelkie moz-
liwe spaczenia tych dobrych dazen: przez ciasnote jednych umy-
stéw, agresywnos¢ innych, u jeszcze innych uleganie zwyklemu
takomstwu — i wiecznie obecne niebezpieczeristwo przekroczen
seksualnych. Spotykamy tu takich $wigtych, jak Antoni, Jan Ka-
rzel czy Pojmen, promieniejacych dobrocig i pokornych — ale
spotykamy takze mnichéw bojéwkarzy i mnichéw pyszatkéw,
zadnych wywyzszenia i zazdrosnych o swoja stawe. Ot6z najwaz-
niejsza chyba prawda o czlowieku, ktéra ilustruje ta ksiega, jest
ta: ze walka z tymi wszystkimi ztymi sklonnosciami jest mozli-
wa, a nawet mozliwe jest Boze zwycigstwo w nas. Wsp6lpracy
z takim zwycigstwem oddawali si¢ pustelnicy niejako zawodowo,
chociaz kazdy na swoja miare, ze swoimi trudno$ciami — i z réz-
nym skutkiem. Wiec to jest wlasciwie ksiega walki i ksiega po-
ciechy; i dobrze, ze jg spisano.

Oddajac teraz do druku ten komentarz do niej, skladam
serdeczne podzigkowanie paniom, ktére te konferencje spisaty
z nagrania: Stawomira Gromisz i Beata Kardasiniska, nasze ob-
latki, oraz Barbara Pawlowska i Bozena Plawska.



