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Wprowadzenie

Zaczynamy lekturę apoftegmatów Ojców Pustyni. Czytel-
nik dostaje do ręki zapis konferencji wygłaszanych w klasztorze 
w Żarnowcu w latach 2018–2021 i następnie spisanych z nagra-
nia, z pewnymi skrótami, wprowadzonymi dla uniknięcia zbyt 
licznych powtórzeń. Stąd nieco gawędziarski charakter tej książ-
ki. Jest ona mimo to częścią większego cyklu komentującego naj-
ważniejsze dzieła literatury monastycznej, które miały szczególny 
wpływ tak na rozwój życia zakonnego w chrześcijaństwie, jak 
i na kulturę chrześcijańską w ogóle. Są to, w chronologicznym 
porządku powstawania: Księga Starców, Reguła św. Benedyk-
ta i księga O naśladowaniu Chrystusa. Jeśli dodamy Wyznania 
św. Augustyna, otrzymamy właściwie komplet najsłynniejszych 
w Kościele zapisów odwiecznej tęsknoty ludzkiej do Boga.

„Księga Starców” (Gerontikon) to najstarszy zbiór nauk 
wczesnych monastycznych „ojców”, pierwsza zachowana próba 
spisania mądrości pustyni. W czasie jej spisywania mądrość ta 
mogła sobie liczyć około stu lat, więc było to dwa lub trzy po-
kolenia doświadczeń. I już wtedy była na tym poziomie zna-
jomości praw rządzących życiem duchowym i ludzką psychiką, 
na którym trwa nadal. Jakiś pustelnik, może mnich wędrowny, 
postanowił sobie, że zamiast chodzenia jak dotąd do ojców po 
słowo, lepiej będzie mieć ich nauki dostępne i powielone na pi-
śmie, więc on je spisze. Ogromne przedsięwzięcie! Niektórych 
ojców w ogóle już nie mógł znać, zapisywał więc to, co o nich 
zapamiętali uczniowie; niektórych odwiedził sam, albo korzystał, 
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co jest zwłaszcza możliwe w wypadku abba Pojmena, z jakichś 
już porobionych pisemnych zbiorków. (Nauk abba Pojmena za-
chowało się wyjątkowo dużo, i dlatego uczeni przypuszczają, że 
może je spisano, zanim jeszcze nasz nieznany kompilator przy-
stąpił do dzieła.)

Kompilator chciał oczywiście swój materiał uporządkować. 
Jeszcze mu nie przyszło do głowy uporządkować tematycznie; 
tym bardziej chronologicznie, bo też i nie mógł wiedzieć, który 
abba od którego był starszy, jeśli już obaj zmarli. Wobec tego 
uporządkował materiał alfabetycznie, według greckiego oczywi-
ście alfabetu, bo pisał po grecku. Jego greka jest dosyć uprosz-
czona: to greka późna, zwana mową wspólną – koine, którą się 
posługiwało całe Cesarstwo Rzymskie, od Hiszpanii, aż po gra-
nice Persji. I od Germanii aż po Egipt. W tej księdze ona jest 
czasami trochę skażona przez jakieś (może koptyjskie?) nalecia-
łości. A już na pewno jest gramatycznie uproszczona. Czemu 
wspominam o języku? Alfa, beta, gamma, delta, a więc najpierw 
Ojcowie na A, potem Ojcowie na B, potem Ojcowie na G, bo 
gamma, potem Ojcowie na D, bo delta. Porządek według alfa-
betu greckiego. Skutek jest taki, że polski czytelnik ma dodatko-
wą trudność ze znalezieniem któregoś z ojców, i jeżeli interesują 
go konkretne postacie, musi wertować spis treści. Na szczęście 
dla nas: ten, którego uważano za pierwszego pustelnika i ojca 
całego ruchu, Antoni Wielki, nazywał się na A, więc można go 
było umieścić na samym początku. Drugą i trzecią literą imienia 
kompilator już się nie przejmował, inaczej niż to jest w naszych 
dzisiejszych katalogach alfabetycznych. Ponieważ, jak wspomnia-
łam, nie ma tu porządku chronologicznego, nie układa się też 
z tej księgi żadna historia zasiedlania pustyni.
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Historia poczytności

Mowa tu będzie o przydatności Ojców pustyni do forma-
cji monastycznej dzisiaj. Czyli, inaczej mówiąc, jak my możemy 
czytać i rozumieć, czytać z korzyścią, Ojców pustyni. Wszyscy 
wiemy oczywiście, że to z nich wyrasta całe życie monastycz-
ne. Tylko że istnieje niebezpieczeństwo, że ktoś zadowoli się tą 
wiedzą, a na co dzień o swoich korzeniach w ogóle nie pamię-
ta. A święty Benedykt wyraźnie nam w regule zalecił pisma Oj-
ców pustyni jako ważną lekturę. Otóż historycznie rzecz biorąc, 
przez piętnaście wieków ten nakaz był bardzo różnie traktowany. 
Kolejne epoki albo zapominały o tej literaturze zupełnie, albo 
ją odkrywały na nowo. Jeszcze naszym poprzedniczkom w wie-
kach XVII i XVIII Ojcowie byli bardzo dobrze znani. To była 
jedna z ich ulubionych lektur. Po czym to poznajemy? Ano po 
tym, że istnieje wielkie tomisko przekładów tekstów Ojców; tłu-
maczem (z łaciny) był ks. Sebastian Piskorski, i gdziekolwiek 
są jakieś choćby resztki biblioteki benedyktynek, tam na ogół 
ten tom znajduje się, i to w kilku egzemplarzach – ale ani je-
den z nich nie ma strony tytułowej ani zakończenia. Ma zwykle 
nowszą oprawę, więc widać, że się tak zużył w czytaniu, że już 
przód i tył odpadły, a to, co jeszcze zostało, wsadzono w nową 
okładkę. Strzępy zaczytane, po prostu. Natomiast w wieku XIX 
poszło to zupełnie w zapomnienie. Jeszcze w połowie wieku XX 
Ojcowie byli w Polsce praktycznie nieznani. Pamiętam czasy, 
w których zostali ponownie odkryci. I mogę tu nawet wystąpić 
jako świadek, bo pamiętam to odkrycie, czas i szczegóły, i pa-
miętam entuzjazm. Na samym początku to były fragmenty, i to 
niejako z trzeciej ręki. Merton, już jako mnich, znalazł gdzieś, 
prawdopodobnie w serii Patrologia Latina, łaciński, starożytny 
przekład Księgi Starców; i nawet nie obejrzał się za oryginałem 
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greckim, tylko fragmenty przełożył z tej łaciny na angielski. 
Powstała mała antologia. Ta antologia trafiła do nas. I wobec 
tego przełożyłam ją, jeszcze jako postulantka, dla Matki Ksieni 
w prezencie gwiazdkowym zimą roku 1964. Z angielskiego na 
polski. Popatrzcie, jaką to może mieć naukową wartość: z greki 
na łacinę jeszcze w starożytności, z łaciny na angielski, z an-
gielskiego dopiero na polski? Czwarty kolejny język. Tak się nie 
robi, takich rzeczy po prostu się nie wydaje. Tłumaczyć do wy-
dania trzeba z oryginału. A u nas o żadnym oryginale w ogóle 
i słychać nie było; więc też ten przekład „wyszedł” w trzech eg-
zemplarzach maszynopisu z rysunkami. Gdzieś jeszcze musi być 
w bibliotece. Ale to było odkrycie. A kilka lat później, dzięki ca-
łej serii różnych przypadków, jak wakacyjne spotkanie w naszym 
skarbcu i tak dalej, trafił do moich rąk oryginał grecki i zamó-
wienie na przekład całości księgi. I tak sobie myślę, że św. Bene-
dykt w niebie musiał się uśmiechnąć. To był powrót jego córek 
do tego duchowego domu, w którym on sam się wychował.

Otóż, jak wiadomo, człowiek (przynajmniej od kilku stule-
ci) zakłada bezwiednie, odruchowo, że cokolwiek jest nowe, jest 
tym samym lepsze od starego. To jest może słuszne w sprawie 
programów komputerowych, choć też nie zawsze. Ale z całą pew-
nością nie jest słuszne w sprawie prawd objawionych, w spra-
wie dogmatów. Prawdy objawione nie ulegają przedawnieniu, 
a przecież to one właśnie są najważniejsze: prawdy o Bogu i o 
miejscu człowieka w obliczu Boga, i o jego drodze do Boga. 
A naszą właśnie rolą w Kościele, rolą mniszek, jest przypominać 
te prawdy. Dlatego, a przynajmniej także dlatego, sięganie do 
korzeni naszej tożsamości jest dla nas w życiu monastycznym 
ważniejsze niż dla kogokolwiek innego. A trzeba powiedzieć, 
że w ostatnim ćwierćwieczu to już żuk i żaba czytają Ojców 
pustyni, w setkach egzemplarzy z różnych wydawnictw. Świeccy 
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czytają masowo. I bardzo dobrze. Ale tym bardziej nie powin-
nyśmy być w tyle.

Oczywiście istnieje pewna powierzchowna trudność, zupeł-
nie powierzchowna, ale jednak trudność: Ojcowie, to było tak 
dawno, inny świat, inne realia życia. Kiedyś mówiłam o nich 
do grupy sióstr ze zgromadzeń czynnych. Miały na początku 
dość niewyraźne miny. Bo to takie stare, takie dawne, wszyst-
ko inaczej, co nam do tego? Dzisiaj pustyni widzi się tyle, co 
piasku dla kota; nie ma żadnej ciszy, żadnego odludzia, żadnej 
samotności, tylko cały czas jest się wplątanym w społeczeństwo, 
w jego zależności. Choćby zależność od ciepłowni, od środków 
komunikacji, od godzin urzędowania ZUS-u… Porównywały też 
sposób życia: tam niemal całodobowa modlitwa z cząstką uwagi 
zwróconą na prostą pracę ręczną. Tu całodobowa niemal posługa 
angażująca uwagę totalnie, z cząstką tylko czasu odżałowaną na 
modlitwę. Tam wyczynowa asceza – tu dbałość o zdrowie wedle 
wymagań nowoczesnej medycyny. I tak dalej. Ale pomimo tych 
wszystkich zewnętrznych różnic, Ojcowie pustyni są naprawdę 
naszymi ojcami i mistrzami, i nie da się ich odesłać do muzeum 
dziwolągów przeszłości. Trzeba ich studiować i rozważać, o ile 
oczywiście chcemy… cóż, to jedno: o ile chcemy zrozumieć nasz 
własny wybór i nasze własne życie. Bo oni zrozumieli to przed 
nami i skodyfikowali to przed nami. Zajrzeli przed nami w me-
chanizm działania duszy ludzkiej i wyciągnęli wnioski, które 
i nas obejmują, dokładnie tak samo, jak ich.

Znamy to dobrze z doświadczenia: kiedy człowiek jest 
młody i pierwszy raz przeżywa jakiś problem, i pierwszy raz go 
rozwiąże, to mu się wydaje, że nikt jeszcze nie przeżył tego pro-
blemu i nikt go jeszcze nie rozwiązał, i on teraz musi całemu 
światu objawić, o co tu chodzi i jak się to robi. Otóż nie ist-
nieje taki problem, nawet w naszej skomputeryzowanej i stech-
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nicyzowanej rzeczywistości, nie istnieje taki problem dotyczący 
życia modlitwy, którego by Ojcowie nie tylko nie spotkali i nie 
znali, ale i nie rozwiązali, te półtora tysiąca lat temu. My teraz 
płyniemy w bardzo bezpiecznym i spokojnym nurcie tradycji 
idącej od nich; tyle że o tym często nie wiemy. To wszystko są 
już wytyczone szlaki, oni to już przed nami wiedzieli. Mogli to 
nazywać trochę inaczej niż dzisiejsza psychologia, ale wiedzieli 
doskonale. I bardzo bezkompromisowy wybór był dla nich je-
dyną właściwą drogą. To nas wprowadza w istotę naszego życia 
monastycznego; i nie tylko dlatego, że od nich się ono zaczęło, 
ale głównie dlatego, że są mistrzami tego bezkompromisowego 
wyboru Boga.

Wyrażali ten wybór wewnątrz swojego świata, swoim języ-
kiem, jasnymi dla siebie czynami i znakami. Nasz świat może 
być inny, realia codzienne inne, znaki i język mogą być inne. Ale 
wybór Boga musi być jasny i pełny. Tak samo dla nas, jak był 
dla nich. Inaczej w ogóle nie było po co tu przychodzić. Poza 
tym ich sposób życia zawierał od początku wszystkie nasze dzi-
siejsze drogi. Myśmy przywykli do ostrych podziałów, wprowa-
dzonych przez prawo kanoniczne: życie może być albo kontem-
placyjne, albo czynne. (Tu i tam mówi się o życiu „mieszanym”; 
nikt jeszcze nie wyjaśnił, co to konkretnie znaczy w naszych 
czasach.) Ojcowie pustyni takich podziałów nie znali i nigdy się 
nie zastanawiali, po której stronie podziałki czyjaś indywidualna 
droga leży. Dla nich mnichem był tak samo ktoś, kto mieszkał 
o dwa dni drogi od centrum osady i widywał swoich współbraci 
tylko w wielkie święta, a świeckich nie widywał nigdy (dopó-
ki się ciekawscy nie zaczęli błąkać po pustyni) – jak i ten, kto 
mieszkał tuż przy drodze i pomagał podróżnym taszczyć tobołki 
na jakimś jej odcinku. Przetaszczył parę mil, przekazywał na-
stępnemu, a sam taszczył znów czyjeś inne w drugą stronę. Byli 
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tacy mnisi, oni w ten sposób pomagali podróżnym. Po prostu 
obrali sobie taką „regułę”. Trzeba pamiętać, że na początku „re-
gułą” nazywano nie ten długi tekst ustalający sposób życia całej 
wspólnoty, jak dzisiaj, ale indywidualny program życia i służby. 
Ktoś na przykład mógł mieć taką regułę, że godził powaśnio-
nych; więc niewątpliwie nasłuchał się przy tym zajęciu dużo 
krzyków i wyzwisk. Niekoniecznie do siebie, ale i do siebie przy 
okazji. Albo ktoś wybrał sobie opiekować się chorymi. A słyszy-
my o dwóch braciach, którzy byli cyrulikami i strzygli innych 
mnichów, a mieli z tym tyle roboty, że modlić się mogli tylko 
nocą, bo tylu przychodziło zarośniętych do przystrzyżenia. Więc 
pomyślmy: przecież nawet najściślejsza klauzura, taka, jakiej 
myśmy tu i na oczy nie widziały, z zasłoną na kracie – nawet 
taka klauzura jest pełna sióstr potrzebujących wzajemnej pomo-
cy. Nieraz chorych i starych. I właśnie jedne zakonnice drugim 
mają służyć. Więc czym się różni w zasadzie posługa infirmerki 
w klauzurze od posługi pielęgniarki w szpitalu? Niewiele. Czym 
się różni posługa szafarki, nawet w klasztorze, od posługi busi-
nesswoman (chrześcijańskiej oczywiście)? Jedna i druga ma do 
czynienia ze wszelkimi rozliczeniami i problemami gospodarczy-
mi. I z ludźmi z zewnątrz.

A skoro mowa o ludziach z zewnątrz, to Ojcowie znali, 
oczywiście, pokusę wyobrażania sobie, że dzięki swojej drodze 
życia stoją (w stosunku do nich) bliżej Boga – ale im tę po-
kusę Opatrzność często demaskowała jako błąd. Bo dążenie do 
Boga ma największe szanse powodzenia w tym stanie, do któ-
rego Bóg powołał każdego z nas. Przecież każda z nas ma jakąś 
swoją historię przed wstąpieniem. Tamte lata nas ukształtowały, 
dały nam pewien zasób cech, wiadomości, umiejętności; i z tymi 
wiadomościami i umiejętnościami przychodzimy tutaj. Człowiek 
niejako niesie na sobie wskazówkę co do swojej konkretnej dro-
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gi wewnątrz życia monastycznego. I nie ma sensu żądać, żeby 
wszystko tutaj było inaczej niż w świecie.

Najważniejsze problemy

Teraz trzeba wyliczyć konkretne problemy, które Ojcowie 
rozstrzygnęli jako te najważniejsze. Pierwszym z nich są warun-
ki dobrej modlitwy. Bo przecież człowiek po to przychodził 
na pustynię i dziś po to przychodzi do klasztoru, żeby się tam 
łatwiej niż w świecie i więcej niż w świecie modlić. Biedne jest 
to nasze polskie słowo „modlić się”! Bo się modlić to tak jak się 
myć, się ubierać… czasownik zwrotny. To ja w tym jestem: ja 
działam i ja korzystam. Ale modlitwa nie jest jednostronnym 
działaniem, działaniem zwróconym ku sobie. Modlitwa jest rela-
cją Ty-ja, i tego nasze słowo akurat nie wyraża. W każdym razie 
pustelnikiem zostawał człowiek, który chciał przez to faktycz-
nie i nieodwołalnie wyrazić swój wybór Boga. Ktoś mógłby tu 
chcieć dopowiedzieć: wybór Boga jako najwyższej wartości. Nie 
bójmy się użyć lepszego słowa, wybór Boga jako swojej najwyż-
szej miłości. Wartość jest pojęciem bezosobowym. Kiedy wciąż 
słyszę na przykład ludzi zachęcających w mowie i w piśmie do 
wartości chrześcijańskich, to mi się słabo robi. Nie obchodzą 
mnie wartości, nie obchodzi mnie, przepraszam, nawet chrze-
ścijaństwo: obchodzi mnie Chrystus. To jest Ktoś, a nie coś. 
Miłość możliwa jest tylko między osobami. To niby jest drob-
na różnica w słowach; ale nasze słowa kształtują naszą postawę 
i kształtują nasz sposób myślenia. I nie ma głupszej rzeczy, niż 
kobieta myśląca w kategoriach bezosobowych. Bo nie do tego 
została stworzona.

Gdzie jest miłość, musi być spotkanie, kontakt. Powstaje tu 
oczywiście problem: kontakt z Niewidzialnym, gdy my jesteśmy 
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cieleśni? kontakt ze Świętym, kiedy my jesteśmy grzeszni? Czy 
jest w ogóle możliwy? A jeśli tak, to czy ta świętość człowieka 
nie unicestwi? Akurat dzisiaj czytałyśmy właśnie, że żaden czło-
wiek nie może zobaczyć Boga i pozostać przy życiu. A u Jere-
miasza (30,21): kto śmiałby zbliżyć się do Mnie niepowołany? Na 
to odpowiedź jest z jednej strony, że szczęśliwy, kto za ten kon-
takt da życie; a z drugiej, że byłoby to rzeczywiście niemożliwe 
bez powołania, to znaczy bez inicjatywy ze strony samego Boga, 
ale Bóg z taką inicjatywą do nas wyszedł i pozwala się nam po-
znawać. Na razie jeszcze niejasno, jakby w odbiciu lustrzanym (1 
Kor 13,12), ale obiecane mamy także pełne poznanie. I na tym 
się właśnie opiera możliwość modlitwy.

Otóż w praktyce, nie w pierwszym roku zapału nowicjackie-
go, nie, ale w drugim już zdarza się tu problem; i to jest typowy 
próg. Okazuje się bowiem, że ten modlitewny kontakt, którego 
tak pragniemy, wcale nie jest łatwy. Albo może my go nie aż tak 
bardzo pragniemy, jak nam się wydaje? Pokusy na drodze modli-
twy są liczne. Po pierwsze, nasza własna słabość i niepełna wola. 
Już apostołom wydawało się, że wierzą przecież, i to z całego 
serca, a Pan Jezus mówi im, gdybyście mieli wiarę jak ziarnko 
gorczyczne (Łk, 6). Gdyby mówił po polsku, to by pewnie po-
wiedział: jak ziarnko maku: przysłowiowa oznaka małości. Otóż 
ważne jest to gdybyście. Bo wbrew temu, co im się wydawało, 
nawet takiej malutkiej wiary nie mieli. Lewis wkłada w usta 
starego diabła uwagę, że ludzie o wiele mniej pragną zbliżenia 
się do Boga, niż im się wydaje; i często ku swemu przeraże-
niu otrzymują więcej, niż zamawiali. A św. Teresa Wielka mówi, 
że aby zacząć drogę ku Bogu wystarczy – i tu jest takie śliczne 
zdrobnienie hiszpańskie, po polsku niemożliwe do oddania, una 
determinacioncilla, jakby maciupeńkie zdecydowanie, odrobina 
zdecydowania. Tylko, że jakże nam trudno czasem nawet o tę 
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odrobinę. Człowiek wiecznie się boi, że Bóg mu zburzy porzą-
dek, który on sam sobie ustalił i do którego już przywykł i za-
gnieździł się w nim. I słusznie: bo nieraz rzeczywiście Bóg burzy, 
w tym jest bardzo wprawny. Sam człowiek czuje, że sobie uwił 
miłe gniazdko z własnych cnót, a tu Bóg wzywa go do dalszej 
drogi prosto w ogień. I niejeden woli dreptać w miejscu przez 
całe życie, niż narazić się na ten płomień. A błogosławiony, jeżeli 
przynajmniej odkryje w sobie tę niechęć i razem z całą resztą 
swojej słabości ofiaruje ją Bogu.

Po drugie, przeszkodą są błędne teorie, oparte najczęściej 
na jednostronnej, a dla naszej spaczonej natury wygodnej, in-
terpretacji słów Pisma Świętego. Byli w czasach Ojców na przy-
kład tacy mnisi, którzy mówili: My ręcznej pracy nie tykamy, 
ale według słów Apostoła modlimy się nieustannie. Najwyraźniej 
woleli nie pamiętać, że ten sam Apostoł chciał, żeby wszyscy 
chrześcijanie pracowali na swoje utrzymanie (2 Tes 3,12)… Tacy 
mnisi stawali się pasożytami, a jednocześnie ich modlitwa traciła 
wartość szczerego szukania Boga: stawała się po prostu źródłem 
utrzymania. Po trzecie, przeszkodą na naszej drodze jest żąda-
nie za wiele od razu, czyli pseudomistyka. Oczywiście człowiek, 
który już wie coś niecoś o swojej słabości, nie będzie marzył 
o wizjach i czynieniu cudów. Ale ten, który jeszcze nie wie, ow-
szem marzy. A nieraz nawet próbuje sobie i innym wmówić, 
że jakieś cudowne właściwości już posiadł. To tak jak ten arcy-
kapłan egipski u Prusa w Faraonie, o którym uczniowie (kler 
zależny, że tak powiem) rozgłaszali, że kiedy się modli, to się 
unosi o dwa cale nad ziemią; o dwa cale, to zawsze już coś! Poza 
pychą, jest to także pogoń za przeżyciami. Przekonanie, że Boga 
trzeba przeżyć, że to się człowiekowi należy. I że przeżycie jest 
istotą życia duchownego. Jest to błąd równie szkodliwy, co roz-
powszechniony. Pamiętam księdza, który się chwalił, że jego za-
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daniem jako duszpasterza jest dostarczanie wiernym religijnych 
przeżyć. Inaczej mówiąc traktował Boga bezosobowo. Jako coś 
w rodzaju kranu, z którego mogą płynąć miłe przeżycia, a czło-
wiek odkręca i zakręca wedle woli, byle się nauczył jak to się 
robi. Ale wartości modlitwy nie mierzy się przeżyciem. Ludzie, 
którzy o tym nie słyszeli, albo nie chcą słuchać, wyrabiają się 
na łowców świętych przeżyć, duchowych uniesień. Cała bieda 
w tym, że im o takie uniesienia coraz trudniej, a to z tej prostej 
przyczyny, że zdolność do odczuwania uniesień maleje, i to tym 
szybciej, im ich było więcej. Otóż, nie to jest ważne cośmy od-
czuli i przeżyli, ale ile okazaliśmy wierności Bogu, który wszedł 
w nasze życie. Inaczej będzie to tylko kręcenie się dookoła siebie 
samego… a Bóg zapomniany stoi w kącie. Boga nie trzeba prze-
żyć, trzeba Go uwielbić. Ryzyko dostrzeżenia Go tam w kącie 
trzeba podjąć nie dla swojej przyjemności, ani dla swojej do-
skonałości; przyjemność bywa latami nieobecna, a doskonałość 
tak czy siak pozostaje wielce łaciata. Trzeba je podjąć po prostu 
z wdzięczności za to, że On sam pierwszy nas umiłował, że on 
wszedł w nasze życie i w naszą codzienność. Uznać to, dzięko-
wać Mu – to modlitwa bardziej autentyczna niż wszelkie meto-
dy i techniki.

Kiedy się dąży do kontaktu osobowego ja-Ty, owo Ty staje 
się tak ważne, że przestajemy się oglądać na potrzeby i przeżycia 
swojego ja. Tak samo, jak kiedy się ma do czynienia na przykład 
z kimś chorym, nad którym sprawuje się opiekę. A nie może 
być głębokiej modlitwy tam, gdzie człowiek chce przeżywać reli-
gijne wzruszenie i do tego przede wszystkim dąży. Taki człowiek 
mierzy wartość modlitwy czułością osiągniętych na niej uczuć 
i kręci się nadal wokół siebie jak pies goniący własny ogon. Ów 
ksiądz robił niestety wszystko, by trzymać wiernych na płyciź-
nie. Tymczasem prawdziwy kontakt, prawdziwa modlitwa, musi 
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prędzej czy później zacząć obywać się bez uczuciowych przeżyć. 
Przeżyć można coś, doznać można czegoś, ale Bóg jest Kimś, 
nie czymś; i po pierwsze sam decyduje, On decyduje, o stop-
niu kontaktu z nami. Stąd, choćby sobie człowiek wmawiał nie 
wiadomo jakie święte przeżycia, to jest tylko samoułuda, dopóki 
Bóg nie wyciągnie palca i nie dotknie. A nie ma najmniejszego 
obowiązku robić to na nasze wezwanie, a zwłaszcza dla zadowo-
lenia naszej pychy. Nie jest naszym celem, jak mówię, przeżyć 
Go, tylko uwielbić. Pogoń za przeżyciami jest jedną więcej po-
kusą i Ojcowie znali tę pokusę dobrze.

Niejeden zresztą rzeczywiście jej uległ. Aż do prób cu-
dotwórstwa. Był taki, który rzucił się do studni twierdząc, że 
aniołowie zapewnią mu miękkie lądowanie. Obowiązek mają, 
prawda, wynikający z psalmów? Wyciągnięto go stamtąd poła-
manego i z tych potłuczeń umarł wkrótce, ale co najdziwniejsze, 
jak notuje autor zbioru, to że nie zmienił zdania i nadal twier-
dził, że ma aniołów do posługi. Można sobie wmówić nawet 
coś takiego. Tę historyjkę zanotowano oczywiście bezimiennie, 
jak zwykle w wypadkach, kiedy rzecz była mało budująca. Otóż 
z tej racji wielcy Ojcowie i nauczyciele, nawet jeśli rzeczywi-
ście otrzymali od Boga dar czynienia cudów, starali się z niego 
nie korzystać, a nawet modlili się o jego cofnięcie; wiedząc, że 
bez cudotwórstwa, bez widzeń, bez ekstaz można się zbawić, ale 
z pychą w sercu to już trudniej. Opowiadano o pewnym star-
cu, że diabeł pokazał mu się w postaci Chrystusa. Świetliście. 
Jeszcze się nawet przedstawił, że jest Chrystusem, a starzec za-
mknął oczy. Diabeł pyta: Dlaczego oczy zamykasz? Przecież je-
stem Chrystus? A starzec na to: Ja nie chcę Chrystusa oglądać na 
ziemi, a dopiero w niebie. No i diabeł zniknął, co miał robić? 
Starzec rozpoznał więc pokusę, która usiłuje wykorzystać przez 
spaczenie, przez pychę i przez jakieś ciepełko uczuciowe, to, co 
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w człowieku jest najwznioślejsze: tęsknotę do Boga. Pokusą tych, 
których Ojcowie określali jako doskonałych, czyli już wyćwiczo-
nych w życiu monastycznym, jest właśnie zachwyt nad własną 
doskonałością i przekonanie, że ona zasługuje na nagrodę, i to 
już tutaj. A to właśnie jest ten najgłębszy upadek.

Oczywiście przekonanie o własnych cnotach może się zja-
wić i na początku drogi. Tylko, że tam zwykle nasi bliźni szyb-
ko nam je korygują. Na szczęście. Tak pouczył pewnego brata 
jego mistrz duchowy w ślicznej opowieści: Brat zapytał starca: 
Co mam robić, bo szarpie mnie pokusa próżnej chwały? (Czyli że 
ma się już czym chwalić, prawda?) A starzec na to: I słusznie, bo 
przecież to ty stworzyłeś niebo i ziemię! Brat słysząc to doznał skru-
chy, padł mu do nóg i zawołał: Wybacz mi, przecież nic takiego nie 
zrobiłem! Starzec odrzekł: Jeżeli Ten, który je stworzył, przyszedł do 
nas w pokorze, to ty, który jesteś tylko błotem – z czego się pysznisz? 
Gdzie twoje dzieła, nieszczęśniku?! Nie twoje pojęcia o sobie, ale 
twoje dzieła są ważne.

Istnieje jeszcze jeden istotny warunek: zgodność modlitwy 
z życiem. Mówił abba Mojżesz: Jeśli postępowanie nie zgadza się 
z modlitwą, na próżno trudzi się taki człowiek. Abba Nilus wy-
jaśnia to, jak zobaczymy, w serii krótkich zasad i uczy, że do 
modlitwy przygotowuje życie, a w nim przede wszystkim cierpli-
wość, przebaczenie, wolność od przywiązań i poddanie się woli 
Bożej.

Modlitwa Ojców pustyni

Jak konkretnie wyglądała modlitwa Ojców Pustyni? Była 
oczywiście zróżnicowana. Trochę zależało od indywidualnych 
zdolności. Czytamy o takim nowicjuszu, którego nauczono psal-
mu pierwszego; był oczywiście analfabetą jak bardzo wielu, więc 
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uczył się wszystkiego na pamięć i kiedy się tego pierwszego psal-
mu nauczył, to powiedział: Dosyć! To mi na razie wystarczy. Po 
czym odmawiał ten psalm przez cały rok, zastanawiając się nad 
jego treścią, a po roku przyszedł po następny. Nie wiadomo, ile 
ich zdążył poznać przez całe życie. Normalnie jednak uczono się 
na pamięć całego psałterza, odmawiając część w stałych godzi-
nach modlitwy, a resztę przy pracy. Z tego odmawiania wersetów 
psalmów przy pracy urosła modlitwa jednego wersetu, jednego 
wezwania, dzisiaj zwana modlitwą imienia Jezusa. Była także 
modlitwa spontaniczna, wewnętrzna, a jej treści oczywiście nie 
znamy; musiała być oczywiście inna u każdego, w miarę pojęć 
i potrzeb. Wiadomo, że na przykład Arseniusz w sobotę wieczo-
rem stawał do modlitwy zwrócony twarzą do wschodu. Słońce 
zachodziło mu za plecami, więc widział swój cień na ziemi i stał 
tam tak długo, aż mu słońce zaświeciło w twarz; czyli dokładnie 
przez całą noc. Ale Arseniusz mawiał, że pół życia zmarnował 
w świecie, więc teraz drugą połową musi to Bogu wynagrodzić. 
Tak, jak on się obywał bez snu, to mało kto by potrafił.

Ważne: oprócz kilku zaledwie wzmianek (właśnie wzmianek, 
a nie relacji) nie wiemy nic o modlitwie mistycznej Ojców. Nie 
wszystkich na pewno ten dar objął, a ci, których objął, starannie 
go ukrywali. Poza tym dla nich celem czy ideałem nie było osią-
gnięcie niezwykłych wzlotów ducha, tylko objęcie kontaktem 
z Bogiem – modlitwą właśnie – całego życia. Tylko tyle i aż tyle.

Asceza

I jeszcze jedna rzecz ważna. Ojcowie bardzo wyraźnie roz-
różniają ascezę prawdziwą od pozornej. Chodzi mi tu o ascezę 
fizyczną. Ojcowie kładli na nią wielki nacisk i miała kilka funk-
cji. Pierwsza funkcja ascezy jest kultowa. To jest najważniejsze. 
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Już w Starym Testamencie post był sposobem zamanifestowania 
swojej świadomości, że się zależy od Boga i że się nie polega 
na własnych siłach i własnej sprawiedliwości. Jeżeli zamiast zjeść 
ubitego barana spalano jego mięso w ofierze całopalnej, to nie 
było to oczywiście karmienie Boga – Gdybym był głodny, nie mó-
wiłbym Ci o tym (Ps 50,20) – ale zaznaczenie, że człowiek woli 
nie dojeść niż zapomnieć o czci należnej Panu. Tę samą funkcję 
ma podejmowanie wszelkich trudności, niedospania, niewygo-
dy. Chodzi o uczczenie Pana przez jakąś ofiarę, jakieś wyrzecze-
nie możliwie realne, więc to jest funkcja kultowa ascezy. Druga 
funkcja jest etyczna. Człowiek ćwiczy się w wyrzeczeniu po to, 
żeby opanować swoje instynkty, opanować odruchy, pragnienia. 
Przecież nikt nie myśli, że można się nauczyć na przykład szyć, 
albo choćby tylko smażyć jajka, z samej tylko teorii, bez prak-
tyki! I tak samo nonsensem jest myśleć, że bez przećwiczenia 
się w wyrzeczeniu, w panowaniu nad sobą, w opanowywaniu 
swoich chęci i reakcji, moglibyśmy w chwili, kiedy nadejdzie 
jakaś wielka i ważna konieczność, zrobić to bez problemu: pod-
jąć właściwą decyzję i odrzec się czegoś wygodnego i przyjem-
nego, żeby ratować coś lub kogoś ważnego. Tego się bez jakiejś 
wprawy nie zrobi; mielibyśmy w takim wypadku przeciw sobie 
wszystkie nasze dotychczasowe przyzwyczajenia, i to one zwycię-
żą, a nie nasza słaba, niećwiczona wola. Trening woli nie musi 
koniecznie boleć, ale musi kosztować wysiłek i musi uczyć wy-
trwałości. O pewnym starcu opowiadano, że kiedyś przyszła mu 
wielka ochota zjeść słodką figę. Więc wziął figę, zawiesił sobie 
przed oczami i nie ulegając temu pragnieniu, umartwiał je, czyli 
wyciszał.

I wreszcie jest trzecia funkcja: to jest funkcja pokutna: czło-
wiek świadomy swoich win dobrowolnie bierze na siebie trudno-
ści, niewygody, ból, aby ponieść karę, która mu się należy. Otóż 
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wszystkie te trzy motywacje, to jest kultową, etyczną i pokutną, 
widzimy od początku w życiu monastycznym, ale w rozmaitych 
konfiguracjach. Zależnie od okoliczności. Najlepiej to streszcza 
lapidarne stwierdzenie abba Jana Karła: Mnich to trud. Bo mnich 
zadaje sobie trud we wszystkim co czyni. Już samo przyjście na 
pustynię było wyborem życia fizycznie trudnego. I to się przede 
wszystkim widziało, patrząc na taki wybór z zewnątrz; czyli 
albo wówczas, z tak zwanego świata, albo dzisiaj, z perspekty-
wy historii. Kamienisto, gorąco, ale w nocy bardzo zimno. Zie-
mia nie do uprawy. Do wody całe mile, a i to niesmaczna albo 
niezdrowa. W dodatku mnisi nie usiłowali tych okolic zasiedlić 
i uprawić, jak nieraz wygnańcy zasiedlają nieużytki i po dłuż-
szym czasie doprowadzają je do stanu uprawności. Mnisi przy-
chodzili na pustynię właśnie po to, żeby żyć w złych warunkach, 
a nie żeby je zmienić na lepsze. Ostatecznie można by jeszcze 
to wytłumaczyć: szukają odosobnienia, bo szukają niezmąconej 
modlitwy, więc oczywiście starają się, żeby to odosobnienie było 
trwałe. A dopóki pustynia pozostaje pustynią, będą tu do nich 
może przychodzić pielgrzymi, żeby się z nimi pomodlić, i cie-
kawscy, żeby się na nich pogapić; ale jak przyjdą, tak odejdą, 
a żadne ludne i gwarne miasto wokół chatek pustelniczych nie 
wyrośnie. Co jednak trudniejsze do wytłumaczenia, to fakt, że 
jeszcze i wewnątrz tak trudnych warunków życia pustelnicy szu-
kają dalszych utrudnień. Jedzą i śpią mniej niż by mogli. Pra-
cują im dłużej, tym lepiej. Nieraz jeszcze wymyślają sobie jakieś 
dodatkowe utrudnienia, chociaż to raczej nie w Egipcie: egip-
scy pustelnicy mieli bardzo dużo rozsądku. Natomiast w Syrii 
wyobraźnia poszła dalekimi torami. Oni tam na przykład nosili 
ciężkie łańcuchy, przykuwali się do skał i tak dalej...

Otóż to poszukiwanie możliwości złożenia z siebie ofiary 
miało takie cele, jak już wymieniliśmy: kultowe, etyczne i pokut-
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ne. Ale niestety w praktyce zdarzał się jeszcze cel czwarty: chęć 
osiągnięcia czegoś niezwykłego. Chęć wyczynowej, popisowej 
ascezy. I to się mogło źle skończyć, bo prowadziło do pychy, jeśli 
ktoś z takich wyczynów zasłynął. Problem był tym bardziej aktu-
alny, że ogromna większość pustelników egipskich to byli ludzie 
dobrej woli, szczerej pobożności, ale zupełnie nie wyćwiczeni 
w sztuce myślenia; toteż łatwo im było żyć tym, co na zewnątrz 
widoczne, a na zewnątrz było właśnie widać przede wszystkim 
ascezę. Można było liczyć, ile placków ktoś zjadł, prawda? A ile 
ich jeszcze zostało? Abba Pojmen powiedział: Wielu z naszych 
Ojców odznaczyło się mężną ascezą, ale subtelnością myśli osiąganą 
przez modlitwę, mało który. A właśnie bez tej subtelności myśli, 
bez umiejętności rozróżniania własnych intencji, najmężniejsza 
nawet asceza mogła zejść na manowce. I dlatego takie ważne 
było znaleźć sobie mistrza, który by ją posiadał. I byli tacy; i to 
oni wypracowali ogólne wskazówki dotyczące ascezy.

My w tej chwili, powtarzam, płyniemy w niesłychanie bez-
piecznym nurcie. Mogą się zdarzać oczywiście jakieś pomylone 
interpretacje; ale to, co wypracowały już pierwsze pokolenia pu-
stelników, jest tak jasne i tak jednoznaczne, jeśli chodzi o drogę 
postępowania, że naprawdę nic więcej już nie potrzeba. Zasa-
da była dla wszystkich prosta i łączyła ascezę zewnętrzną z we-
wnętrzną, w proporcjach indywidualnych i ze świadomością, że 
najważniejsza jest intencja.

Antoni mówił wyraźnie, jak niebezpieczne jest zaufać tylko 
zewnętrznym praktykom. Powiedział, że są ludzie, którzy wynisz-
czyli ascezą swoje ciało, ale ponieważ zabrakło im roztropności, to 
się tylko oddalili od Boga. Mamy w literaturze pustyni kilka opo-
wieści o dość dramatycznych wstrząsach, których ludziom ce-
niącym właśnie tylko zewnętrzną ascezę dostarczali ci o szerszym 
spojrzeniu; ci, którzy wiedzieli, że cudzych zasług nie mamy jak 
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podliczać. Nie mamy miary, nie mamy podziałki. Skąd można 
wiedzieć, czy to, co jest dla jakiegoś człowieka trudne, jest trud-
ne także dla drugiego? On może być sąsiadem, może mieszkać 
obok, nawet mogą mieszkać dwaj w jednej celi, a dla każdego 
z nich problem i trudność jest inna. Łatwość jest także inna. 
Tego się nie da wymierzyć. Odkrycie indywidualnej miary nie 
jest rzeczą łatwą, a w dodatku ta miara może się zmieniać w cią-
gu jednego życia. Najpierw rosnąć w miarę nabierania wprawy, 
potem maleć w miarę starzenia się człowieka. Dosyteusz, uczeń 
św. Doroteusza, któremu jego mistrz (wówczas początkujący) nie 
zdołał znaleźć właściwej miary postu, dopościł się do gruźlicy, na 
którą też i umarł. Ale i w naszych czasach takie przypadki się 
zdarzają; tyle, że gruźlica bywa uleczalna. Znam też współczesny 
przypadek osoby, która przez długie lata postu tak sobie rozregu-
lowała system trawienny, że on już nie działa. I teraz lekarze mu-
szą radzić nad tym, żeby ją jakoś przy życiu trzymać. Co zresztą 
jest też nie nowość, bo Makary Aleksandryjczyk, sam wielki po-
stnik, urządził w ten sam sposób swojego ucznia: nikogo innego, 
tylko wielkiego Ewagriusza. Problem więc był, i jest; i w każdym 
razie wiadomo, że rozwiązań potrzeba indywidualnych. Dlatego 
św. Benedykt tak ostrożnie traktuje miarę pokarmu i zostawia 
pole do uchylania tej normy w razie potrzeby. Na pustyni te 
miary były bardzo różne. Byli tacy, którzy jadali tylko co kilka 
dni, ale do sytości; albo właśnie nawet i wtedy nie do sytości. 
Walka o opanowanie swojego żołądka była wtedy nieustanna, 
ale nie było się czym przechwalać, bo to każdy potrafił. Zresztą 
niejeden od dzieciństwa żył w takich warunkach, że się w życiu 
nigdy nie najadł. Czytałam niedawno śliczną historyjkę: w na-
szych już czasach, w Afryce, biały ksiądz potrzebował koniecznie 
znaleźć paru ludzi do pilnej roboty, bo mu się betoniarka krę-
ciła. Gotów był dobrze zapłacić, niemalże złote góry obiecywał, 
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chodząc po rynku, gdzie leżała cała masa czarnoskórych i spali, 
bo było koło południa. Nic. Żaden nie chciał się nająć, za żadne 
pieniądze. W końcu któryś mu odpowiedział: „Odwal się pan, 
ja już dzisiaj jadłem!”. Taka miara, raz zjeść dziennie, była dla 
tego człowieka zupełnie wystarczająca. A tylko głupi albo biały 
chciałby się męczyć w najgorętszej porze dnia! Nasza europejska 
miara z racji tak wymagań klimatu, jak i o wiele większego już 
od pokoleń dobrobytu, jest inna; ale warto pamiętać o względ-
ności tych miar.

Najważniejszym aspektem całej tej sprawy, ascezy, trudu 
zadawanego sobie, jest intencja. Jeżeli człowiek traktuje ascezę 
jako trening, to już nie robi z niej celu życiowego, tylko środek 
do celu, bo ona właśnie jest środkiem. Czasem bardziej potrzeb-
nym, czasem mniej, Bóg nam to przez naszych mistrzów ducho-
wych i przez przełożonych ustali. A zawsze dobrze jest pamiętać 
o prymacie przykazania miłości. Jest taki śliczny apoftegmat. 
Brat pytał starca: Jeżeli są dwaj bracia i jeden z nich milczy przez 
sześć dni w tygodniu i zadaje sobie wiele trudu (znaczy ascezy wła-
śnie), drugi zaś posługuje chorym: którego z nich dzieło Bóg milej 
widzi? Odrzekł mu starzec: Choćby ten, który milczy aż do sześciu 
dni, powiesił się za nos – nie zdoła dorównać temu, który posługu-
je chorym. Ojcowie mieli świadomość, że także asceza powinna 
płynąć z miłości i powinna być dostosowana do tego kształtu 
miłości, który nasze indywidualne powołanie kazało nam pełnić.

Obraz pustynnej społeczności

Księga Starców daje nam bardzo ciekawy obraz społeczno-
ści pustelników, i to tak jej osiągnięć, jak i niedociągnięć. Jest 
w tym bardzo a bardzo ludzka, i prawdziwa czasem aż do bólu. 
Mamy tu z jednej strony ogromną tęsknotę do Boga i pragnienie 
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ofiarowania Mu całego życia; usilną współpracę z Łaską; osią-
gniętą w tej współpracy zadziwiającą znajomość mechanizmów 
ludzkiej psychiki oraz wiele wspaniałych postaci, których życie 
i nauka do dzisiaj dają ogromnie dużo wszystkim wierzącym, od 
świeckich do mnichów. I mamy z drugiej strony wszelkie moż-
liwe spaczenia tych dobrych dążeń: przez ciasnotę jednych umy-
słów, agresywność innych, u jeszcze innych uleganie zwykłemu 
łakomstwu – i wiecznie obecne niebezpieczeństwo przekroczeń 
seksualnych. Spotykamy tu takich świętych, jak Antoni, Jan Ka-
rzeł czy Pojmen, promieniejących dobrocią i pokornych – ale 
spotykamy także mnichów bojówkarzy i mnichów pyszałków, 
żądnych wywyższenia i zazdrosnych o swoją sławę. Otóż najważ-
niejsza chyba prawda o człowieku, którą ilustruje ta księga, jest 
ta: że walka z tymi wszystkimi złymi skłonnościami jest możli-
wa, a nawet możliwe jest Boże zwycięstwo w nas. Współpracy 
z takim zwycięstwem oddawali się pustelnicy niejako zawodowo, 
chociaż każdy na swoją miarę, ze swoimi trudnościami – i z róż-
nym skutkiem. Więc to jest właściwie księga walki i księga po-
ciechy; i dobrze, że ją spisano.

Oddając teraz do druku ten komentarz do niej, składam 
serdeczne podziękowanie paniom, które te konferencje spisały 
z nagrania: Sławomira Gromisz i Beata Kardasińska, nasze ob-
latki, oraz Barbara Pawłowska i Bożena Pławska.


