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1. Telefon

Zwykle o poranku nie odbieratam i ci, ktérzy mnie znali,
wiedzieli o tym. Telefon jednak brzeczal uparcie, juz ktorys
raz w tym tygodniu. Byl to aparat stacjonarny, ktérego numer
podatam kilku osobom — rodzinie i najblizszym przyjaciotlom.
Ci za$ nie probowali dzwoni¢ tak wczesnie, bo wiedzieli, ze nie
podniose stuchawki.

Od pewnego czasu bylam bezrobotna i spalam do pdzna.
Trudno powiedzie¢, co doktadnie celebrowatam, wylegujac sie
w ten sposob: brak konieczno$ci porannego wstawania czy
moze raczej poczucie, ze okazalam si¢ niepotrzebna na rynku
pracy, co samo w sobie bylo powodem, aby w ogéle nie pod-
nosic sie z 16zka.

Doskwieralo mi niezno$ne poczucie przypadkowosci
wszystkiego, co mi si¢ dotad przydarzyto. Bylam jak balon
wypelniony helem, ktory urwal sie komus$ i leci w niebo
w nieokreslonym kierunku, w zaleznosci od tego, skad zawieje
wiatr. Teraz wszelki ruch ustal i trzeba przyznad, ze stan odre-
twienia, w jakim si¢ znalazlam, sprawial mi dziwna przyjem-
no$¢. Chodzilam na spacery, czasem czytalam. Nudzilam sig,

nie szukalam kolejnego zajecia. Rodzinie, kiedy mnie pytano,



moéwitam, ze zbieram sily do nowych przedsiewzigd, ale brako-
walo mi nie sil, tylko ochoty do robienia czegokolwiek.

Telefon dzwonil intensywnie juz minionego wieczora, ale
wtedy rozmawialam z kim$ innym przez komorke. Dzwieczal
tez dnia poprzedniego i wczesniej, zwykle o poranku. Trady-
cyjne telefony mialy te przewage nad komérkowymi, ze mozna
ich byto nie odebra¢; udawad, ze si¢ wyszto z domu lub akurat
z jakiego$ powodu nie moglo podejs¢ do urzadzenia. Wolatam
je, bo byly mniej natretne niz ich przenosne wersije.

Tym razem aparat w pokoju dzwonit wyjatkowo dlugo.

W konicu odebratam, litujac si¢ nad rozmoéwca, ktory tak
uporczywie domagal si¢ kontakrtu.

— Halo?

Po drugiej stronie nikt si¢ nie odezwal. W tle stycha¢
bylo gwar sali telewizyjnej czy $wietlicy — szumial odbiornik,
brzmialy przytlumione rozmowy 0sob siedzacych po sasiedzku.
Ktos, kto wykrecil numer, milczal przez dtuzsza chwile. Byt
chyba zaskoczony faktem, ze doszlo do polaczenia; zdazyt sie
przyzwyczai¢ do daremnosci swoich wysitkdw.

— Halo? — powtérzylam.

— Z panem Lackim prosze.

Glos, ktéry odezwal sie w stuchawce, byt bardzo staby. Bez
watpienia nalezal do staruszki: tamal sie, stapial z szumem oto-
czenia, a mimo to brzmial nieco uroczyscie, jakby rozmowa,
ktéra miala zaraz nastgpié, byla niezwykle wazna.

— Bardzo mi przykro, to pomytka. Niestety wykrecita pani

zty numer.



Odpowiedzialo mi krotkie sapnigcie, po ktorym ponownie
nastgpito milczenie. Przez chwile stuchalam dobiegajacego
z oddali szumu telewizora, w koncu za$, nie mogac doczeka¢
sie niczego wiecej, dorzucitam ,,do widzenia” i roztaczytam sie.

Telefon zadzwonil znowu kolejnego poranka, a potem
jeszcze raz przed poludniem.

— Chcialyby$my rozmawia¢ z panem Lackim.

Kiedy podniostam stuchawke, ustyszalam energiczny glos
kobiety w $rednim wieku, zapewne salowej lub opiekunki.
Pielegniarki to zwykle osoby pogodne i zdecydowane, czasem
niemal obcesowe, co zostawia szczegodlne slady w ich intonacji.
W tle brzmial znowu gwar sali telewizyjnej lub korytarza, na
ktérym ustawiono wlaczony odbiornik i gdzie widocznie znaj-
dowat si¢ takze ogdlnie dostepny aparat telefoniczny. Podobne
miejsca, w ktérych mozna odpoczaé i porozmawiac z sgsiadami
lub rodzina, spotyka sie czesto w szpitalach i domach opieki.

— Bardzo mi przykro, ale to zly numer. To niestety nie jest
dom pana Eackiego.

— Przepraszam — odpowiedziala kobieta. — Zly numer! —
poinformowala wspoélczujacym glosem kogos, kto stal obok
niej, zapewne znang mi staruszke, a nastepnie znowu zwrocita
sic do mnie: — Bardzo przepraszamy za klopot, do widzenia.

Kolejnego dnia telefon zadzwonil ponownie.

— Czy mogtabym rozmawia¢ z panem Lackim?

Starsza pani, bo to jej glos uslyszalam, najwyrazniej nie do-
wierzata juz nikomu ani niczemu; ani sobie, ani pielegniarce,

ani szpitalnej technologii. Pechowi, ktory ja przesladowal,



mogla przeciwstawi¢ jedynie swoéj up6ér, dlatego probowala
dalej.

— Pomylka, naprawde bardzo mi przykro. Musi pani mie¢
niewlasciwy numer.

— Ale, wie pani, mialam wrazenie, ze kilka dni temu, kiedy
go wykrecitam, to on, Lacki, odezwal sie.

— Moze przez przypadek wykrecila pani inne cyfry? Ja nie-
stety nie znam zadnego Lackiego.

— Bardzo pania przepraszam, do widzenia.

Potem telefon przez kilka dni milczal. Wydawalo sie, ze
staruszce udalo si¢ nawigza¢ polaczenie z upragniong osoba
lub zrezygnowala z dalszych préb. Z czasem jednak przedpo-
ludniowe telefony zaczely si¢ powtarzal, a staby glos po dru-
giej stronie pytal ciagle o jedno nazwisko.

Kim byl tacki? Gdyby nieznana pacjentka szukata roz-
mowy z kim§ przypadkowym, nie wykrecalaby ciggle tego
samego szeregu cyfr; nie robitlaby tego choc¢by dlatego, ze
ja odbieralam nieregularnie i bylo jasne, ze nie nadaje si¢ do
przelotnych pocieszefi. Nie chodzilo tez raczej o rutynowy te-
lefon do najblizszej rodziny, o zwykla pogawedke o zdrowiu
czy prosbe o odbiér ze szpitala — w takim przypadku staruszka
posiadalaby dobry numer lub szybko udatoby si¢ ustali¢ jego
wlasciwa wersje i pomyltka zostalaby naprawiona. Starsza pani
dzwonila jednak uparcie, prosita o pomoc swoja opiekunke.
Moze bala sie, ze wykreca niewlasciwe cyfry i chciala miec
pewnosé, ze pomiedzy nig a Lackim nie stanal brak sprawnosci

jej palcow.



Niechcacy znalazlam si¢ chyba w samym centrum czyjejs
historii. Nieznana rozméwczyni byta w podesztym wieku. Co
do tego nie moglam si¢ myli¢, poniewaz glos rzadko ktamie
w tej kwestii. Mozna wprawdzie mie¢ glos osoby dojrzalej,
bedac jeszcze mlodzieficem, lub odwrotnie, zachowaé przez
wickszos$¢ zycia glos dziecka — trudno jednak méwi¢ w ow
szczegblny, starczy sposéb, co chwila walczy¢ z drzeniem
dzwigku 1 krétkoscia oddechu, jesli naprawde nie jest si¢
starcem. Z pewnoscia kobieta nie znajdowala sie takze w petni
sil, skoro przebywata w jakim$ osrodku zdrowia. Sprawa,
z ktérg dzwonilta, musiala by¢ wazna — w przeciwnym razie
staruszka nie wkladalaby w nia tyle energii. By¢ moze otrzy-
mala méj numer po wielu staraniach i nie mogla uwierzy¢, ze
jest niewlasciwy.

Co chciala powiedzie¢ Lackiemu? Pewnie byly to rzeczy,
ktore trzeba bylo powiedzie¢ wiele lat temu; moze chciala mu
wyjasni¢ sprawy, ktérych kiedy$ wyjasni¢ nie miata okazji lub
czasu. Niewykluczone, ze rozdzielila ich historia — ostatecznie
w Polsce w minionym stuleciu dzialo si¢ tak wiele, ze tragiczna
historia rozdzielonych oséb, kochankéw albo bliskich krew-
nych, powtarzala si¢ w wielu wariantach: kto$ walczyl z oku-
pantem i komung, kto$ tego nie robil; kto§ emigrowal, kto$
zostawal w kraju, a potem trudno byto si¢ odnalez¢. A przeciez
moglo wydarzy¢ si¢ co$ jeszcze innego: réwnie bylo prawdo-
podobne i to, ze ona i Lacki zerwali ze sobg wskutek zwyktego
nieporozumienia, takiego, ktére przydarza si¢ ludziom miesz-

kajagcym pod kazdym niebem, zaréwno w czasach pokoju,



jak 1 wojny. Tyle razy relacje i sprawy, ktére moga stac si¢ dla
nas najwazniejsze, rozbijaja si¢ o szczegdly — niedopatrzenia,
o chwilowy brak zapalu, uwagi czy nadmiar dumy, a potem
jest juz zbyt p6zno, zeby naprawic¢ to, co zmienilo tak wiele.
Ludzkie losy sa przypadkowe i rézne od siebie jak numery tele-
fonéw. Czasem wystarczy pomylic¢ si¢ tylko odrobine, zmieni¢
szczegOl, aby los stal si¢ catkowicie inny: spotkaé¢ kogos lub
nie spotkaé, a przez to znalez¢ sie nagle w odmiennej wersji
swojego zycia, jakby wszechs§wiat byl kalejdoskopem, a po-
jedyncze spotkanie lub decyzja mialy moc przewracania tego
kosmicznego instrumentu i uzyskiwania zupelnie innego ob-
razu. Wystarczy przeciez wykreci¢ troche inny szereg cyfr,
aby ustysze¢ kogo$ nieznanego, mieszkajacego w odleglym
miejscu, w kazdym razie nie tym, do ktérego chcieliSmy sig¢
dodzwonié. Przypadek, pomytka — i oto dwéjka ludzi, ktérzy,
jak si¢ wydawalo, mogli i powinni byli by¢ blisko, rozeszta
sie. Osoba, ktéra byta do czegos stworzona, nie podjeta swoich
obowigzkéw, wyprowadzila sie, zniknela, zostala kims$ innym.

Ale moze nasze zycie wyglada tak, jak wyglada, nieza-
leznie od dokonywanych wyboréw, bo ktos lub cos steruje
nim w okre$long strone: zawraca, jesli zejdziemy z wlasciwe;
Sciezki, odcina niepotrzebne watki, lub, gorzej, uparcie wy-
pycha nas na pobocze. Moze zatem niektérzy odchodza, po-
niewaz musza odej$¢ i niepotrzebnie walczymy o to, by zostali.
Moze pewne spotkania nie sa nam pisane. Gdyby tak bylo,
staruszka zmagalaby si¢ z fatum, ktére trzymalo jg z dala od

Lackiego i bylaby to sita, z ktéra nie dalo sie wygrac.
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— Halo? Czy to dom panstwa Eackich? Czy moge rozma-
wiaé z panem Eackim?

— Dzienr dobry. Niestety znowu dodzwonila si¢ pani do
mnie, to pomytka.

— Przepraszam, do widzenia.

Czasem w jej tonie pojawialo si¢ zniecierpliwienie, ale w ko-
lejnych dniach rytual powtarzat si¢, chociaz telefony z tygo-
dnia na tydzien stawaly si¢ coraz rzadsze i mniej natarczywe,
a jej glos stabszy.

Jesli dodzwonitaby si¢ w konicu do fackiego, co by mu po-
wiedziala? Jak bowiem stresci¢ komus$ w rozmowie dlugie lata
oddzielenia? Jak opowiedzie¢ wszystko, co si¢ wydarzylo, cho-
ciaz nie powinno bylo si¢ wydarzy¢ i jak wyrazi¢ zal za tym,
co moglo powsta¢ w miedzyczasie, ale nie powstato? To prze-
ciez niemozliwe: zycie toczy si¢ swoim rytmem. Wobec po-
jedynczego cztowieka i jego rozterek jest obojetne jak splo-
szone zwierze, rozpedzone i bezrefleksyjne. Stawanie mu na
drodze jest ryzykowne, wrecz lekkomyslne. Jesli zatem sta-
ruszce zdarzaly si¢ chwile tesknoty za czyms niekreslonym, za
inna wersja siebie, i jesli miewala poczucie, ze znajduje sie nie
na swoim miejscu, to musiata pogodzi¢ si¢ z tym, ze co$ — za-
pewne los — pchneto ja w obce rejony i tam wtasnie na dlugie
lata musiala si¢ zadomowi¢. Musialaby powiedzie¢ Lackiemu,
ze czasami — na 0gol — wcale o nim nie myslata, bo zajmowala
si¢ biezacymi troskami. Ostatecznie nic nie angazuje tak jak
codzienno$¢, nawet jesli wypelniajg ja obowiazki, ktérych sie

nie lubi. Staruszka, jaka sie stala, na pewno byta kim$ innym
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niz kobieta, ktérg znal przed laty. Nabrala — bo musiala na-
bra¢ — nowych przyzwyczajeni i odruchéw, ztagodniala albo,
przeciwnie, stala si¢ bardziej zacieta. To, co ich taczylo, pokre-
wiefistwo czy uczucie — a moze jedno i drugie, bo przeciez nie
mogtam wykluczy¢, ze to matka préobowala dodzwoni¢ sie do
syna, ktéry zniknal z jej zycia — z koniecznos$ci musialoby by¢
teraz czym$ innym. Wiele zdarzen i wzruszen przepadlo bez-
powrotnie.

Ale réwnie prawdopodobne bylo i to, ze wcale nie chodzito
o milos¢, pojednanie czy wyjasnienia. By¢ moze staruszka
chciata przypomnie¢ sobie to czy owo, poukladaé w glowie
zdarzenia z przeszlosci albo zalatwic¢ jakas blahg sprawe, ktéra
wyjatkowo jg dreczyla. Nie dalo si¢ wykluczy¢, ze zajmowaly
ja inne rzeczy niz mnie, a do wielkiej rangi urastaly problemy,
ktore ja uznalabym za drobnostki.

— Dzieti dobry. Czy moglabym rozmawia¢ z panem ELackim?

Bardzo chcialabym pani pomdc, ale nie znam nikogo o po-
dobnym nazwisku. To pomytka. Prawdopodobnie nigdy nie
polaczy sie pani z tym abonentem, jesli mo6j numer jest je-
dynym, jaki pani zna. Nawet jesli r6zni sie od wlasciwego po-
jedyncza cyfra, dzieli panig od ELackiego przepas¢. Gdybym
wiedziala, gdzie si¢ pani znajduje, mogltabym wykreca¢ numer
razem z panig, zmienia¢ go za kazdym razem i pyta¢ — o ile
kto$ po drugiej stronie odbierze — czy dodzwonilam si¢ do
upragnionej przez panig osoby. Tylko ze m6j numer moze by¢
zupelnie niewlasciwy, moze r6zni¢ si¢ od docelowego kilkoma

albo wszystkimi cyframi, a to drastycznie zwickszyloby ilos¢
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mozliwych kombinacji. Nie wiem nawet, skad pani dzwoni
i kim pani jest. Czy pani w ogdle jest z Krakowa? A moze, jak
to si¢ zdarza czasem starszym osobom, wymyslita pani sobie
jakiego$ Lackiego? Moze nie istnial i tylko starczy up6r kazal
pani w kétko wykrecaé moéj numer? Moze cyfry sie pani uroily?
Nie wiem, jak przynies¢ pani ulge. Pytanie o szczegdly byloby
chyba niewlasciwe. Pewnie i tak nie chciataby pani opowiada¢
swojej historii nieznajomej kobiecie. Ostatecznie kim jestem,
aby oferowa¢ swojg pomoc? Zaledwie obcym glosem; osoba,
ktéra niezbyt lubi rozmawiaé przez telefon, ale teraz niepo-
trzebnie trzyma pania na linii, snujac w duchu dziwaczne roz-
wazania. Sama zreszta moglabym opowiedzie¢ to i owo, zada¢
pytania, na ktére nie znam odpowiedzi. Niewykluczone, ze
wlasnie pani pomoglaby mi wyjasni¢, co wlasciwie poszto nam
obu nie tak. Tylko czy w ogéle dywagacje na podobny temat
maja sens?

— Niestety to znowu pomyika.

Odpowiedzialo mi milczenie. Czekalam dtuzsza chwile,
nastuchujac oddechu tamte;.

— Pomytka — powtérzytam cicho.

Staruszka chciala pewnie zareagowad, odezwac si¢, zmity-
gowad, jak robita poprzednio, ale nie czynila tego, jakby mé-
wienie nagle utracilo dla niej jakakolwiek wartos¢. W tle brze-
czal telewizor, slycha¢ bylo przytlumione glosy, ale ona nie
moéwita nic.

Poniewaz milczenie z drugiej strony si¢ przedtuzato, odto-

zylam stuchawke.
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2. Granice ekspres;ji

Siedzialam tylem do Trasy W-Z, ktora tuz za mna wypa-
data spod ziemi i biegla w strone Wisty. W ten sposéb, opie-
rajac si¢ o balustrade, moglam ogarnia¢ wzrokiem wszystko:
fasady kamienic u wylotu Krakowskiego Przedmiescia, ko-
lumne Zygmunta, fragment muréw otaczajacych Staréwke,
pierzeje budynkéw przy Placu Zamkowym, wreszcie, odwra-
cajac glowe, sam zamek. Chlongtam ten widok, bo od wielu
lat nalezal do moich ulubionych. Uwielbialam zwtaszcza spie-
trzenie kamieniczek przy Placu z charakterystyczna, tamang
linig dachdéw, zza ktérej wylanial sie szczyt archikatedry. Wy-
gladaly jak sterta pudelek, ktére ktos przypadkiem porzucit
w tym miejscu, nie dbajac o to, jak sie utozg. Pozorna nie-
poradnos¢ architektoniczna warszawskiej Starowki rozczulala
mnie odkad siggalam pamigcia, wtedy za$ pogoda byla wyjat-
kowo piekna, storice wydobywalo z muréw glebokie odcienie
i pozwalalo nie dostrzega¢ brudu. Dachéwki byly rdzawe,
jakby wymieniono je dzief wczesniej, a fasady kolorowe jak na
pocztowkach, ja zas$ siedziatam nad Trasa W-Z, cieszgc sie ich
uroda. Tak wygladala Warszawa, ktérej doswiadczatam, majac

dziewietnascie lat.
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Wlasnie dostalam si¢ na tamtejszy uniwersytet. Rozpie-
rala mnie duma. Moglam wybiera¢ pomiedzy Warszawg i Kra-
kowem, pomiedzy najlepszymi wéwczas polskimi uczelniami
(tydzienr wcze$niej przyjeto mnie na studia réwniez w tym
drugim mie$cie). Zaden ranking nie precyzowal dokladnie,
ktory z uniwersytetéw byl lepszy, krakowski czy stoleczny,
wiadomo bylo natomiast, ze oba pod réznymi wzgledami dy-
stansowaly pozostale. Rodzice od pewnego czasu zbierali in-
formacje. Bylo juz jasne, ze — jak zapewnialy ich znajome, owe
charakterystyczne ciotki starej daty, ktore wiedza wszystko na
kazdy temat — w Warszawie poznam odpowiednio wplywo-
wych ludzi i zrobi¢ wigksza lub mniejszg kariere, bo zawsze
bylo tam wiele instytucji, przy ktérych mozna si¢ ,zahaczy¢”.
Byto tez wiadomo, ze w Krakowie zakosztuje smaku prawdzi-
wego studiowania i do§wiadcze klimatu starego uniwersytec-
kiego o$rodka; klimatu, ktory w stolicy dawno sie zatracit — czy
tez moze raczej w ogoéle si¢ nie wytworzyl, bo stoleczne uniwer-
sytety zwykle musza si¢ zmagac z miastem, w jakim si¢ znaj-
dujg. Tam sie nie studiuje, tam sie odpowiada na zapotrzebo-
wanie historii, administracji i licznych centralnych instytugji.

To, co zamierzalam studiowal, bylo drugorzedne i tym
nikt, od kiedy pamietam, nie zawracal sobie glowy. Chodzilo
jedynie o zdobycie dyplomu, a najlepiej dwéch, bo bez tego, co
powtarzano mi od dziecka, nie moglabym sta¢ si¢ w petni sobg.
Bylo jasne, ze tylko na wyzszej uczelni przezywa si¢ przygody
i tam w pelni poznaje si¢ swoje mozliwosci. Wazne bylo jednak

to, zeby kierunek, na ktéry si¢ zdecyduje, byl odpowiednio
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oblegany. Im wigcej kandydatow starato si¢ o jedno miejsce,
tym lepiej; tym bardziej podziwialo si¢ studenta w jego ro-
dzinnych stronach, jakby o wartosci wyksztalcenia decydowal
chwilowy popyt, jakim dana specjalnos¢ cieszyta si¢ wsréd na-
stolatkoéw. Gdybym za$ dostala si¢ na studia w réznych miej-
scach i dopiero wtedy, wybierajac najbardziej drogocenng zdo-
bycz z kosza pelnego trofeéw, podejmowala ostateczna decyzje
o kierunku ksztalcenia — wéwczas dowiodlabym swojej nie-
zwyklosci. Potem wszystko musiatoby si¢ juz ulozy¢.

— 7 dyplomem na pewno znajdziesz prace — méwiono mi.
— Chodzi w zasadzie o dowdd, ze udalo ci si¢ doprowadzi¢ do
konca cos$ tak skomplikowanego jak studia.

Byla to stara historia prowincjusza wysytanego na studia
do wielkiego miasta: dziecka hodowanego mniej lub bardzie;
troskliwie dla chwili, kiedy bedzie moglo podja¢ nauke z dala
od domu, najlepiej w jednym z gléwnych osrodkéw akademic-
kich. Prowincjusze tego typu w szkotach srednich czas spedzaja
raczej nieuwaznie, odliczajac minuty do upragnionego wy-
jazdu — bo dopiero 6w wyjazd stanowi ich wlasciwe narodziny,
ich debiut, wypetnienie obowiazku wobec rodziny, w ktorej
od co najmniej dwoéch pokolen wszyscy posiadali tytuty ma-
gistréw i w wyksztalceniu upatrywali gwarancji na przysztos¢.
Kazda rodzina bywa prézna na jakims$ punkcie; w mojej ho-
tubiono prymuséw. Nie wyobrazano sobie, zeby rzeczywistos¢
mogta okaza¢ si¢ dla nich niegoscinna.

Teraz, wygrzewajac si¢ w popotudniowym stoficu na war-

szawskiej Staréwce, rozkoszowatam si¢ udana inauguracja do-
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rostosci, co z pewnoscig dodawalo uroku warszawskim kamie-
nicom. Spelnitam oczekiwania. Czekalo mnie pie¢ lub szes¢
najpigkniejszych lat mojego zycia, jakimi pono¢ mial by¢ czas
studiéw. Dzielit mnie od nich juz tylko ostateczny wybor
miasta — i ta decyzja byla wazka jak zamazpdjscie.

Krakow od dawna stanowil cel moich wycieczek, poniewaz
zaktadano, ze bede studiowaé wilasnie tam. Jesli za$ chodzi
o Warszawe, to egzaminy wstepne byly zwieniczeniem wiel-
kiego mlodzieficzego uczucia.

W stolicy bywalam wiele razy jako dziecko, przejazdem
lub na kilka dni, czemu sprzyjato zycie towarzyskie matki.
Byly to jednak krétkie wizyty. Jak przez mgle pamigtalam je-
dynie zamieszki pod Salg Kongresowa, milicyjne suki, trans-
parenty, na ktérych powypisywano ,,precz z komunga”, barierki
i matke odciggajaca mnie za reke od krzyczacych ludzi. Z War-
szawa kojarzyly mi si¢ takze stare kamienice niedaleko stacji
kolejowej Wtochy, poniewaz tam zdarzalo nam si¢ nocowad,
wreszcie duszne, przegrzane budynki stolecznego Uniwer-
sytetu, ktére czasem odwiedzaly$my. To byto jednak zdecy-
dowanie zbyt malo, zeby pomiedzy mna i miastem wytwo-
rzyla si¢ jakakolwiek wiez. Warszawa, ktérg odwiedzalam jako
dziewczynka, nalezala jeszcze do mojej matki, a ona, chociaz
miala w stolicy wielu znajomych, nie darzyta tego miasta spe-
cjalna estyma.

Stolica oczarowala mnie dopiero pdzniej, kiedy — juz jako
nastolatka — zaczetam podrézowaé samotnie i moglam po-

znawal miasto na wlasng reke. Przez pewien czas wydawalo
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sie, ze na studia wyjade wlasnie tam, Warszawe pokochatam
bowiem uczuciem §wiezym i obsesyjnym, takim, na jakie sta¢
jedynie z6ttodzioba. LicealiSci pochlaniaja obiekty swojej mi-
losci tapczywie i bezrefleksyjnie. Mlodzieficze uczucia nie
muszg by¢ niczym uzasadnione, nic tez nie musi ich poprze-
dzaé. Ktéregos dnia mtody czlowiek budzi sie i wie, ze jest za-
kochany; ze co$§ w jego duszy, czego istnienie do tej pory je-
dynie przeczuwal lub o czym w ogoéle nie wiedzial, obudzito
sie i kategorycznie zada realizacji. Zauroczony stara si¢ zatem
wynajdowac sposoby celebrowania swoich uczué, ale te, ktore
znajduje, okazuja si¢ sztampowe i sg niemal w calosci podpa-
trzone u innych. Nami¢tnos¢ nastolatka to zimny, trawigcy plo-
mief; brakuje w nim jeszcze ciepla, bo czulos¢ jest domieszka
dojrzatej milosci. Pézniej juz si¢ nie kocha tak gwaltownie lub
robi si¢ to wyjatkowo. Emocje, tak jak ludzie, z czasem uspo-
kajaja si¢, dojrzewaja, bywa, ze leniwieja. Wczesniej jednak,
w tym krétkim przeswicie, jakim jest dojrzewanie, wszystko
jest pelne, wyczerpujace; obsesja na plus, obsesja na minus.
Kocham — nienawidze. Podziwiam — gardze.

Wiasnie tak kochalam Warszawe: namigtnie i nieorygi-
nalnie. Ktorego$§ dnia obudzilam si¢ zadurzona w miescie,
chociaz trudno byloby w zasadzie wyjasni¢ powody mojego
zachwytu. Potem przez rok lub dwa jezdzitam do stolicy cho-
ciaz raz w miesigcu, zeby przej$¢ sie po Staroéwce lub ktd-
rym$ z ogrodéw. Czasem, jesli zjawilam si¢ tam o odpowied-
niej porze, wpadalam do malego muzeum w kamienicy na

rogu placu Krasinskich i Dtugiej, aby zobaczy¢ pamiatki z Po-
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wstania Warszawskiego i spotkad jego uczestnikéw. W anty-
kwariatach kupowatam druki okupacyjne, ktére potem ekspo-
nowalam w swoim pokoju jak bezcenne relikwie. Kazdy z tych
rytualow wydawal mi si¢ wtajemniczeniem w sekrety miasta,
byl jak potajemne zareczyny. Regularnie odwiedzalam tez
kwatere ,Zoska” na Powazkach Wojskowych. Zachowywatam
sie jak wdowa po pochowanych tam chlopcach, troche moze
jak moja wlasna babcia, ktora, kiedy zmarl dziadek, przy lada
okazji zawozila na cmentarz kwiaty i znicze, usuwala z gro-
bowca opadle liscie gestem tak czulym jak ten, kiedy kobieta,
znalazlszy swéj wlos na ramieniu ukochanego, zdejmuje go
jako dowdd ich wzajemnej, intymnej przynaleznosci.

Moja Warszawa byla picknym i tragicznym widmem, sta-
nowila co$ na ksztalt wielkiego cmentarza pelnego pomnikéw
i miejsc po grobach. Rozciagata si¢ pomigdzy Placem Ban-
kowym a Lazienkami, Wisla a Powazkami, bo rzadko kiedy
zapuszczalam si¢ w inne rejony. Bylo to miasto zmyslone,
o$wietlone blaskiem dawnego mestwa, pelne drzew, patacow
i oswojonych wiewiérek, ktore braly orzechy prosto z dtoni. To
oczywiscie nie byla prawdziwa Warszawa, a jedynie wytwor
mojej wyobrazni, naiwnej i szlachetnej, bo taka wlasnie wy-
pada mie¢, kiedy ma sie kilkanascie lat.

Warszawa juz wtedy posiadata cechy, ktére odkrylam
w niej p6zniej i byla wyjatkowo zabieganym miastem, ale go-
nitwa jej mieszkancéw odbywala si¢ innymi $ciezkami niz te,
ktérymi chodzitam ja. Nasze drogi — moje i warszawiakéw —

praktycznie si¢ nie krzyzowaly. Méwilismy do siebie, ale nie
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rozumielismy si¢, nawet jesli dochodzito migdzy nami do wy-
miany zdan. Chodzilismy obok siebie, ale jakby w dwoch r6z-
nych wymiarach, celebrowali$smy inne widoki, mijalismy inne
budynki, mimo ze widnialy na nich te same adresy.

Ile razy potem, po latach, przyjezdzalam do stolicy, szu-
katam sladéow dawnego uczucia, ale znikneto bezpowrotnie
pod warstwami pézniejszych doswiadczen. Zaledwie dziesigé
lat pézniej nie potrafitabym juz wykrzesaé z siebie ani odro-
biny entuzjazmu, ktéry czulam jako nastolatka, wysiadajac
na dworcu, tuz przed zanurzeniem w miasto. Wtedy jednak,
kiedy w cieply dzienr lipcowy na przetomie tysiacleci siedziatam
nad trasg W-Z i cieszylam sie ze zdanego egzaminu, Warszawa
wydawala mi si¢ szlachetna i pociagajaca jak nigdy wczes$niej.

Tymczasem rozstanie bylo juz postanowione. Chciatam
studiowaé, doskonali¢ sie, a nie robi¢ kariere w strukturach
centralnych — wiec musialo pas¢ na Krakéw. Taka byla réw-
niez opinia rodziny. Do stolicy przyjechalam jedynie po wyniki
i po to, zeby nacieszy(¢ si¢ nig po raz ostatni.

Jeszcze tego dnia rano nie bylam pewna, czy na drzwiach
instytutu znajde swoje nazwisko. Egzamin, do jakiego przy-
stgpitam kilka dni wczesniej, bynajmniej nie nalezal do ta-
kich, z ktérych wychodzi sie w spokoju. Wpadtam na niego
spézniona, prosto z podrézy. W obszernym, ale mrocznym
pokoju z widokiem na $ciane kosciota Swietego Krzyza, po-
koju, ktéry prawdopodobnie zwykle petnit funkcje kameralnej
sali wyktadowej, siedzieli chudy adiunkt w wieku lat na oko

trzydziestu pieciu, przedsiebiorcza pani profesor w wieku lat
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sze$¢dziesieciu i dobroduszny staruszek, ktéry zapewne do-
rabial wykladami do emerytury. Tak dobrany zesp6t spotyka
si¢ na egzaminie chyba w kazdym instytucie w Polsce, a po-
mnozony — na kazdej radzie instytutu i radzie wydzialu. Do-
broduszny kroél-senior, kostyczna krélowa i pokorny nastepca
tronu, budulec kazdego dworu i polski uniwersytet w pigulce.
Siedzieli i patrzyli na mnie, zdyszana, nieforemng nastolatke
ze Slaska, jeszcze niewykluta. Pewnie napatrzyli sie w zyciu
na wielu podobnych kandydatoéw, przerazonych lub zbyt pew-
nych siebie mlodziankéw u progu dorostosci. Dzisiaj juz wiem,
co mysla ludzie uniwersytetu na widok maturzysty. Od razu
widad, kto przyszedt oniesmielony, kto za wszelka cene bedzie
chcial si¢ wybi¢, a kto brak wiedzy nadrabia przymilnoscig lub
arogancja. Bywaja studenci, ktérzy sa calkowicie czytelni dla
nauczycieli, i tacy, ktorzy niosa w sobie jaka$ intelektualng
obietnice. Wyktada si¢ zwykle dla tych ostatnich i, gdybym
kiedykolwiek zasiadla w komisji egzaminacyjnej, poszukiwa-
labym takich stuchaczy.

Wtedy bylam jednak po drugiej stronie i §wiat uczelni byl
dla mnie nieprzenikniony. Sama ciggle nie potrafitam si¢ okre-
§li¢. Chwilami bylam catkowicie wyzuta z ekspresji, czasem
nadekspresyjna, jakbym nie do kofica panowata nad soba,
a moja powloka zewnetrzna jeszcze si¢ nie zdecydowala, jak
ma wyglada¢, zachowywac sie i kim wiasciwie chce by¢: kan-
ciastym chlopcem czy delikatna dziewczyna, dzieckiem czy
dorostym. Musialo si¢ pewnie wydawad, ze raczej chlopcem

i raczej dzieckiem — i gdybym byla wéwczas w stanie zbadac¢
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swoje wnetrze, nic prawdopodobnie nie oddawaloby lepie;
moich pragnien. Kobieta, zeby sta¢ si¢ w pelni kobieta, po-
trzebuje jeszcze zewnetrznego oka, jakiego$ mezczyzny, dla
ktérego bedzie miata odwage sie wysubtelni¢: ojca lub meza,
czasami kochanka. Bo stawanie si¢ kobietg jest kwestig od-
wagi, to odstoniecie si¢, okazanie migkkosci. Jesli jednak po-
zostawi¢ podlotka samemu sobie z ksigzkami — nie rozwinie
sic w pelni, zatrzyma si¢ w pol kroku. I taka wlasnie bylam:
biedny chlopiec z ksigzka w reku.

Egzamin, oprécz kilku standardowych pytan, sprawdza-
jacych wiedze humanistyczng, mial polega¢ na dyskusji na
temat dziela wybranego przez kandydata. A poniewaz trzy-
malam w rece eseje Thomasa Stearnsa Eliota, komisja uznala,
ze ta ksiagzka bedzie przedmiotem rozmowy.

— Nareszcie co$ ciekawego — powiedzial adiunkt.

Nie chcialam rozmawiaé o Eliocie. Byla to ksiazka po-
drézna i poczatek znajomosci z tym autorem. Kupitam jg
kilka dni wcze$niej, bo w zbiorze znajdowal si¢ esej o ksieciu
dunskim. Moje lektury byly kaprysne i nieprzewidywalne,
jak zwykle bywa w przypadku samoukéw, ktorym los nie po-
stawil na drodze zadnego prawdziwego doradcy. Jedna ksiazka
sprowadzata druga, a ta kolejna. Wywazalam wiele otwartych
drzwi, dokonywalam fascynujacych odkry¢, ktére dla nikogo
poza mna nie byly ciekawe. Nie daloby si¢ tutaj opracowac
zadnego algorytmu.

— Chce porozmawiac o ,,Hamlecie”.
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Przez twarze komisji przemknal lekki skurcz zawodu.
Szekspir nie mégl nikomu zaimponowac. To byla zwykla czy-
tanka licealna, tylko troche wychodzaca poza liste podstawo-
wych lektur, bo w szkotach przerabialo si¢ ,Romea i Juli¢”. Ja
jednak ,Hamleta” — i przez to Szekspira w ogole — takze ota-
czalam wtedy czcia, na jaka sta¢ tylko nastolatka, ktéry ma
obsesje na danym punkcie. Prawie zawsze mialam przy sobie
egzemplarz tej sztuki — wydanie ,,Znaku” z lat dziewieédzie-
sigtych w przekladzie Stanistawa Baranczaka z blekitno-zie-
lonkawa oktadka, a w domu kilka innych wersji, w tym orygi-
nalna, ktéra czasem probowalam tlumaczy¢.

— Dobrze, to zacznijmy od Szekspira. Bardzo prosimy.

Zaczetam zatem snuc refleksje o ksieciu, troche nadekspre-
syjnym, a troche szalonym (poniewaz istnieja przeciez gra-
nice ekspresji, za ktérymi zaczyna si¢ nienormalnos$¢). Sama
nigdy nie chcialam wierzy¢ w szalefistwo Hamleta. Rzekomy
obled ksiecia uwazalam za probe obrony przed rzeczywisto-
Scia; obrony tak radykalnej, ze nie wahat si¢ rani¢ innych —
na przyklad niewinnej Ofelii, szczerze w nim przeciez zako-
chanej, nawet jesli bylo to uczucie troch¢ koniunkturalne.
Wiec ranil innych, szydzil z nich, byle tylko utrzymac sa-
mego siebie ,w kupie”, kiedy $wiat wokoél niego stopniowo
zaczynal si¢ rozpadaé. Byla to forma trzymania dystansu, bo
przeciez ksigze musial by¢ zdystansowany, zeby naprawde nie
zwariowal — zwlaszcza na dworze takim jak dunski, pelnym
szpiegOw, przyjaciol, ktorzy byli gotowi go odda¢ za prospekt
kariery, ludzi, ke6rymi Hamlet gardzil, poniewaz byl nie tylko
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szlachetny, ale i nieco zarozumialy; na dworze z naiwng, roz-
wigzla matka i zbrodniczym stryjem u steréw. On tymczasem
dopiero si¢ wykluwal, dorastal do rzadéw.

Wystan Hugh Auden, ktérego czytalam pdzniej, zauwazal,
ze Hamletowi brakowalo wiary w Boga, a przede wszystkim
— w siebie. Ksigze nie wiedzial, kim jest 1 po co istnieje. Byl
jeszcze bezbronny jak mloda roslina, ktérg ztamaé mogt kazdy
silniejszy podmuch. By¢é moze juz za moment bytby gotéw,
zeby wlada¢ Dania, ale uniemozliwiono mu rzady. Decyzje
podjeto za niego. Kierowano nim tak, ze musialo dojs¢ do ka-
tastrofy. Konflikt byl nieunikniony: nawet gdyby sie nie po-
jawil zaden Duch, Hamlet musial si¢ upomnie¢ o wladze, bo
mu si¢ nalezala. Z drugiej strony: czy ksigze méglby kiedykol-
wiek stac sie gotowy, zeby rzadzi¢ Dania? On, taki nadwrazli-
wiec, obezwladniony nadmiarem autorefleks;ji? Sposéb, w jaki
zabral si¢ do sprawy, te wszystkie podchody: teatr-putapka,
udawanie chorego w zaleznosci od kierunku wiatru — juz owa
strategia dyskwalifikowala go jako potencjalnego wiladce.
Fortynbras zrobitby to lepiej: szybciej doprowadzit do kon-
frontacji z Klaudiuszem, zmierzyl si¢ z nim, pokonal, przejat
rzady. Tu przeciez nie bylo nad czym gléwkowaé. Fortynbras
nie podgladalby stryja, jak Hamlet, z widowni teatralnej, nie
snul dziwacznych intryg z aktorami, tylko od razu ruszylby
do czynu.

Hamlet nie byl nawet potencjalnym Markiem Aureliu-
szem, chociaz wtedy goraco w to wierzylam i bronilabym

jego talentu do wiladania, gdyby kto$ z komisji go podwazyl.

25



Ksigze byl zdecydowanie zbyt migkki, brakowalo mu nato-
miast chtodnego mestwa, ktore cechowalo pisma Aurelego.
Dramat Szekspira to opis zeslizgiwania si¢ po rowni pochylej,
spadania w nico$¢; komentarz do zlej, coraz gorszej sytuacji,
bo Hamlet sam widzial, jak jego szanse na zwyciestwo top-
niejag z minuty na minut¢. Jego niezgoda na zastang sytuacje,
zamiast dodawa¢ mu sil do walki, paralizowata go. Kazda de-
cyzja, jakg podejmowal, byta gorsza od poprzedniej. Nie, hi-
storia dufiskiego ksiecia to dorastanie nie tyle do wtadzy, ile do
porazki. Nastepca tronu bez watpienia byl neurotykiem i nad-
wrazliwcem; pewnie sam Szekspir tez byl taki i w ,,Hamlecie”
postawil na autoanalize, najbardziej sobie ,,pozwolit”.

Hamlet byt bezbronny jak mloda roslina, chociaz ¢wiczono
go na rycerza. Nie zadziatalo juz w jego przypadku s$rednio-
wieczne wychowanie, zestaw odruchéow odziedziczony po
przodkach. Z drugiej strony — nie byt jeszcze w pelni renesan-
sowy, bo nie ma w nim nowozytnej elastycznosci. Brakuje mu
humanistycznego optymizmu. Nadpsuly go ksiazki, zwlaszcza
Montaigne, sceptyk; nauczyly go watpié, ale jeszcze nie zmie-
nily do konica. By¢ moze zrobilyby to, gdyby ksigze mégt dalej
czyta¢ w spokoju. Tymczasem on musial da¢ odpowiedZ na-
tychmiast, a nie byl gotowy; potrafit jedynie powtarzac to, co
wyczytal u innych, chodzi¢ po cudzych s§ladach. Hamlet to
chlopiec z pokolenia przetomu, pozbawiony azymutéw i nie-
potrafigcy jeszcze stworzy¢ ich sobie sam.

Tylko ze wtedy bardziej niz fiasko elsynorskiego wycho-

wania interesowaly mnie ksigzece uczucia.
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— Eliot na przyklad twierdzi, ze ,Hamlet” jest artystyczna
kleska. Ze Szekspir nie poradzil sobie z materialem, ktéry
odziedziczyl po swoich poprzednikach — stawalam si¢ troche
nadekspresyjna. Zdaje sie, ze machalam przyniesiong ksigzka.
— Przedtem z materialem mocowal si¢ Thomas Kyd, a jeszcze
wczesniej byl Saxo Grammaticus, ktory zapisal te srednio-
wieczna historie w swojej kronice. Od niego zapozyczyt ja Bel-
leforest. T.S. Eliot twierdzi, ze w tych wcze$niejszych wersjach
sprawa byla prosta: ksiaze od razu ruszal do akgcji, jak nalezato
od niego oczekiwal. Tylko ze nie mégl pomsci¢ ojca, bo Klau-
diusza zwykle otaczato wiele oséb, wiec symulowal obled, cze-
kajac na dogodny moment. Dopiero Szekspir wszystko skom-
plikowal, pomieszal kwestie. W ,,Hamlecie” nie chodzi juz
wcale o zemste, tylko o uczucie, jaka$ mieszaning pogardy,
niesmaku 1 przerazenia, ktére chlopiec odczuwa w stosunku
do rzeczywistosci, a zwlaszcza swojej matki. Zbyt szybko wy-
dala si¢ za stryja. Jesli nie byla wspolwinna, to z pewnoscia
glupia, moze obie rzeczy naraz. Zdaniem Eliota wtasnie dla-
tego Hamlet tak si¢ ze soba szarpal.

Probowalam wyjasnié, ze Szekspir wzial na warsztat kla-
syczng tragedie zemsty, nieskomplikowang historie, w ktore;
czyn stryja powinien pociggna( za soba reakcje bratanka, ale
zrobil z niej opowie$¢ o dziwnym niedowladzie, o przesadne;
uczuciowosci, z ktorg zmagaja si¢ niektérzy nadwrazliwcy tacy
jak ksiaze. To byla opowies¢ o zbytniej sklonnosci do wpadania
w zachwyt i przerazenie, o niezdrowej podatnosci na melan-

cholie. Autorowi chodzito wtasnie o owa chorobliwg nadwyzke
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emocji, ktore nie mialy na czym ,przysig$s¢”, wiec osiadly na
czymkolwiek, w tym wypadku — na Gertrudzie, Klaudiuszu
i na zmarlym ojcu. Ksigz¢ miewal obsesje, poniewaz tak dziatal
jego umyst.

— ...1 to pomieszanie starej historii z uczuciami, ktérych
wczesniej nie opisywano w sztukach — moéwitam — sprawito,
ze ta tragedia to co$ artystycznie niewydarzonego. Nawet nie
wiemy, czy Hamlet jest szalony czy nie, i czy, patrzac na niego,
widzimy samego autora. Ksigze miota sie, wyrzuca z siebie
stowa, mazgai sie. Ale przeciez w tym tkwi atrakcyjnos¢ tej
sztuki. Sam Eliot widzi, ze to jest interesujace. W kazdym
razie bardziej niz ,,Koriolan”, ktéry si¢ Szekspirowi niby udat
artystycznie.

Na tym moj wystep si¢ skoniczyl, bo monologowalam juz
dlugo, a komisja nie miata czasu stucha¢ dalej. Przed drzwiami
czekaly dziesiatki podobnych do mnie kandydatéow i kazdy
z nich mial komisji co§ do powiedzenia. Nie zadano mi zad-
nych dalszych pytan. Przewodniczaca komisji podzigckowala
grzecznie, ale zdecydowanie.

Wysztam z sali nieprzytomna, jak przydarzalo mi sie po
stresujacych wystapieniach, kiedy emocje opadajg i nie sposéb
zebra¢ mysli. Moje egzaminy byly zakonczone. Krakéw stat
przede mna otworem, nie bylo wiec az tak wazne, czy dostane
si¢ jeszcze tutaj, na warszawska polonistyke. Zakonczony eg-
zamin byl uklonem w stron¢ moich fascynacji literackich z li-
ceum, nieSmialg przymiarka do tego, by kiedys sta¢ si¢ czlo-

wiekiem pi6ra. Mialam bowiem takie plany — byly to jednak
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projekty odlegte, maksymalistyczne i calkowicie nieprzemy-
Slane, czyli takie, jakie sie miewa w wieku lat kilkunastu. Na
razie moglam studiowac cokolwiek. Krakowska archeologia
byla za$ najbardziej prestizowa zdobyczg, moze nieco awan-
turnicza, ale odpowiednio oblegang, zeby nie budzita niczyich
obiekji.

Teraz, po kilku dniach, z poczuciem spelnienia znalaztam
swoje nazwisko na drugim miejscu listy przyjetych w War-
szawie, mogtam wiec spokojnie siedzie¢ nad Trasg W-Z i wy-
grzewac sie w letnim stoncu, poniewaz wszystko, co mialam
do udowodnienia, zostalo udowodnione.

Nadal wertowalam ksigzke Eliota, cho¢ juz z mniejszym
zaangazowaniem.

W eseju o ,Hamlecie” poeta twierdzil, ze kwestie ksiecia
sa niespojne, bo stanowia forme¢ emocjonalnej ulgi. Uczucie
ekstatyczne, trwozne — czytalam — bez obiektu lub przerasta-
jace swoje obiekty jest czyms, co znane jest kazdemu wraz-
liwemu osobnikowi. Dorosly je ucisza, artysta je zywi swoja
zdolnoscia do uintensywniania Swiata na miar¢ swojego wne-
trza. Co jednak, jesli nie jest si¢ ani dorostym, ani artysta?
Co jesli uczucia przerastajg nas i pozostajg niewyrazalne? Co
wtedy? Wtedy moze miewa si¢ obsesje na punkcie miast lub
idei, czasem ludzi — nie chcialam juz tego rozwaza¢. Miatam
zajmowac si¢ czym$ innym, mieszkal gdzie indziej i czytad
inne ksigzki.

By¢ moze to normalne, ze najbardziej wazkie decyzje po-

dejmujemy po omacku, nieswiadomie, nie rozumiejac konse-
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kwencji; ze zyjemy jak w polsnie i dopiero po pewnym czasie
zaczynamy rozumie(, co wlasciwie si¢ dokonato. Moze nie ma
nic zlego w fakcie, ze to cudze mniemania sklaniaja nas do
podejmowania najbardziej radykalnych krokéw. Wchodzimy
na obce $ciezki z catkowita beztroska. Zycie to taficuch przy-
padkow i tylko nam si¢ wydaje, ze trzymamy w rekach jego
ogniwa.

Warszawa tego dnia byla wyjatkowo pigkna. Spéznitam
si¢ na pociag, potem na kolejny. Bynajmniej nie wahatam sie,
czule zegnatam miasto. Stolica nie chciala mnie wypuscié, a ja
trwalam zawieszona pomiedzy apatia i nieprzemyslang ruchli-
woscia; bylam jak owad, ktory juz wpadt do zywicy i zaraz
znieruchomieje, cho¢ wcigz by¢ moze wystarczy mu ryzy-
kowne szarpniecie lub dwa, aby moégt sie wydostaé¢ na wolnosc¢.

Sadzitam, ze szybuje wysoko, a tymczasem wlasnie zaczy-

nalam tonad.



