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1. Matka Mechtylda od Najświętszego Sakramentu
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I.  

PRZYGOTOWANIE

NA PAPIERZE I NA PŁÓTNIE

Katarzyna de Bar, rodem Lotarynka, najpierw anuncjatka 
pod imieniem „siostry Swięty-Jan” (po francusku tak można), 
później zaś benedyktynka pod imieniem Mechtyldy od Naj-
świętszego Sakramentu, wreszcie założycielka kongregacji be-
nedyktynek od Nieustającej Adoracji – była postacią niezwy-
kłą i wybitną na tle swoich czasów, i to pomimo że we Francji 
siedemnastowiecznej roiło się od wielkich mistyków. Tak przy-
najmniej mówi o niej ksiądz Louis Cognet, a nie ma podstaw, 
żeby mu nie wierzyć: najwybitniejszy to dzisiejszy znawca tam-
tej epoki i jej świętych. Była także mądrym teologiem i stwo-
rzyła doktrynę życia zakonnego spójną i oryginalną – o tym 
zapewnia ojciec Jean Leclercq, a są wszelkie podstawy, żeby mu 
wierzyć: najwybitniejszy to dzisiejszy znawca duchowości mo-
nastycznej. Co zaś do jej biografów, to przez kilka wieków do-
wodzili usilnie, że była bardzo a bardzo święta, i znów nie ma 
podstaw, żeby to podawać w wątpliwość, tylko że spod zapi-
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sanej przez nich góry papieru czas by nareszcie wydostać czło-
wieka, żywego człowieka, a to wcale nie tak łatwo. Papier jest 
w pięknym gatunku, biblijny, zdobiony i złocony. Niestety 
właśnie człowieka zakrywa dość dokładnie.

Jak wyglądała? Istnieje przynajmniej pięć różnych jej por-
tretów, w tym cztery olejne i jeden sztych. Wszystkie są póź-
ne: przedstawiają kobietę starą, lekko uśmiechniętą, o obwi-
słych już policzkach, ogromnym nosie i powiekach wyraźnie 
obrzękłych. Owal twarzy jednak zachował się ładny – i aż się 
prosi, by użyć tutaj powieściopisarskiego frazesu o „śladach 
niezwykłej niegdyś urody”. W młodości miała być, zdaniem 
biografów, śliczna – cóż, to pisano prawie o każdej świętej za-
konnicy, żeby sobie kto przypadkiem nie pomyślał, że poszła 
do klasztoru z braku powodzenia. Ale mogła to czasem być 
i prawda. Kiedy siostra „Święty-Jan” przekradała się w męskim 
przebraniu przez tereny ogarnięte wojną, na którymś postoju 
w tym urodziwym chłopcu zakochała się córka karczmarza... 
Ten szczegół znajduje się w jednym starym tekście źródłowym, 
biografowie zaś wolą go pomijać, naprawiając gaffę. Ale jeśli 
gaffa, to pewnie tak i było. Musiała ta uroda być nieco w mę-
skim, energicznym typie, skoro pobożna mniszeczka, ucieka-
jąca przed rozwydrzonym żołdactwem, z takim powodzeniem 
potrafiła udawać chłopaka.

Wkrótce zaś potem, już znowu w anuncjackim habicie, 
zjawiła się u benedyktynek w Rambervillers, aby prosić o po-
moc dla swego rozproszonego zgromadzenia. Czarno ubrane 
siostrzyczki, widząc jej barwny strój i urodę, zakrzyknęły, że 
są przy niej jak kopciuszki wobec królewny. Musiała to być 
uroda nie pozbawiona swoistego majestatu. Zachował się on 
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zresztą na portretach, kiedy już piękność zanikła: widocznie 
jest nie tylko dziełem malarza, stylizacją przysługującą dostoj-
nej osobie.

A w tych zapuchniętych oczach jest spokój i dobroć. Mimo 
życia spędzonego w dużej części na tułaczce, na trudach zgo-
ła nieprawdopodobnych, wśród ciągłych walk i prześladowań, 
mimo duchowości dość dramatycznej, akcentującej bardzo sil-
nie konieczność męki i ofiary – pomimo wszystko jest w tych 
oczach taki spokój, z jakim nie można się urodzić; z jakim moż-
na tylko umierać po życiu pełnym po brzegi. Matka Mechtylda 
nie wygląda na kogoś, kto by umiał z radości tańczyć; nie ma 
żywiołowego temperamentu św. Teresy Wielkiej. Nie ma też 
apostolskiego pośpiechu, który spalał Katarzynę ze Sieny. Inny 
to typ psychiczny i inny rodzaj miłości; nie większa miłość ani 
mniejsza, tylko inna. Trzeba ją będzie spróbować zrozumieć.

Oprócz portretów są jeszcze oczywiście i źródła. Jest ich 
za dużo i za mało. Za dużo, bo samych listów zostało po niej 
przeszło trzy tysiące, a jest i innych tekstów mnóstwo: kon-
ferencje, kroniki, pamiętniki, notatki, wczesne żywoty pisane 
jeszcze przez ludzi, którzy ją osobiście znali dobrze i długo. Za 
mało, bo ten olbrzymi materiał jest w większości albo niedo-
stępny, albo dostępny fatalnie: urywki listów, te co bardziej mi-
styczne, posklejane już przez samych adresatów z pominięciem 
zwyczajnych, autobiograficznych partii, na ogół nie datowane 
i bez objaśnień; urywki konferencji poskładane tematycznie... 
A jeśli nawet teksty są pełne, wydane, datowane i opatrzone 
przypisami, to tylko w wyborze, wedle tego, co autor antolo-
gii znalazł i uznał za ważne. Wielotomowe opera omnia to do-
piero sprawa dalekiej przyszłości; pracują nad tym francuskie 
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sakramentki, i oby skończyły na rok 1998, w którym wypad-
nie im obchodzić trzystulecie śmierci swej założycielki. Bo po 
archiwach całej Francji i nie tylko Francji nadal trwa kweren-
da i coraz to w jakimś nieprawdopodobnym miejscu odnajdu-
je się to kilka listów, to jakaś notatka... Rewolucja francuska 
przetasowała kościelne archiwalia nie gorzej, niż to u nas zro-
biły rozbiory.

Wreszcie jest oczywiście także i żywa tradycja o niej, prze-
chowywana  przez instytut zakonny, który założyła. Kto się 
z tą pamięcią pierwszy raz styka w Polsce, zwłaszcza w rozmo-
wie ze starszymi mniszkami, przeżywa zabawne nieporozumie-
nie. Raz po raz słyszy: „Matka Godna... Matka Godna...” i z 
początku bierze to za imię niewyraźnie dosłyszane; potem do-
piero okazuje się, że to taka jeszcze siedemnastowieczna kalka 
z francuskiego: Digne Mére. Po francusku widać tak można; 
po polsku należałoby jednak dodać, czego takiego godna, to-
też „czcigodna” byłoby tłumaczeniem właściwym: Digne Mére, 
Czcigodna Matka, skoro nie jest kanonizowana i nie można 
mówić „święta Matka”, jak zwykle mówią zakonnice o swoich 
założycielkach.

Ale to drobiazg. Ważniejsze, że był taki czas, i to całkiem 
niedawno, w którym Czcigodna Matka jakby odchodziła 
w cień. Bo benedyktynki-sakramentki są właśnie benedyktyn-
kami, a zakon benedyktyński (i nie on jeden zresztą) przeżywał 
na przełomie XIX i XX wieku kolejną próbę nawrotu do pier-
wotnej czystości reguły, tym razem w imię „czystego benedyk-
tynizmu”. I znaleźli się gorliwi ludzie, którzy potem wmawiali 
siostrom sakramentkom, że nie są dość „czystymi” benedyk-
tynkami, aż niektóre z nich uwierzyły. Między innymi klasztor 
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w Herstelle odszedł z instytutu i odstąpił od nieustającej ado-
racji, w przekonaniu, że tak będzie „czyściej”. Czemu to mia-
ło być aż takie ważne, zupełnie nie potrafię zrozumieć, choć 
sama nie jestem sakramentką, tylko właśnie zwyczajną bene-
dyktynką. A były i takie wspólnoty, w których zdania były po-
dzielone, i jedne siostry skłaniały się coraz silniej ku „czystemu 
benedyktynizmowi”, a drugie opowiadały się przy tradycjach 
pochodzących od Czcigodnej Matki. Zanim by się ta sprawa 
jakoś wyjaśniła, przyszedł Sobór Watykański II, i pierwsze lata 
posoborowe jeszcze pogłębiły to zamieszanie, gdyż wielu teolo-
gów w neoliturgicznym zapale głosiło w ogóle koniec adoracji 
Najświętszego Sakramentu jako przestarzałej lub zgoła zbęd-
nej formy pobożności. Także i prawa własne zakonu, konsty-
tucje, zwyczaje – usiłowano tu i ówdzie przeforsować możliwie 
jak najbardziej „odnowione”, a więc niepodobne do dawnych. 
W Holandii nawet już to wprowadzono w czyn ad experimen-

tum, na zastanowienie nie czekając, i kilka tamtejszych klaszto-
rów sakramentek upodobniło się zgoła do hotelu robotniczego 
czy innej zarwańskiej ulicy; bez klauzury, bez habitu, prawie 
bez wspólnej modlitwy, bez ciszy...

A potem okazało się, że tak na dłuższą metę nie można, 
i klasztory holenderskie na skutek tego eksperymentu pierw-
sze zrobiły zwrot na całej linii. Odkryły z powrotem wartość 
tego, co odrzuciły: oddzielenia, umartwienia, milczenia. Te zaś 
klasztory, które się takiej pseudoreformy ustrzegły, podzięko-
wały Bogu i tym gorliwiej zabrały się do realizowania takie-
go kształtu miłości, jaki od trzech wieków jest ich właściwym, 
równouprawnionym wśród innych, słusznym i zbawiennym 
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powołaniem. I tak Czcigodna Matka triumfuje dziś w pełni 
na nowo.

Miała więc coś do powiedzenia. Ale moim zadaniem nie 
jest streszczenie jej nauki, choć tak pięknej, tylko odnalezie-
nie jej samej: żywego człowieka imieniem Katarzyna, Mechtyl-
da, a po drodze także Święty-Jan. I bardzo chcę to zrobić, ale 
nie mam złudzeń, że zdołam stworzyć jej obraz pełny i dosko-
nały. Niech więc to będzie po prostu moje spotkanie z Matką 
Mechtyldą: moje i tych wszystkich, którzy zechcą tę książkę 
przeczytać.

DWIE OJCZYZNY

Matka Mechtylda była Lotarynką. To się nam błyskawicz-
nie kojarzy: „Alzacja-i-Lotaryngia”, pogranicze niemiecko-
-francuskie, które wiecznie raz jedna, raz druga strona zagar-
nia. Odruchowo oczywiście opowiadamy się za Francją... tylko 
czy koniecznie trzeba za kimś się opowiadać w sporze tak od 
nas odległym? A jeżeli już trzeba, to może by tak spróbować 
opowiedzieć się nie za żadną z walczących potęg, tylko za kimś 
trzecim, za samym tym małym, pogranicznym ludem, który 
także ma swoje prawa i także czegoś chce, i wolno mu chcieć. 
A wolno mu też, jak każdemu człowiekowi i każdemu narodo-
wi, swoje chęci w zależności od biegu wypadków odmieniać.

Paradoks: Lotaryngia jest frankofońska, a jednak Matkę 
Mechtyldę uważano we Francji za cudzoziemkę. Zaczęło się 
wszystko jeszcze w IX wieku, kiedy pękało państwo Karolin-
gów. W roku 843 kazano się tej wielonarodowej i wielojęzycz-
nej masie rozpaść na trzy części, bo trzech cesarskich synów 
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stanęło do podziału: Lotar, Karol i Ludwik. I poszły przez Eu-
ropę dwie niemal pionowe linie graniczne. Dwaj młodsi bra-
cia dostali tereny leżące po bokach, etnicznie niemal jednolite: 
Karol dzisiejszą Francję, mówiącą językiem romańskim, Lu-
dwik Niemcy, mówiące po germańsku. Najstarszy Lotar do-
stał koronę cesarską i sztucznie wykrojony szeroki pas ziemi, 
ciągnący się z południa od Włoch aż po dzisiejszą Holandię na 
północy i zahaczający oczywiście po drodze sporą połać fran-
końską na zachodzie i niemiecką na wschodzie. Granica et-
niczna biegła mniej więcej środkiem jego państwa. Nie istnia-
ło ono zresztą długo; już w dwanaście lat później (855) zostało 
podzielone, znowu między trzech synów, i to nawet noszących 
identyczne imiona: Ludwik, Karol i Lotar II. Historia próbo-
wała się powtórzyć, tylko tym razem oczywiście mniej już było 
do podziału, no i linie granic dla odmiany poszły po mapie po-
ziomo. Ludwik dostał tylko Włochy, Karol tak zwaną Burgun-
dię (była to wtedy mniej więcej dzisiejsza Szwajcaria) z dodat-
kiem Prowansji, a Lotar II – wszystko, co stamtąd na północ. 
I to właśnie zaczęto odtąd nazywać Lotaryngią. A granica et-
niczna nadal szła przez środek.

Na dzisiejszej mapie Europy byłyby to więc: obecna fran-
cuska Lotaryngia, z Niemiec Kraj Saary i Westfalia z Kolo-
nią, Luksemburg, Belgia, Holandia... jeszcze także po bokach 
skrawki Francji i może Szwajcarii. Ten już od początku sztucz-
ny i niespójny twór rozpadł się bardzo szybko (869), kiedy 
Lotar II zmarł bezpotomnie, a stryjowie (nie bracia) podzieli-
li się jego dziedzictwem. Dzisiejsza Lotaryngia francuska wy-
padła wtedy po stronie niemieckiej, chociaż językowo tam nie 
pasowała, ale tym się wtedy nie przejmowano. I nagle okaza-
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ło się, że twór, choć sztuczny, trwał nadal w pamięci ludzkiej. 
W roku 895 król Arnulf niemiecki wyodrębnił znowu Lota-
ryngię, w granicach mniej więcej takich jak za Lotara II, jako 
dział na odczepne dla swojego najstarszego bastarda, żeby nie 
sięgnął po koronę. Potem dzielono i łączono, i znowu dzie-
lono; w dodatku od początku X wieku czynną rolę zaczynają 
odgrywać sami mieszkańcy kraju. To oni zbrzydzili sobie naj-
pierw okrutnego syna Arnulfowego (900), a potem nowego 
króla Niemiec, frankońskiego Konrada (911); i to aż tak so-
bie zbrzydzili, że się poddali Francji. Wprawdzie już wkrót-
ce (925) znowu zagarnął ich cesarz niemiecki, i tym razem 
już na stałe, ale od tego czasu mały pograniczny ludek, etnicz-
nie związany z jedną z sąsiednich potęg, a politycznie z drugą, 
wyrabia sobie poczucie swojej odrębności; z żadną z dwu do 
końca się nie utożsamia i uczy się walczyć o tyle przynajmniej 
swobody, ile jej w takim położeniu uzyskać można. W X i XI 
wieku jest też Lotaryngia jednym z najżywszych ośrodków re-
formy Kościoła i wyjątkowo silnie upomina się o uniezależnie-
nie go od władców świeckich. Może i dlatego między innymi, 
że Kościół politycznie uzależniony byłby to z konieczności Ko-
ściół na usługach któregoś z dwóch ościennych smoków? A Lo-
taryngia jest malutka i sama walczyć z tymi smokami nie zdoli: 
niechże przynajmniej w Kościele będzie u siebie...

Lotaryngia jest malutka, bo w końcu X wieku dzieli się 
znowu na dwie części. Jedna to Górna, czyli właściwa, dzisiej-
sza Lotaryngia; druga Dolna, która z czasem rozbije się na róż-
nie nazywane prowincje i państwa nadmorskiej niziny. Te nas 
tu więcej obchodzić nie będą. Co zaś do właściwej Lotaryngii, 
to od XI wieku, a dokładnie od roku 1048, ma ona już wła-
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sną, stałą odtąd i dziedziczną dynastię książęcą. Dynastia mia-
ła się okazać wyjątkowo trwała; przeżyje dwie lub trzy francu-
skie. Niemniej nie jest oczywiście niezależna, książę lotaryński 
jest wasalem cesarskim, i to jednym z pomniejszych. Do tych 
największych, do kolegium elektorów zwłaszcza, bardzo mu 
daleko. A jednak uważa się za władcę wśród władców Euro-
py; jeszcze w połowie XVII wieku pani de Chevreuse, żona 
dalekiego pociotka dynastii, obrażona przez motłoch paryski 
podczas Frondy, zażąda ni mniej, ni więcej tylko krwi jakiegoś 
Bourbona na zmycie tej zniewagi „domu lotaryńskiego”!

Przez całe średniowiecze ów dom lotaryński, chociaż z nie-
mieckim smokiem otwarcie już nie walczy, szuka dla przeciw-
wagi zbliżenia z francuskim. Czasem to drogo opłaca: tak ksią-
żę Rudolf padł w bitwie pod Crécy (1346), w której właściwie 
nic nie miał do roboty, bo bili się Francuzi z Anglikami. Nie 
odstraszyło to jego syna od kontynuowania tej samej polityki. 
A wnuk został nawet konetablem Francji, nie tracąc przez to 
swego – nadal podległego cesarzowi – księstwa. Pogranicze! We 
Francji szukał dom lotaryński żon dla książąt i mężów dla księż-
niczek; we Francji miał coraz większe dobra prywatne. W XVI 
wieku, w czasie wojen religijnych Gwizjusze, też boczna gałąź 
dynastii lotaryńskiej, będą już mieli we Francji ogromne ma-
jątki i trząść będą całym krajem, aspirując po cichu nawet do 
korony. Był to dobry okres dla Lotaryngii; król francuski był 
przyjazny, ale nie miał praw zwierzchnika, cesarz niemiecki zaś 
był coraz słabszy i choćby chciał, nie bardzo by już mógł się 
w cokolwiek wtrącać. W ogóle Niemcy, zajęci własnymi spra-
wami, nie cenili sobie wtedy tego granicznego zakątka; kiedy 
w 1552 roku król francuski Henryk II sprzymierzył się przeciw 
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cesarzowi z niemiecką ligą protestancką, ta ostatnia w nagro-
dę za pomoc obiecała mu... miasta lotaryńskie. Ponieważ, jak 
stwierdza dokument umowy, są one wprawdzie pod władzą ce-
sarską, ale nigdy tam nie mówiono po niemiecku. Pogranicze: 
ziemia sporna, przedmiot walk i przetargów.

W XVII wieku to pogranicze nagle zmienia gusta – tyl-
ko czy ktokolwiek o te gusta pyta? Smok cesarski osłabł już 
tak, że nie stanowi żadnego niebezpieczeństwa, za to francuski 
w oczach rośnie w siłę i w zaborczość. Ma już na terenie Lota-
ryngii kilka swoich enklaw i tylko patrzeć, jak się zabierze do 
ich powiększania i łączenia. Podczas wojny trzydziestoletniej 
(1618–1648) Karol IV lotaryński jest więc już bardzo wier-
nym wasalem cesarza, a stawia czoło Francji, dyplomatycznie 
i zbrojnie. Przegrywa na całej linii: może za późno tego zwrotu 
dokonał? Jego kraj niszczą Francuzi i ich sprzymierzeńcy, a co 
po przejściu wojska zostało, to pod francuską okupacją (1633–
1648) dobija głód i zaraza. To właśnie ta wojna wygnała Matkę 
Mechtyldę z ojczyzny.

A nowy smok już nie spocznie. W roku 1670 Ludwik XIV 
zaanektuje znowu Lotaryngię siłą, w roku 1679 zrobi z niej 
oficjalne lenno Francji. Stara dynastia lotaryńska, bardzo po-
pularna w kraju, mogłaby marzyć o niezawisłości – a zdoła-
ła na to lenno powrócić w roku 1697 – więc już Ludwik XV 
przenosi ją... do Toskanii, na miejsce wygasłych Medyceuszy 
(1738), a na księstwie lotaryńskim, dla zachowania na razie 
pozorów jego odrębności, osadza dożywotnio swojego teścia, 
wygnanego z Polski króla Stanisława Leszczyńskiego. Gdy ten 
zmarł w roku 1766, ostatecznie już wcielono Lotaryngię do 
Francji, bez żadnych namiastek jakiejkolwiek autonomii. Pro-
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blem został rozwiązany i w pewnym sensie rozwiązany pozo-
staje. W XX wieku Lotaryńczyk woli już być Francuzem niż 
Niemcem... ale do tej pory jeszcze nie zapomniał, że jest przede 
wszystkim Lotaryńczykiem.

Matka Mechtylda nie dożyła oczywiście owego rozwiązania 
kwestii lotaryńskiej. Przybyła do Francji w roku 1641. Przy-
niosła tam spokojną, zahartowaną w cierpieniu godność oso-
bistą, właściwą podbitym, ale nie pokonanym. A także bar-
dzo lotaryńskie przekonanie, że władcom doczesnym wara od 
spraw Kościoła. Przez pół wieku z górą będą się zastanawiać 
Francuzi, co bardziej w niej podziwiać: słodycz i pokorę – czy 
też nieustępliwość, z jaką największym nawet i najżyczliwszym 
sobie wielkim tego świata odmawia jakiegokolwiek wpływu na 
wewnętrzne sprawy swoich klasztorów. To było dziedzictwo jej 
pierwszej ojczyzny, zupełnie nie pasujące do ówczesnych sto-
sunków w drugiej, gdzie król i tylko król rozstrzygał, kto bę-
dzie biskupem, opatem, nawet ksienią w żeńskim klasztorze.

I w pierwszej, i w drugiej ojczyźnie żyła zresztą Matka 
Mechtylda w czasach trudnych. Oczywiście – bo kiedyż to 
były te łatwe? Żadna epoka nie jest łatwa, może najwyżej taką 
się wydawać w popularnej powieści. Kiedy dzielny d’Arta-
gnan rozcina szpadą każdy problem, gotowi jesteśmy uwie-
rzyć, że nie było w ówczesnej Francji problemów większych 
niż te, które rozciął; a jeśli nawet jakieś były, to się z nimi 
bez trudu rozprawił tajemniczy super-mózg, kardynał Riche-
lieu. Sugestia ta jest tak silna, że jej nie burzy tragiczny koniec 
wszystkich po kolei prywatnych wątków tej powieści. A że 
czytamy to na ogół wtedy, kiedy jeszcze ani rusz nie możemy 
zrozumieć, dlaczego królowa nazywa się „Austriaczka”, a jest 
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Hiszpanką – stary czarodziej Dumas, wsparty przez trwałość 
naszych pierwszych dziecinnych wrażeń, narzuca nam na sta-
łe dość beztroski obraz siedemnastowiecznej Francji. Obraz, 
który sam stworzył, a który z rzeczywistością raczej niewiele 
ma wspólnego.

Weźmy zwykły podręcznik historii. Dowiadujemy się z nie-
go, nie bez zdziwienia, że przez cały XVII wiek, jak długi, Fran-
cja toczyła wojny na wszystkich granicach kolejno, a czasem 
nawet i na raz. Dumas nam o tym nie mówił, u niego trafia-
liśmy tylko na wojny domowe: oblężenie La Rochelle, potem 
Frondę. Prawda, że działania wojenne nie wchodziły na ogół 
na teren samej Francji, a przynajmniej nie wchodziły głębo-
ko; bito się zwykle gdzieś daleko, w Niemczech, we Włoszech, 
w Hiszpanii. Sława tych bitew, nazwiska wodzów docierały 
zresztą i do Polski, gdzie syn „Wielkiego Kondeusza”, (Ludwi-
ka de Bourbon-Condè) był nawet brany pod uwagę jako kan-
dydat do korony. Zestawmy: w latach 1618–1648 toczy się 
wojna trzydziestoletnia, w której Francja ma wielki udział i dy-
plomatyczny, i militarny. Pokój westfalski w roku 1648 zakoń-
czył ją w Europie centralnej, ale z Hiszpanią walczyła Francja 
jeszcze do roku 1659, i to na dwóch granicach, hiszpańskiej 
i niderlandzkiej. Potem przychodzi długi okres drobnych wo-
jen: tak zwana dewaluacyjna 1667–1668, niderlandzka pierw-
sza 1670, aneksja Lotaryngii w tym samym roku, niderlandzka 
druga 1672–1679, atak na Genuę 1684... Jednocześnie trwa-
ją aneksje dalszych terytoriów przygranicznych na wschodzie, 
najczęściej bezkrwawe, bo cesarstwo nie ma już sił do obrony; 
aż wreszcie w roku 1688 wybucha wojna z tak zwaną trzecią 
koalicją. Francja ma wtedy przeciw sobie na raz wszystkich są-
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siadów, oburzonych na jej politykę, a już zwłaszcza na krwawy 
podbój Palatynatu reńskiego. Ta wojna toczy się ze zmiennym 
szczęściem przez lat dziewięć, a kończy ją pokój w Ryswicku 
w roku 1697; Ludwik XIV, jeden z najbardziej agresywnych 
imperialistów, jakich świat pamięta, oddał wtedy pod przy-
musem większość swoich ostatnich zaborów (w tym chwilowo 
i Lotaryngię), ale już się przygotowywał do rozpoczęcia wieku 
XVIII nową wojną, tak zwaną sukcesyjną, tym razem z Hisz-
panią: 1701–1715...

Nawet jeżeli przemarsze wojsk, przynajmniej obcych, 
i działania wojenne rzadko wkraczały w granice samej Fran-
cji – najczęściej od strony Niderlandów ku Paryżowi, ale nie-
daleko – to i tak dziesiątki tysięcy żołnierzy zginęły w tych 
wojnach, wykrwawiając i osłabiając kraj. A jednocześnie nisz-
czyły go przecież i wojny domowe. Był już w 1619 roku bunt 
książąt przeciw młodemu Ludwikowi XIII i jego wszechwład-
nemu faworytowi, panu de Luynes; to wtedy właśnie Riche-
lieu doszedł na stałe do władzy. Były wojny domowe hugenoc-
kie, zakończone pamiętnym oblężeniem La Rochelle w 1627 
roku; rewolta Gastona orleańskiego w 1632, liczne spiski prze-
ciw kardynałowi w latach 1636–1641... A po śmierci Ludwi-
ka XIII, za czasów regencji Anny Austriaczki i rządów Maza-
riniego – Fronda: cztery lata walki wszystkich ze wszystkimi 
(1648–1652), a przy okazji spustoszenia i wygłodzenia wła-
snego kraju tak, jak tego nie pozwolono zrobić żadnemu wro-
gowi. Wrogów zresztą, a mianowicie Hiszpanów, parokrotnie 
podczas Frondy proszono o interwencję. Aż dziwne, że naród 
zdołał to wszystko przeżyć, ale właśnie tylko naród zdołał, a ży-
cie jednostek było w siedemnastowiecznej Francji tanie.
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Jakiś szał spadał przy tym na ludzi, podobny do tego, któ-
ry objawia się w czasie moru. Że protestanccy żołnierze, na 
przykład szwedzcy w Bawarii podczas wojny trzydziestoletniej, 
profanują po drodze katolickie kościoły, to jeszcze jako tako 
zrozumiałe; można to nawet wyjaśnić swoistym, choć bar-
barzyńskim, zapałem religijnym. Ale dlaczego robią to samo 
katoliccy żołnierze francuscy w katolickich kościołach Fran-
cji? Tylko dlatego, że jest wojna, à la guerre comme à la guerre, 
wszystko wolno, hulaj dusza – i okazuje się, że w tej duszy czai 
się coś takiego, co właśnie w świętokradztwie znajduje rozkosz, 
bo kiedy wolno, to sobie tej rozkoszy odmówić nie potrafi. 
Nie mają już wtedy żadnych praw ani Bóg, ani ludzie: wszyst-
kie prawa zagarnął zdobywca, żołnierz zwycięskiej armii, tyl-
ko dlatego, że przed paru godzinami, czy też przed miesiącem, 
pomógł wybić lub zmusić do odwrotu inną armię, z rodaków 
zresztą złożoną. I nie poskromi go dowódca, bo go nie zechce 
zniechęcić, ani go nie odepchną bezbronni ludzie, jego ofiary, 
ani też Bóg mu nie zagrodzi drzwi swojej świątyni; Bóg się od 
czasów Golgoty nie broni. A jeśli wolno, jeśli bezkarnie ucho-
dzi wszystko podczas wojny, to czemu nie podczas pokoju? Co 
raz się w człowieku ujawniło, nieprędko da się pokonać.

Dlatego to właśnie wiek XVII we Francji jest także wie-
kiem wielkich świętych, którzy upominali się o pogwałcone 
prawa ludzi, o pogwałcone prawa Boga. Ale nie tylko święto-
kradztwo i okrucieństwo było do naprawienia i do odpokuto-
wania. Była jeszcze i cała ta mentalność dworska, nadająca ton 
i stawiająca się za wzór reszcie narodu; tyle że ton to był wiel-
ce zgrzytliwy i wzór podnoszący włosy dęba na głowie nawet 
wielu współczesnym. Pamiętniki z tamtej epoki, czasem w spo-
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sób dość obłudnie krytyczny, a czasem, jak w wypadku kardy-
nała Retza, z rozbrajającą szczerością, ukazują warstwę rządzą-
cą narodu jako gromadę ludzi zajętych od rana do wieczora, 
prócz oczywiście wielogodzinnej toalety i posiłków, problema-
mi ogromnej wagi: kto kogo i na czyj temat ostatnio okłamał 
(co nazywało się intrygą i przy zręczności mogło prowadzić 
wysoko) oraz kto kogo i z kim ostatnio zdradził (co nazywało 
się miłością i mogło prowadzić jeszcze wyżej). A także, skąd by 
tych wiadomości zaczerpnąć i jak je potem wykorzystać, żeby 
także zajść wyżej choć trochę. I tak wokół jednej intrygi nara-
stała warstwa po warstwie innych intryg, wokół jednej miłost-
ki warstwa po warstwie innych miłostek, a wszystko to moda 
była robić z uroczym cynizmem, godnym najkulturalniejszego 
na świecie narodu, który już wie, że nie ma gorszego barba-
rzyństwa niż nadmierna ilość przekonań. Nawet wielka polity-
ka, śmierć i życie tysięcy ludzi zależały czasami od czyjegoś ka-
prysu, określanego na ogół jako „honor”. A to wszystko działo 
się i dzieje nie tylko we Francji i nie tylko w XVII wieku, ale 
nigdy nie było i nie jest niczym innym jak krzywdą i zbrodnią.

Kto zachował wśród tego wszystkiego chrześcijańską odpo-
wiedzialność, ten łatwo mógł wpaść w rozpacz. 

„Jakże mi żal mojego brata! – mówiła pani de Ligny, siostra 
kanclerza. – Modlę się, żeby wpadł w niełaskę i został z dwo-
ru wygnany, bo nie wiem, w jaki sposób inaczej mógłby się 
zbawić”. Można mniemać, że brat nie był jej za taką modlitwę 
wdzięczny i że wielki był psychiczny przedział między tym ro-
dzeństwem. I właśnie dlatego aż narzucało się samo: podzielić 
ludzi na tych, których łaska Boża dosięgła i widać po ich su-
rowym, oddalonym od próżności światowych życiu, że będą 
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zbawieni – i tych, których łaska najwyraźniej pominęła, któ-
rzy piastują urzędy, żyją niemoralnie i pójdą do piekła. Janse-
nizm był zrozumiałą reakcją wielu uczciwych ludzi na to, co 
się działo, i mniszki z Port-Royal nie musiały się trudzić, żeby 
uwierzyć tym, którzy im wmówili, że to one są oazą zbawio-
nych wśród potępionego świata. Przyjdzie nam zresztą mówić 
tu o nich dość dużo. Z drugiej strony produktem tylu już po-
koleń mentalności dworskiej byli ludzie, którzy nawet jeżeli 
rozumieli w głębi duszy, że ich styl życia jest z gruntu przeciw-
ny prawu Bożemu, nie znajdowali w sobie siły do odmiany. Jan 
Franciszek de Gondi, późniejszy kardynał Retz, podczas reko-
lekcji przed święceniami postanowił... grzeszyć świadomie, po-
nieważ do walki z grzechem nie czuł się zdolny, ale obrzydze-
niem napawała go wewnętrzna obłuda, usiłująca oszukać nie 
tylko już bliźnich, ale i własne sumienie. Przynajmniej więc 
zachowa na własny użytek świadomość tego, że grzeszy. I kto 
wie, czy temu nieszczęśliwemu od młodości człowiekowi nie 
policzył Bóg tej właśnie uczciwości tak samo, jak wielkim świę-
tym wielkie cnoty? Nie można sądzić wszystkich ludzi wedle 
jednej miary, a miarę każdego zna tylko jeden Bóg. Zdaje się, 
że to właśnie rozumieli podówczas jezuici; ale też zdarzało im 
się posuwać ten subiektywizm za daleko. Przynajmniej o to ich 
oskarżano.

Taki więc obraz czasu i miejsca rysuje się, gdy przekro-
czyć nieco owe tak nam dobrze znane powieściowe dekoracje. 
A kiedy usiłowałam dotrzeć na ich drugą stronę, spotkałam 
wiele ciekawych, ze wszech miar godnych uwagi postaci, wie-
lu świętych; najbardziej jednak zaciekawiły mnie trzy. Sama 
czcigodna Matka właśnie, jej równolatek Retz i starsza od nich 



I. Przygotowanie    

25

o jedno pokolenie Angelika Arnauld. Razem tworzą oni spójny 
tryptyk i bardzo wiele w sobie wzajemnie wyjaśniają. Dlatego 
też o nich wszystkich będzie mowa w tej książce.

DZIECIŃSTWO I POWOŁANIE

Najwcześniejsze wspomnienie, jakie zachowała z dzieciń-
stwa, to było coś w rodzaju ekstazy przeżytej, kiedy miała 
trzy lata, uczucie szczęścia i głębokiej przynależności do Pana. 
Wbrew zrozumiałej w hagiografii pokusie, która kazałaby 
w tym widzieć znak szczególnego wybrania, sądzę, że nie nale-
ży tego zdarzenia przeceniać. Mnóstwo dzieci przeżywa przy-
najmniej raz coś podobnego; jakiś krótki jak błyskawica mo-
ment radosnej iluminacji... i najczęściej, chociaż pamiętają to 
do śmierci, na tym się sprawa kończy. Niektóre nawet nie od-
noszą tego do Boga. Mała Kasia nie mogła nie odnieść: atmos-
fera rodzinna była przesycona religijnością, oddychała nią cała 
Lotaryngia. Reforma Kościoła (ta katolicka, potrydencka) była 
tam właśnie w pełnym toku. Zakładano szkoły, od uniwersy-
tetu zaczynając, sprowadzano nowe zakony, reformowano sta-
re... Nic dziwnego, że nawet dzieci bawiły się w nabożeństwo.

I zaraz potem wspomnienie drugie. Kasia ma trzy czy może 
cztery latka, i jakiś brzydki, niegrzeczny chłopiec zaczyna przy 
niej mówić brzydkie, niegrzeczne słowa. Kasia wie, że to grzech. 
Prosi, żeby przestał. Bez skutku. Usiłuje go więc przekupić: 
może wziąłby jej śniadanie albo jej oszczędności? Oczywiście 
chłopiec widząc, że zrobił takie wrażenie, klnie dalej. Podobno 
św. Stanisław Kostka w takiej sytuacji z przejęcia omdlał; Kasia 
nie mdleje, tylko wyczerpawszy argumenty, rzuca się z piąstka-


