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1. Matka Mechtylda od Najswigtszego Sakramentu



I.
PRZYGOTOWANIE

NA PAPIERZE I NA PLOTNIE

Katarzyna de Bar, rodem Lotarynka, najpierw anuncjatka
pod imieniem ,siostry Swiety-Jan” (po francusku tak mozna),
po6iniej za$ benedyktynka pod imieniem Mechtyldy od Naj-
swictszego Sakramentu, wreszcie zalozycielka kongregacji be-
nedyktynek od Nieustajacej Adoracji — byla postacig niezwy-
klg i wybitng na tle swoich czaséw, i to pomimo ze we Francji
siedemnastowiecznej roilo si¢ od wielkich mistykéw. Tak przy-
najmniej méwi o niej ksiadz Louis Cognet, a nie ma podstaw,
zeby mu nie wierzy¢: najwybitniejszy to dzisiejszy znawca tam-
tej epoki i jej swietych. Byta takze madrym teologiem i stwo-
rzyta doktryne zycia zakonnego sp6jng i oryginalng — o tym
zapewnia ojciec Jean Leclercq, a sg wszelkie podstawy, zeby mu
wierzy¢: najwybitniejszy to dzisiejszy znawca duchowos$ci mo-
nastycznej. Co zas do jej biograféw, to przez kilka wiekéw do-
wodzili usilnie, ze byta bardzo a bardzo $wigta, i znéw nie ma
podstaw, zeby to podawaé w watpliwo$é, tylko ze spod zapi-



I. Przygotowanie

sanej przez nich géry papieru czas by nareszcie wydosta¢ czlo-
wieka, zywego czlowieka, a to wcale nie tak fatwo. Papier jest
w picknym gatunku, biblijny, zdobiony i ztocony. Niestety
whasnie cztowieka zakrywa do$¢ dokladnie.

Jak wygladata? Istnieje przynajmniej pig¢ réznych jej por-
tretéw, w tym cztery olejne i jeden sztych. Wszystkie sg p6z-
ne: przedstawiajg kobiete stara, lekko usmiechnieta, o obwi-
stych juz policzkach, ogromnym nosie i powiekach wyraznie
obrzeklych. Owal twarzy jednak zachowat si¢ fadny — i az si¢
prosi, by uzy¢ tutaj powiesciopisarskiego frazesu o ,$ladach
niezwyktej niegdys urody”. W mlodosci miata by¢, zdaniem
biograféw, §liczna — c6z, to pisano prawie o kazdej swictej za-
konnicy, zeby sobie kto przypadkiem nie pomyslal, ze poszta
do klasztoru z braku powodzenia. Ale mogta to czasem by¢
i prawda. Kiedy siostra ,Swiety-Jan” przekradata sic w meskim
przebraniu przez tereny ogarnigte wojng, na ktéryms postoju
w tym urodziwym chlopcu zakochata si¢ cérka karczmarza...
Ten szczegdt znajduje sie w jednym starym tekscie zrédlowym,
biografowie zas wolg go pomija¢, naprawiajac gafte. Ale jesli
gaffa, to pewnie tak i bylo. Musiata ta uroda by¢ nieco w me-
skim, energicznym typie, skoro pobozna mniszeczka, ucieka-
jaca przed rozwydrzonym zotdactwem, z takim powodzeniem
potrafita udawa¢ chlopaka.

Wkrétce zas potem, juz znowu w anuncjackim habicie,
zjawila si¢ u benedyktynek w Rambervillers, aby prosi¢ o po-
moc dla swego rozproszonego zgromadzenia. Czarno ubrane
siostrzyczki, widzac jej barwny strédj i urodg, zakrzyknely, ze
sa przy niej jak kopciuszki wobec krélewny. Musiala to by¢
uroda nie pozbawiona swoistego majestatu. Zachowat si¢ on
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I. Przygotowanie

zreszta na portretach, kiedy juz pigkno$¢ zanikta: widocznie
jest nie tylko dzielem malarza, stylizacja przystugujaca dostoj-
nej osobie.

A w tych zapuchnietych oczach jest spokéj i dobro¢. Mimo
zycia spedzonego w duzej czgéci na tutaczce, na trudach zgo-
ta nieprawdopodobnych, wsréd ciaglych walk i przesladowan,
mimo duchowosci do$¢ dramatycznej, akcentujacej bardzo sil-
nie konieczno$¢ meki i ofiary — pomimo wszystko jest w tych
oczach taki spokdj, z jakim nie mozna si¢ urodzié; z jakim moz-
na tylko umiera¢ po zyciu petnym po brzegi. Matka Mechtylda
nie wyglada na kogo$, kto by umiat z radosci tanczyé; nie ma
zywiotowego temperamentu $w. Teresy Wielkiej. Nie ma tez
apostolskiego pospiechu, ktéry spalat Katarzyng ze Sieny. Inny
to typ psychiczny i inny rodzaj mitosci; nie wigksza mito$¢ ani
muniejsza, tylko inna. Trzeba ja bedzie sprobowad zrozumied.

Oprécz portretéw sg jeszcze oczywiscie i zrddla. Jest ich
za duzo i za mato. Za duzo, bo samych listéw zostalo po nie;
przeszto trzy tysiace, a jest i innych tekstéw mndstwo: kon-
ferencje, kroniki, pamietniki, notatki, wczesne zywoty pisane
jeszcze przez ludzi, ktdrzy ja osobiscie znali dobrze i dtugo. Za
mato, bo ten olbrzymi material jest w wigkszosci albo niedo-
stepny, albo dostepny fatalnie: urywki listéw, te co bardziej mi-
styczne, posklejane juz przez samych adresatéw z pominieciem
zwyczajnych, autobiograficznych partii, na ogé! nie datowane
i bez objasnien; urywki konferencji posktadane tematycznie...
A jesli nawet teksty sa pelne, wydane, datowane i opatrzone
przypisami, to tylko w wyborze, wedle tego, co autor antolo-
gii znalazl i uznal za wazne. Wielotomowe opera omnia to do-
piero sprawa dalekiej przysztosci; pracuja nad tym francuskie
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I. Przygotowanie

sakramentki, i oby skoniczyly na rok 1998, w ktérym wypad-
nie im obchodzi¢ trzystulecie $mierci swej zalozycielki. Bo po
archiwach catej Francji i nie tylko Francji nadal trwa kweren-
da i coraz to w jakims nieprawdopodobnym miejscu odnajdu-
je sie to kilka listéw, to jakas notatka... Rewolucja francuska
przetasowata koscielne archiwalia nie gorzej, niz to u nas zro-
bity rozbiory.

Wereszcie jest oczywiscie takze i zywa tradycja o niej, prze-
chowywana przez instytut zakonny, ktéry zalozyla. Kto sie
z ta pamiecia pierwszy raz styka w Polsce, zwlaszcza w rozmo-
wie ze starszymi mniszkami, przezywa zabawne nieporozumie-
nie. Raz po raz styszy: ,Matka Godna... Matka Godna...” i z
poczatku bierze to za imi¢ niewyraznie dostyszane; potem do-
piero okazuje sig, ze to taka jeszcze siedemnastowieczna kalka
z francuskiego: Digne Mére. Po francusku wida¢ tak mozna;
po polsku nalezatoby jednak doda¢, czego takiego godna, to-
tez ,czcigodna” byloby ttumaczeniem wlasciwym: Digne Meére,
Czcigodna Matka, skoro nie jest kanonizowana i nie mozna
moéwic¢ ,$wigta Matka”, jak zwykle méwia zakonnice o swoich
zatozycielkach.

Ale to drobiazg. Wazniejsze, ze byt taki czas, i to catkiem
niedawno, w ktérym Czcigodna Matka jakby odchodzita
w ciel. Bo benedyktynki-sakramentki sg wtasnie benedyktyn-
kami, a zakon benedyktynski (i nie on jeden zreszta) przezywat
na przetomie XIX i XX wieku kolejng prébe nawrotu do pier-
wotnej czystosci reguly, tym razem w imig ,,czystego benedyk-
tynizmu”. I znalezli si¢ gorliwi ludzie, ktérzy potem wmawiali
siostrom sakramentkom, ze nie sg do$¢ ,,czystymi” benedyk-
tynkami, az niektére z nich uwierzyly. Migdzy innymi klasztor

12



I. Przygotowanie

w Herstelle odszed! z instytutu i odstapit od nieustajacej ado-
racji, w przekonaniu, ze tak bedzie ,,czysciej”. Czemu to mia-
o by¢ az takie wazne, zupetnie nie potrafi¢ zrozumieé, choé
sama nie jestem sakramentka, tylko wtasnie zwyczajng bene-
dyktynka. A byty i takie wspdlnoty, w ktérych zdania byty po-
dzielone, i jedne siostry sklanialy si¢ coraz silniej ku ,,czystemu
benedyktynizmowi”, a drugie opowiadaly si¢ przy tradycjach
pochodzacych od Czcigodnej Matki. Zanim by si¢ ta sprawa
jako$ wyjasnita, przyszedl Sobér Watykanski I1, i pierwsze lata
posoborowe jeszcze pogtebily to zamieszanie, gdyz wielu teolo-
gbéw w neoliturgicznym zapale glosito w ogdle koniec adoracji
Naj$wigtszego Sakramentu jako przestarzalej lub zgota zbed-
nej formy poboznosci. Takze i prawa wlasne zakonu, konsty-
tucje, zwyczaje — usifowano tu i éwdzie przeforsowaé mozliwie
jak najbardziej ,odnowione”, a wiec niepodobne do dawnych.
W Holandii nawet juz to wprowadzono w czyn ad experimen-
tum, na zastanowienie nie czekajac, i kilka tamtejszych klaszto-
réw sakramentek upodobnito si¢ zgota do hotelu robotniczego
czy innej zarwanskiej ulicy; bez klauzury, bez habitu, prawie
bez wspélnej modlitwy, bez ciszy...

A potem okazato sig, ze tak na dluzsza mete nie mozna,
i klasztory holenderskie na skutek tego eksperymentu pierw-
sze zrobily zwrot na calej linii. Odkryly z powrotem wartos¢
tego, co odrzucily: oddzielenia, umartwienia, milczenia. Te zas$
klasztory, ktére si¢ takiej pseudoreformy ustrzegly, podzigko-
waly Bogu i tym gorliwiej zabraly si¢ do realizowania takie-
go ksztaltu mitodci, jaki od trzech wiekéw jest ich wlasciwym,
réwnouprawnionym wsrdd innych, stusznym i zbawiennym
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powotaniem. I tak Czcigodna Matka triumfuje dzi§ w pelni
na nowo.

Miata wiec co$ do powiedzenia. Ale moim zadaniem nie
jest streszczenie jej nauki, cho¢ tak picknej, tylko odnalezie-
nie jej samej: zywego cztowieka imieniem Katarzyna, Mechtyl-
da, a po drodze takie Swicty-Jan. I bardzo chce to zrobi¢, ale
nie mam ztudzen, ze zdolam stworzy¢ jej obraz pelny i dosko-
naly. Niech wicc to bedzie po prostu moje spotkanie z Matka
Mechtylda: moje i tych wszystkich, ktérzy zechcy t¢ ksigzke
przeczytac.

DWIE OJCZYZNY

Matka Mechtylda byta Lotarynka. To si¢ nam btyskawicz-
nie kojarzy: ,Alzacja-i-Lotaryngia”’, pogranicze niemiecko-
-francuskie, ktére wiecznie raz jedna, raz druga strona zagar-
nia. Odruchowo oczywiscie opowiadamy si¢ za Francja... tylko
czy koniecznie trzeba za kim$ si¢ opowiadaé w sporze tak od
nas odlegtym? A jezeli juz trzeba, to moze by tak sprobowa¢
opowiedzie¢ si¢ nie za zadna z walczacych poteg, tylko za kims
trzecim, za samym tym matym, pogranicznym ludem, ktéry
takze ma swoje prawa i takze czego$ chce, i wolno mu chciet.
A wolno mu tez, jak kazdemu cztowiekowi i kazdemu narodo-
wi, swoje checi w zaleznos$ci od biegu wypadkéw odmieniad.

Paradoks: Lotaryngia jest frankofoniska, a jednak Matke
Mechtylde uwazano we Frangji za cudzoziemke. Zaczeto sie
wszystko jeszcze w IX wieku, kiedy pekato panstwo Karolin-
gbéw. W roku 843 kazano si¢ tej wielonarodowej i wielojezycz-
nej masie rozpas¢ na trzy czesci, bo trzech cesarskich synéw

14
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stangto do podziatu: Lotar, Karol i Ludwik. I poszly przez Eu-
rope dwie niemal pionowe linie graniczne. Dwaj mtodsi bra-
cia dostali tereny lezace po bokach, etnicznie niemal jednolite:
Karol dzisiejsza Francje, méwiaca jezykiem romarskim, Lu-
dwik Niemcy, méwigce po germansku. Najstarszy Lotar do-
stal korone cesarska i sztucznie wykrojony szeroki pas ziemi,
ciagnacy si¢ z potudnia od Whoch az po dzisiejszg Holandi¢ na
p6lnocy i zahaczajacy oczywiscie po drodze sporg potaé fran-
koniska na zachodzie i niemiecka na wschodzie. Granica et-
niczna biegla mniej wiccej $rodkiem jego paristwa. Nie istnia-
lo ono zreszta dlugo; juz w dwanascie lat pézniej (855) zostato
podzielone, znowu migdzy trzech syndw, i to nawet noszacych
identyczne imiona: Ludwik, Karol i Lotar II. Historia prébo-
wala si¢ powtdrzy¢, tylko tym razem oczywiscie mniej juz bylo
do podziatu, no i linie granic dla odmiany poszty po mapie po-
ziomo. Ludwik dostat tylko Wiochy, Karol tak zwang Burgun-
di¢ (byta to wtedy mniej wigcej dzisiejsza Szwajcaria) z dodat-
kiem Prowansji, a Lotar II — wszystko, co stamtad na pétnoc.
I to wihasnie zacz¢to odtad nazywaé Lotaryngia. A granica et-
niczna nadal szta przez $rodek.

Na dzisiejszej mapie Europy bylyby to wiec: obecna fran-
cuska Lotaryngia, z Niemiec Kraj Saary i Westfalia z Kolo-
nia, Luksemburg, Belgia, Holandia... jeszcze takze po bokach
skrawki Francji i moze Szwajcarii. Ten juz od poczatku sztucz-
ny i niespojny twoér rozpadt si¢ bardzo szybko (869), kiedy
Lotar II zmart bezpotomnie, a stryjowie (nie bracia) podzieli-
li si¢ jego dziedzictwem. Duzisiejsza Lotaryngia francuska wy-
padfa wtedy po stronie niemieckiej, chociaz jezykowo tam nie
pasowata, ale tym si¢ wtedy nie przejmowano. I nagle okaza-
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lo si¢, ze twér, chod sztuczny, trwat nadal w pamieci ludzkiej.
W roku 895 krél Arnulf niemiecki wyodrebnit znowu Lota-
ryngie, w granicach mniej wigcej takich jak za Lotara II, jako
dzial na odczepne dla swojego najstarszego bastarda, zeby nie
siegnal po korong. Potem dzielono i faczono, i znowu dzie-
lono; w dodatku od poczatku X wieku czynng role zaczynaja
odgrywa¢ sami mieszkanicy kraju. To oni zbrzydzili sobie naj-
pierw okrutnego syna Arnulfowego (900), a potem nowego
kréla Niemiec, frankoniskiego Konrada (911); i to az tak so-
bie zbrzydzili, ze si¢ poddali Francji. Wprawdzie juz wkrét-
ce (925) znowu zagarnal ich cesarz niemiecki, i tym razem
juz na stale, ale od tego czasu maly pograniczny ludek, etnicz-
nie zwigzany z jedng z sasiednich poteg, a politycznie z druga,
wyrabia sobie poczucie swojej odrebnosci; z zadng z dwu do
konca si¢ nie utozsamia i uczy si¢ walczy¢ o tyle przynajmniej
swobody, ile jej w takim polozeniu uzyska¢ mozna. W X i XI
wieku jest tez Lotaryngia jednym z najzywszych osrodkéw re-
formy Kosciota i wyjatkowo silnie upomina si¢ o uniezaleznie-
nie go od wladcéw swieckich. Moze i dlatego miedzy innymi,
ze Kosciét politycznie uzalezniony bytby to z koniecznosci Ko-
$ciét na ustugach ktéregos z dwdch osciennych smokéw? A Lo-
taryngia jest malutka i sama walczy¢ z tymi smokami nie zdoli:
niechze przynajmniej w Kosciele bedzie u siebie...

Lotaryngia jest malutka, bo w konicu X wieku dzieli si¢
znowu na dwie czesci. Jedna to Gérna, czyli wlasciwa, dzisiej-
sza Lotaryngia; druga Dolna, ktéra z czasem rozbije si¢ na r6z-
nie nazywane prowingcje i paistwa nadmorskiej niziny. Te nas
tu wiecej obchodzi¢ nie beda. Co za$ do whasciwej Lotaryngii,
to od XI wieku, a dokladnie od roku 1048, ma ona juz wta-
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sna, stala odtad i dziedziczng dynasti¢ ksiazeca. Dynastia mia-
fa si¢ okaza¢ wyjatkowo trwata; przezyje dwie lub trzy francu-
skie. Niemniej nie jest oczywiscie niezalezna, ksigze lotaryniski
jest wasalem cesarskim, i to jednym z pomniejszych. Do tych
najwickszych, do kolegium elektoréw zwlaszcza, bardzo mu
daleko. A jednak uwaza si¢ za wladce wsréd wtadcéw Euro-
py; jeszcze w polowie XVII wieku pani de Chevreuse, Zona
dalekiego pociotka dynastii, obrazona przez motloch paryski
podczas Frondy, zazada ni mniej, ni wigcej tylko krwi jakiegos
Bourbona na zmycie tej zniewagi ,domu lotarynskiego”!

Przez cate $redniowiecze 6w dom lotarynski, chociaz z nie-
mieckim smokiem otwarcie juz nie walczy, szuka dla przeciw-
wagi zblizenia z francuskim. Czasem to drogo optaca: tak ksia-
z¢ Rudolf padt w bitwie pod Crécy (1346), w ktérej whasciwie
nic nie mial do roboty, bo bili si¢ Francuzi z Anglikami. Nie
odstraszyto to jego syna od kontynuowania tej samej polityki.
A wnuk zostal nawet konetablem Francji, nie tracac przez to
swego — nadal podleglego cesarzowi — ksigstwa. Pogranicze! We
Francji szukat dom lotarynski zon dla ksiazat i mezéw dla ksigz-
niczek; we Francji miat coraz wicksze dobra prywatne. W XVI
wieku, w czasie wojen religijnych Gwizjusze, tez boczna gataz
dynastii lotaryniskiej, beda juz mieli we Francji ogromne ma-
jatki i trzas¢ bedg catym krajem, aspirujac po cichu nawet do
korony. Byl to dobry okres dla Lotaryngii; krél francuski byt
przyjazny, ale nie mial praw zwierzchnika, cesarz niemiecki zas
byl coraz stabszy i choc¢by chciat, nie bardzo by juz még} si¢
w cokolwiek wtracaé. W ogéle Niemcy, zajeci wlasnymi spra-
wami, nie cenili sobie wtedy tego granicznego zakatka; kiedy
w 1552 roku krél francuski Henryk II sprzymierzyt si¢ przeciw
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cesarzowi z niemiecka liga protestancka, ta ostatnia w nagro-
de za pomoc obiecata mu... miasta lotaryniskie. Poniewaz, jak
stwierdza dokument umowy, sg one wprawdzie pod wtadza ce-
sarska, ale nigdy tam nie méwiono po niemiecku. Pogranicze:
ziemia sporna, przedmiot walk i przetargéw.

W XVII wieku to pogranicze nagle zmienia gusta — tyl-
ko czy ktokolwiek o te gusta pyta? Smok cesarski ostabt juz
tak, ze nie stanowi zadnego niebezpieczenstwa, za to francuski
w oczach ro$nie w site i w zaborczosé. Ma juz na terenie Lota-
ryngii kilka swoich enklaw i tylko patrze¢, jak si¢ zabierze do
ich powickszania i faczenia. Podczas wojny trzydziestoletniej
(1618-1648) Karol IV lotaryriski jest wiec juz bardzo wier-
nym wasalem cesarza, a stawia czolo Francji, dyplomatycznie
i zbrojnie. Przegrywa na catej linii: moze za p6zno tego zwrotu
dokonal? Jego kraj niszcza Francuzi i ich sprzymierzenicy, a co
po przejsciu wojska zostalo, to pod francuska okupacja (1633—
1648) dobija gtdd i zaraza. To wlasnie ta wojna wygnata Matke
Mechtylde z ojczyzny.

A nowy smok juz nie spocznie. W roku 1670 Ludwik XIV
zaanektuje znowu Lotaryngie sita, w roku 1679 zrobi z niej
oficjalne lenno Frangji. Stara dynastia lotaryriska, bardzo po-
pularna w kraju, moglaby marzy¢ o niezawistosci — a zdofa-
ta na to lenno powréci¢ w roku 1697 — wiec juz Ludwik XV
przenosi ja... do Toskanii, na miejsce wygastych Medyceuszy
(1738), a na ksi¢stwie lotaryniskim, dla zachowania na razie
pozoréw jego odrebnosci, osadza dozywotnio swojego tedcia,
wygnanego z Polski kréla Stanistawa Leszczyniskiego. Gdy ten
zmarl w roku 1766, ostatecznie juz wcielono Lotaryngie do
Francji, bez Zadnych namiastek jakiejkolwiek autonomii. Pro-
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blem zostal rozwigzany i w pewnym sensie rozwigzany pozo-
staje. W XX wieku Lotaryiczyk woli juz by¢ Francuzem niz
Niemcem... ale do tej pory jeszcze nie zapomnial, ze jest przede
wszystkim Lotarynczykiem.

Matka Mechtylda nie dozyta oczywiscie owego rozwiazania
kwestii lotaryriskiej. Przybyla do Francji w roku 1641. Przy-
niosta tam spokojng, zahartowana w cierpieniu godnos¢ oso-
bista, wlasciwg podbitym, ale nie pokonanym. A takze bar-
dzo lotarynskie przekonanie, ze wladcom doczesnym wara od
spraw Kosciota. Przez pét wieku z géra beda si¢ zastanawiaé
Francuzi, co bardziej w niej podziwiaé: stodycz i pokore — czy
tez nieustepliwos¢, z jaka najwickszym nawet i najzyczliwszym
sobie wielkim tego $wiata odmawia jakiegokolwiek wplywu na
wewnetrzne sprawy swoich klasztoréw. To byto dziedzictwo jej
pierwszej ojczyzny, zupelnie nie pasujace do dwezesnych sto-
sunkéw w drugiej, gdzie krdl i tylko krél rozstrzygat, kto be-
dzie biskupem, opatem, nawet ksienig w zenskim klasztorze.

[ w pierwszej, i w drugiej ojczyZnie zyla zreszta Matka
Mechtylda w czasach trudnych. Oczywiscie — bo kiedyz to
byly te fatwe? Zadna epoka nie jest fatwa, moze najwyzej taka
si¢ wydawaé w popularnej powiesci. Kiedy dzielny d’Arta-
gnan rozcina szpada kazdy problem, gotowi jesteSmy uwie-
rzyé, ze nie bylo w éwcezesnej Francji probleméw wickszych
niz te, ktére rozcial; a jesli nawet jakies byty, to si¢ z nimi
bez trudu rozprawit tajemniczy super-mézg, kardynat Riche-
lieu. Sugestia ta jest tak silna, ze jej nie burzy tragiczny koniec
wszystkich po kolei prywatnych watkéw tej powiesci. A ze
czytamy to na ogdt wtedy, kiedy jeszcze ani rusz nie mozemy
zrozumied, dlaczego krélowa nazywa si¢ ,Austriaczka”, a jest
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Hiszpanka — stary czarodziej Dumas, wsparty przez trwalosé
naszych pierwszych dziecinnych wrazeni, narzuca nam na sta-
le do$¢ beztroski obraz siedemnastowiecznej Francji. Obraz,
ktéry sam stworzyl, a ktéry z rzeczywisto$cia raczej niewiele
ma wspdlnego.

Wezmy zwykly podrecznik historii. Dowiadujemy sie z nie-
g0, nie bez zdziwienia, ze przez caty XVII wiek, jak dtugi, Fran-
cja toczyta wojny na wszystkich granicach kolejno, a czasem
nawet i na raz. Dumas nam o tym nie méwit, u niego trafia-
lismy tylko na wojny domowe: oblezenie La Rochelle, potem
Fronde. Prawda, ze dzialania wojenne nie wchodzily na ogét
na teren samej Francji, a przynajmniej nie wchodzity glebo-
ko; bito si¢ zwykle gdzie§ daleko, w Niemczech, we Whoszech,
w Hiszpanii. Stawa tych bitew, nazwiska wodzéw docieraty
zresztg i do Polski, gdzie syn ,,Wielkiego Kondeusza”, (Ludwi-
ka de Bourbon-Cond¢) byt nawet brany pod uwage jako kan-
dydat do korony. Zestawmy: w latach 1618-1648 toczy si¢
wojna trzydziestoletnia, w ktérej Francja ma wielki udziat i dy-
plomatyczny, i militarny. Pokéj westfalski w roku 1648 zakon-
czyl ja w Europie centralnej, ale z Hiszpania walczyla Francja
jeszcze do roku 1659, i to na dwdch granicach, hiszpanskiej
i niderlandzkiej. Potem przychodzi dtugi okres drobnych wo-
jen: tak zwana dewaluacyjna 1667-1668, niderlandzka pierw-
sza 1670, aneksja Lotaryngii w tym samym roku, niderlandzka
druga 1672-1679, atak na Genug 1684... Jednoczesnie trwa-
ja aneksje dalszych terytoriéw przygranicznych na wschodzie,
najczesciej bezkrwawe, bo cesarstwo nie ma juz sit do obrony;
az wreszcie w roku 1688 wybucha wojna z tak zwang trzecia
koalicja. Francja ma wtedy przeciw sobie na raz wszystkich sa-
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siadéw, oburzonych na jej polityke, a juz zwlaszcza na krwawy
podbdj Palatynatu redskiego. Ta wojna toczy si¢ ze zmiennym
szczg$ciem przez lat dziewigé, a koniczy ja pokdj w Ryswicku
w roku 1697; Ludwik XIV, jeden z najbardziej agresywnych
imperialistéw, jakich $wiat pamigta, oddal wtedy pod przy-
musem wickszo$¢ swoich ostatnich zaboréw (w tym chwilowo
i Lotaryngie), ale juz si¢ przygotowywat do rozpoczecia wieku
XVIII nowa wojna, tak zwang sukcesyjna, tym razem z Hisz-
panig: 1701-1715...

Nawet jezeli przemarsze wojsk, przynajmniej obcych,
i dzialania wojenne rzadko wkraczaly w granice samej Fran-
cji — najczesciej od strony Niderlandéw ku Paryzowi, ale nie-
daleko — to i tak dziesigtki tysi¢cy Zotnierzy zginely w tych
wojnach, wykrwawiajac i ostabiajac kraj. A jednocze$nie nisz-
czyly go przeciez i wojny domowe. Byt juz w 1619 roku bunt
ksiazat przeciw mtodemu Ludwikowi XIII i jego wszechwtad-
nemu faworytowi, panu de Luynes; to wtedy wtasnie Riche-
lieu doszed! na state do wtadzy. Byly wojny domowe hugenoc-
kie, zakoniczone pami¢tnym oblezeniem La Rochelle w 1627
roku; rewolta Gastona orleaniskiego w 1632, liczne spiski prze-
ciw kardynatowi w latach 1636-1641... A po $mierci Ludwi-
ka XIII, za czaséw regencji Anny Austriaczki i rzadéw Maza-
riniego — Fronda: cztery lata walki wszystkich ze wszystkimi
(1648-1652), a przy okazji spustoszenia i wyglodzenia wila-
snego kraju tak, jak tego nie pozwolono zrobi¢ zadnemu wro-
gowi. Wrogéw zreszta, a mianowicie Hiszpandw, parokrotnie
podczas Frondy proszono o interwencje. Az dziwne, ze naréd
zdotatl to wszystko przezy¢, ale whasnie tylko naréd zdotat, a zy-
cie jednostek bylo w siedemnastowiecznej Frangji tanie.
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Jakis$ szat spadat przy tym na ludzi, podobny do tego, kt6-
ry objawia si¢ w czasie moru. Ze protestanccy zolnierze, na
przyktad szwedzcy w Bawarii podczas wojny trzydziestoletniej,
profanuja po drodze katolickie koscioly, to jeszcze jako tako
zrozumiale; mozna to nawet wyjasni¢ swoistym, cho¢ bar-
barzynskim, zapatem religijnym. Ale dlaczego robig to samo
katoliccy zolnierze francuscy w katolickich kosciotach Fran-
cji? Tylko dlatego, ze jest wojna, & la guerre comme & la guerre,
wszystko wolno, hulaj dusza — i okazuje si¢, ze w tej duszy czai
sie cos takiego, co wlasnie w swictokradztwie znajduje rozkosz,
bo kiedy wolno, to sobie tej rozkoszy odméwié nie potrafi.
Nie maja juz wtedy zadnych praw ani Bég, ani ludzie: wszyst-
kie prawa zagarnal zdobyweca, Zolnierz zwycigskiej armii, tyl-
ko dlatego, ze przed paru godzinami, czy tez przed miesiacem,
pomogl wybi¢ lub zmusi¢ do odwrotu inng armig, z rodakéw
zreszta zlozona. I nie poskromi go dowddca, bo go nie zechce
zniechecié, ani go nie odepchna bezbronni ludzie, jego ofiary,
ani tez B6g mu nie zagrodzi drzwi swojej $wiatyni; Bég si¢ od
czasé6w Golgoty nie broni. A jesli wolno, jesli bezkarnie ucho-
dzi wszystko podczas wojny, to czemu nie podczas pokoju? Co
raz si¢ w cztowieku ujawnito, niepredko da si¢ pokonad.

Dlatego to wlasnie wiek XVII we Francji jest takze wie-
kiem wielkich swietych, ktérzy upominali si¢ o pogwalcone
prawa ludzi, o pogwalcone prawa Boga. Ale nie tylko $wigto-
kradztwo i okruciefistwo byto do naprawienia i do odpokuto-
wania. Byla jeszcze i cala ta mentalnos¢ dworska, nadajaca ton
i stawiajaca si¢ za wzdr reszcie narodu; tyle ze ton to byl wiel-
ce zgrzytliwy i wzér podnoszacy wlosy deba na glowie nawet
wielu wspétczesnym. Pamigtniki z tamtej epoki, czasem w spo-
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s6b dos¢ obtudnie krytyczny, a czasem, jak w wypadku kardy-
nata Retza, z rozbrajajaca szczeroscia, ukazuja warstwe rzadza-
cg narodu jako gromade ludzi zajetych od rana do wieczora,
précz oczywiscie wielogodzinnej toalety i positkéw, problema-
mi ogromnej wagi: kto kogo i na czyj temat ostatnio oktamat
(co nazywalo si¢ intryga i przy zrecznosci moglo prowadzié
wysoko) oraz kto kogo i z kim ostatnio zdradzit (co nazywalo
si¢ miloscig i moglo prowadzi¢ jeszcze wyzej). A takze, skad by
tych wiadomosci zaczerpnad i jak je potem wykorzystaé, zeby
takze zajs¢ wyzej cho¢ troche. I tak wokoét jednej intrygi nara-
stala warstwa po warstwie innych intryg, wokét jednej mitost-
ki warstwa po warstwie innych mitostek, a wszystko to moda
byta robié z uroczym cynizmem, godnym najkulturalniejszego
na $wiecie narodu, ktéry juz wie, zZe nie ma gorszego barba-
rzyfistwa niz nadmierna ilo$¢ przekonan. Nawet wielka polity-
ka, $mier¢ i zycie tysiecy ludzi zalezaly czasami od czyjegos ka-
prysu, okreslanego na ogét jako ,,honor”. A to wszystko dziato
si¢ i dzieje nie tylko we Frangji i nie tylko w XVII wieku, ale
nigdy nie bylo i nie jest niczym innym jak krzywdg i zbrodnia.

Kto zachowat wsréd tego wszystkiego chrzescijariskg odpo-
wiedzialno$¢, ten tatwo mégt wpasé w rozpacz.

,Jakze mi zal mojego brata! — méwita pani de Ligny, siostra
kanclerza. — Modle si¢, zeby wpadl w nietaske i zostal z dwo-
ru wygnany, bo nie wiem, w jaki sposéb inaczej mégtby si¢
zbawi¢”. Mozna mniemad, ze brat nie byt jej za takq modlitwe
wdzigczny i ze wielki byt psychiczny przedzial miedzy tym ro-
dzenstwem. I wlasnie dlatego az narzucalo si¢ samo: podzieli¢
ludzi na tych, ktérych faska Boza dosiegla i wida¢ po ich su-
rowym, oddalonym od préznosci §wiatowych zyciu, ze beda
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zbawieni — i tych, ktérych taska najwyrazniej pomingta, ktd-
rzy piastuja urzedy, Zyja niemoralnie i p6jda do piekta. Janse-
nizm byl zrozumialg reakcja wielu uczciwych ludzi na to, co
si¢ dziato, i mniszki z Port-Royal nie musialy si¢ trudzié, zeby
uwierzy¢ tym, ktérzy im wmoéwili, ze to one sg oazg zbawio-
nych wsréd potepionego $wiata. Przyjdzie nam zreszta méwic
tu o nich do$¢ duzo. Z drugiej strony produktem tylu juz po-
kolen mentalno$ci dworskiej byli ludzie, ktérzy nawet jezeli
rozumieli w glebi duszy, ze ich styl Zycia jest z gruntu przeciw-
ny prawu Bozemu, nie znajdowali w sobie sity do odmiany. Jan
Franciszek de Gondi, pézniejszy kardynat Retz, podczas reko-
lekcji przed $wigceniami postanowit... grzeszy¢ swiadomie, po-
niewaz do walki z grzechem nie czut si¢ zdolny, ale obrzydze-
niem napawala go wewnetrzna obtuda, usitujaca oszukaé nie
tylko juz bliznich, ale i wlasne sumienie. Przynajmniej wiec
zachowa na wlasny uzytek swiadomos¢ tego, ze grzeszy. I ko
wie, czy temu nieszcze¢$liwemu od mtodosci cztowiekowi nie
policzyl Bég tej wlasnie uczciwosci tak samo, jak wielkim swie-
tym wielkie cnoty? Nie mozna sadzi¢ wszystkich ludzi wedle
jednej miary, a miar¢ kazdego zna tylko jeden Bég. Zdaje sie,
ze to wlasnie rozumieli podéwezas jezuici; ale tez zdarzato im
si¢ posuwa¢ ten subiektywizm za daleko. Przynajmniej o to ich
oskarzano.

Taki wiec obraz czasu i miejsca rysuje si¢, gdy przekro-
czy¢ nieco owe tak nam dobrze znane powiesciowe dekoracje.
A kiedy usitowalam dotrze¢ na ich drugg strong, spotkatam
wiele ciekawych, ze wszech miar godnych uwagi postaci, wie-
lu $wietych; najbardziej jednak zaciekawity mnie trzy. Sama
czcigodna Matka wiasnie, jej réwnolatek Retz i starsza od nich
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o jedno pokolenie Angelika Arnauld. Razem tworza oni spdjny
tryptyk i bardzo wiele w sobie wzajemnie wyjasniaja. Dlatego
tez o nich wszystkich bedzie mowa w tej ksigzce.

DZIECINSTWO I POWOLANIE

Najwczesniejsze wspomnienie, jakie zachowata z dziecin-
stwa, to bylo co§ w rodzaju ekstazy przezytej, kiedy miata
trzy lata, uczucie szczgscia i glebokiej przynaleznosci do Pana.
Whbrew zrozumiatej w hagiografii pokusie, ktéra kazataby
w tym widzie¢ znak szczegélnego wybrania, sadze, ze nie nale-
zy tego zdarzenia przeceniaé. Mnéstwo dzieci przezywa przy-
najmniej raz co§ podobnego; jakis krotki jak btyskawica mo-
ment radosnej iluminacji... i najczesciej, chociaz pamigtajg to
do $mierci, na tym si¢ sprawa konczy. Niekt6re nawet nie od-
nosza tego do Boga. Mata Kasia nie mogta nie odnies¢: atmos-
fera rodzinna byta przesycona religijnoscia, oddychata nig cata
Lotaryngia. Reforma Kosciota (ta katolicka, potrydencka) byta
tam wlasnie w petnym toku. Zaktadano szkoty, od uniwersy-
tetu zaczynajac, sprowadzano nowe zakony, reformowano sta-
re... Nic dziwnego, ze nawet dzieci bawily si¢ w nabozenstwo.

[ zaraz potem wspomnienie drugie. Kasia ma trzy czy moze
cztery latka, i jaki$ brzydki, niegrzeczny chlopiec zaczyna przy
niej méwié brzydkie, niegrzeczne stowa. Kasia wie, ze to grzech.
Prosi, zeby przestal. Bez skutku. Usituje go wiec przekupié:
moze wzialby jej $niadanie albo jej oszczednosci? Oczywiscie
chlopiec widzac, ze zrobit takie wrazenie, klnie dalej. Podobno
sw. Stanistaw Kostka w takiej sytuacji z przejecia omdlal; Kasia
nie mdleje, tylko wyczerpawszy argumenty, rzuca si¢ z piastka-
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