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WSTEP

UsiedliSmy rozmawia¢. Niby to nie byl pierwszy raz, niby
wczesniej to sie juz zdarzalo. Teraz okazalo sie, ze bedziemy
rozmawiac inaczej. To znaczy, w jakims stopniu bedziemy roz-
mawiac, a w jakims, wiekszym, jedno bedzie mowic, a drugie
bedzie stuchac (czasem zadajac pytania, czasem cos wtracajac,
czasem nieco prowokowane odpowiadajgc). Nazywamy sie tak
samo, przynajmniej czesciowo interesuje nas, cho¢ z réznych
perspektyw, fenomen zycia zakonnego (a najbardziej zen-
skiego, klauzurowego, na ziemiach polskich; to w przypadku
Borkowskiego, Borkowska w bogatszych i wielowatkowych
kontekstach jest mistrzynig). PostanowiliSmy sie na spokoj-
nie rozmowic¢. Owoc tego rozmawiania Czytelnik znajdzie
w ksigzce. Pytajacego Borkowskiego fascynuje i zastanawia,
jak to jest, ze sie jednak decyduje na zycie zakonne, wspol-
notowe, mnisze. Oglednych czy uogélniajacych wyjasnien
jest wiele, trudno wytlumaczy¢ cos tak osobistego i niewyra-
zalnego jak fenomen powolania. Dlatego w rozmowie wiele
bedzie wlasnie o tym, jak to sie wszystko z tak zwanym wstg-
pieniem dzieje. My, Borkowscy, tak mamy, ze patrzymy na
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zycie zakonne, zenskie, méwigc miedzy nami szczerze, chyba
jeszcze bardziej niz meskie, z prostg sympatia i naturalnym
zrozumieniem, oby (to w odniesieniu do Borkowskiego) bez
protekcjonalnosci, miejmy nadzieje (to co do Borkowskiej)
bez nieuzasadnionej idealizacji. Czy nam sie uda mowic ze

sobg szczerze, ocenig Swiadkowie, czyli Czytelnicy.

Borkowska znalazla sie w niepowtarzalnym miejscu w nie-
zwyklym czasie. Pewnie kazdy ma taki czas i takie miejsce,
ale w biografii Borkowskiej wyraznie dostrzegalne jest nastep-
stwo i skutki tych spotkan na drodze Zycia. Nie chodzi tu wy-
lacznie o spotkania z Ludzmi, jesli mamy na mysli warstwe
realng, doczesna. Chodzi takze o spotkania z bohaterami zbio-
rowej wyobrazni, o spotkania ze slowem, tekstem, relacja,
ktorg buduje. Bardzo to wszystko Borkowskiego bedzie cie-
kawi¢, dlatego sporo miejsca poswieci dociekaniu, jak to bylo
z tym slowem. Chyba wie, o co pyta, skoro ma do czynienia
z Borkowskg Wielu Wcielen, takze z Pisarka (Borkowski od lat
czyta na zajeciach z kreatywnego pisania Bajki starej mniszki,
a pozniej prosi, by wedlug wzoru wlasna napisac¢. Wspolcze-
sna napisala, to i kolejni Wspoétczesni mogg probowac). Pro-
simy wspoélnie o wybaczenie, ze zaprzatniemy uwage Czy-
telnika prywatnymi sprawami, oboje jesteSmy z pierwszego
wyksztalcenia polonistami, trudno czyni¢ zarzut z tego, ze
o polonistyce tyle bedzie. Bedzie, bo musimy sobie wszystko
wyjasni¢. Borkowska wcigz bedzie zmierza¢, a Borkowski
skutecznie przeszkadza¢ w tej wedréwce, do tego, by Czytel-
nikom powiedziec¢ to, co wazne. Borkowski jest tu stabszym
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ogniwem, tapanym na nieznajomosci rzeczy, na zadawaniu
nietrafionych pytan, na ujawnianiu wstydliwych przekonan.
Trudno. Tak bylo, niech bedzie w formie drukowanej.

RozmawialiSmy dlugo, z przerwami, co jakis czas. Umo-
wiliSmy sie, jak Borkowska z Borkowskim, ze to nie be-
dzie klasyka gatunku, Ze to nie bedzie wywiad-rzeka, ktory
w centrum stawia biografie w chronologicznym jej ukladzie
(,Urodzila sie pani i co bylo dalej...?"). Borkowski, ktory od-
powiada za ksztalt tekstu, zapatrzyl sie na ksigzeczke-bibelot
Do ciotusienki dobrodziejki..., powies¢ epistolarng, fikcyjna
w tresci i w odniesieniu do bohateréw, realng w formie i au-
torstwie (ilu sie nabralo, wie tylko Borkowska, wydawca i na-
brani, gdyby sie zliczyli). Borkowska chyba jednak chciala, by
bylo za porzadkiem od narodzin do dnia dzisiejszego, zgodnie
z kalendarzem, logikg, nastepstwem czasu i faktow. Borkow-
skiemu udatlo sie przekona¢, ze moze by¢ inaczej, nie musi
by¢ za porzadkiem (miedzy nami méwigc, wzigl po prostu na
przeczekanie).

Przeczekanie jest wazne. Rzecz, ktérg Czytelnik ma w reku,
powstawala i pisala sie dlugo. Rozmawialismy w Stanigtkach,
gdzie Borkowska czasowo byta osiedlona w delegacji, dialogo-
waliSmy w wielu rozmaitych okolicznosciach, gdy juz wracita
do Zarnowca. Borkowski chcial napisa¢ ,do siebie”, bo wcigz
trudno mu zrozumie¢, Zze mniszka moze byc¢ u siebie wsze-
dzie, gdzie obowigzek i potrzeba wskaza. Borkowska potrafl.
Niby mloda nie jest, a jednak Zywotna i intrygujaca. Dlatego,
by nie przedtuza¢, wspdlnie zapraszamy do lektury, do przy-
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stuchiwania sie, jak to w rozmowie Borkowskiego z Borkow-
ska bylo.

Idea tego spotkania wykluczyla rozmowy na tematy bie-
zace: spolecznie, politycznie, ideowo. One sg bardzo wazne
i mieliSmy tego swiadomos¢. ChcieliSmy pozosta¢ przy tym
nurcie refleksji, ktory prowadzil nas przez spostrzezenia zy-
ciowo ugruntowane. Mozna powiedzie¢, tym nurtem, ktory
przeszed! pomyslnie prébe czasu. Tu zapewne widac bedzie
roznice, ktéra ujawnia sie, gdy wywiad-rzeke prowadzitby
z Osoba dziennikarz praktykujagcy w zawodach medialnych.
Liczytaby sie aktualnos¢, nowos¢, odniesienie do spraw istot-
nych, waznych, takze wartos¢, ktéra wywodzi sie z ryzyka roz-
sadzania, oceniania czy zajmowania stanowiska wobec spraw
biezacych, zawsze podlegajacych kolejnym weryfikacjom. Py-
tat byly praktyk dziennikarstwa, wiec sobie ten wartki nurt
zdarzen odpuscil. UznaliSmy nie tyle, Ze tak bedzie bezpiecz-
niej, ale ze tak bedzie nieco chtodniej, a wiec moze i nieco

ponadczasowo.

Wywiad biograficzny czy dziennikarski wywiad-rzeka ma usta-
long i spetryfikowang forme, jego czytelnicy zwykle wiedza,
czego oczekujg, na co mogg liczy¢, czego sie w takiej rozmowie
i po takiej rozmowie spodziewac. PostanowiliSmy, Borkowska
z Borkowskim, nie bez sporéw i poswiecenia czasu, by osta-
tecznie przystac na takie rozwigzanie, by w tej rozmowie kon-
wencje gatunkowg nieco zmienic¢. Jedno powiedziato, Ze to
kasza i nikt niczego z sensem w tym nie znajdzie, bo brak na-
stepstwa, wynikania, lancuchoéw przyczynowo-skutkowych.
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Drugie tylko tak chcialo, by nie is¢ utartg drogg i wciaz nie
obiecywac, ze zaraz sie dowiemy, co bylo dalej. UstalilisSmy,
ze chyba jednak wspélnie wprowadzamy nowy typ tego typu
wywiadu, niby wcigz jest on biograficzny, ale biografia staje
sie tu pretekstem do pytan, na ktére odpowiada sie obok
zyciorysu, wcale w tych odpowiedziach nie bedziemy miec
nowych danych dotyczacych Borkowskiej. Bedziemy wedro-
wac po obrzezach, po skojarzeniach, peryferiach. Bo tu wazne
maja by¢ tematy, motywy, wartosci i ich zwigzek z Borkowska.

Dluga rozmowa biograficzna rodzi specyficzng wiez miedzy jej
uczestnikami. Bardzo nam zalezy, by Czytelnik stal sie uczest-
nikiem naszego dialogu, by stat sie po prostu Borkowskg lub
Borkowskim i wspoélnie z nami, Borkowskimi, porozmawial
sobie, powspominal, wrécil do dziecinstwa, zastanowit sie,
kto ja (lub jego) zyciowo formowal, co czytata (lub czytatl)
w dziecinstwie, jakie znaczenie mieli ludzie wokét, co wynio-
sto sie z domu rodzinnego, co ze szkoty, co daly studia lub zy-
cie zawodowe i rodzinne. Czasy? Polityka? Bog? A co z Bogiem?

Konwencja rozmowy zostala w naszej ksigzce zlamana jesz-
cze raz. Rozmowa zaklada proporcjonalne zaangazowanie obu
stron. Rozmawiac bedziemy jak Borkowska z Borkowskim, ale
to jest jednak (i tak miato by¢) mowienie Borkowskiej i proba
stuchania przez Borkowskiego. Dlaczego Borkowska tu mowi?
Bo ma co§ do powiedzenia. Dlaczego Borkowski stucha? Bo
sie ¢wiczy z stuchaniu, a to naprawde nie jest prosta i latwa
sztuka. Niech mu bedzie wybaczone, jesli sie zbyt czesto ode-

Zwie nieproszony.



Postulantka bardzo przejeta (1965)




|. LUDZIE

(Od czego$ trzeba zaczaé, w zwiazku z tym pytajacy uznat,
ze najlepiej - od poczatku. Poniewaz byt ambitny i chciat
skomplikowac sprawe, wiec wykoncypowat, ze trzeba zaczac
od Ludzi, bo bez nich nic sie nie wydarzy, choc¢by pozniej

miato sie i$¢ na pustynie)

Ksztattuje nas dom rodzinny, otoczenie, czas historyczny, w ktérym
dane nam byto przyjs¢ na swiat... dtugo mozna by jeszcze wylicza¢.
Niby to obserwacja zbanalizowana, ale trudno bytoby nie wrdci¢ na po-
czatku naszej rozmowy do wspomnien z domu rodzinnego. Zaréwno te
pierwsze reminiscencje, najdawniejsze, jak i kolejne chciatbym jednak
skoncentrowa¢ na rozmowie o waznych Postaciach. Chyba ostatecznie
jest przeciez tak, ze pamieta sie i docenia ten ludzki wptyw, on jest

wazniejszy od swiata rzeczy i miejsc.

Wspomnienia z dziecinstwa zawsze dotyczg tych, ktérzy nas
ksztaltowali, s3 subiektywne.

Rodzice i Babcia.

Tak jak mysle o nich teraz, czuje sie, jakbym wchodzita we
wlasne korzenie. Przez geny, przez wplyw i ksztaltowanie.
Wiesz, Igor, ze troje nas bylo. WyrosliSmy na cos réznego,
ja na utrapienie — rodzice ciezko przezywali mojg decyzje
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o klasztorze. Bylam im naprawde wielkim utrapieniem... do-
poki nie zrozumieli.

Mimo to im czlowiek starszy, tym wiecej odnajduje w sobie
pojec, reakcji, stow, ktore swego czasu slyszal, ktore kiedys
nawet denerwowaly. Rodzice mieli wyrazng specjalizacje, tak
bym nazwala ich odmiennosg, to, ze byli absolutnie rézni: Oj-
ciec to dla mnie niewzruszone tto pewnosci, byl cichy jak tto,
bardzo niewiele mowil, a juz na pewno niczego nie uczyl.

Byl jednoczesnie absolutnie konieczny, bez tego tta wszystko
wisialoby w powietrzu.

Mama byta jakby rzucony na to tlo obraz kwitngcej galezi.
Byla gléwnym zrédlem radosci.

Byla tez babcia, ktora wplatata w te kompozycje ciemne tony
i najciekawsze opowiesci. Lepiej jg dzisiaj rozumiemy, bo
sami reagujemy tak jak ona; nadto, patriotyczne wychowanie
to byta gléwnie babcia. Po prostu dlatego, ze ona jedna w tym
zespole nie bala sie wielkich stow. Nawet je lubita.

Zostawmy szczegoty z dziecinstwa. Siostra o nich zreszta wielokrotnie
opowiadata, wrocimy do nich jeszcze. Tymczasem mamy te pierwsze
postaci, otoczenie rodzinne. Dorasta sie i wreszcie trzeba z domu wyjs¢.

| kto pojawia sie¢ wowczas?

A potem to straszne mnéstwo ludzi, ktérzy mieli na mnie
wplyw i od ktérych doznawatam bardzo duzo dobra.

Skoro tak zaczynamy, to ja bym chciat od razu zastrzec, ze ta nasza
rozmowa nie jest tylko czy przede wszystkim rozmowa biograficzna.
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To wszystko, co by Czytelnik chciat wiedzie¢ odnosnie faktow biogra-
ficznych, znajdzie w biogramie. Pytanie i odpowiadanie na przyktadzie
siostry Matgorzaty Borkowskiej ma pokazac¢ droge albo drogi zycia, po
ktorych Sie Idzie, a nie takie, ktore Ktos Raz Przeszedt. Dlatego zaczy-
namy od poszukiwania sladéw Ludzi, z ktérymi albo sie spotkato, albo
sie droga zycia przecieta, albo chociaz gdzies na horyzoncie zamaja-
czyli, ale juz ten cien, przesuwajac sie dokota, zmieniat sposob widze-

nia swiata.

Chcialabym opowiedziec¢ gléwnie o toruniskich mistrzach, kto-
rzy uczyli wiele wiecej niz tylko swojego przedmiotu. Posztam
w 1956 roku na torunska polonistyke, to byt Ten Pazdziernik.
Zrobilo sie duzo zmian, wrocit Konrad Gorski, ktéry byt weze-
sniej wykluczony z nauczania, Tadeusz Czezowski — zawsze
byl cichy jak Sciana; Henryka Elzenberga przywrécono. Tak,
obaj Gorscy, Konrad i Karol, plus Zofia Abramowiczéwna, plus
rodzina Dabrowskich, w ktorej bytam jak zapasowa cérka. To
byl krag postaci, ktore dzisiaj na pewno, ale chyba i wtedy
widzialam jako punkty odniesienia, mistrzow, wzory, moze
po prostu krag zakorzenienia. Krystyna Dagbrowska — jedyna
corka wspomnianej rodziny, dziS emerytowana profesor
w Warszawie; z nig dogadalysmy sie juz w pierwszym czy dru-
gim tygodniu studiéw, wyobraz sobie: na Kubusiu Puchatku
i na tworczosci Antoniego Gotubiewa, ktory byt przyjacielem
rodziny. BylySmy od tego czasu nierozlgczne; pytano pania
Dabrowska, ktéra wlasciwie to pani corka...

Gdy nadszed? czas studiéw, trzeba bylo znalez¢ jakies miesz-
kanie dla mnie, jaka$ stancje w miescie. Rodzice mieszkali
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wtedy w Bydgoszczy, a wedle owczesnych praw to bylo
Jtylko" godzine drogi od Torunia, wiec akademik w Toruniu
mi nie przystugiwal. Umiescili mnie najpierw u dwoch wdow
po pastorach ewangelickich w Toruniu, potem wynajeli mi
pokoiczek na Bydgoskim Przedmiesciu. Pod koniec studiow
przeniostam sie juz do Dabrowskich, prowadzili dom otwarty
z mnostwem gosci, znajomych, odwiedzajacych przy kazdej
niemal okazji; to bylo bardzo serdeczne srodowisko.

W ogole caly Uniwersytet w Toruniu prawie w niezmienio-
nym skladzie byl przeniesiony z Wilna, cala jego kadra. Pro-
fesor Stefan Srebrny, klasyk, znawca antycznego dramatu;
och to niby nie byl moéj profesor, ani osobista znajomosg, ale
jednak obie z Krystyna chodzilySmy na zajecia i do klasykow.
Srebrny wygladal, ze trzech groszy bys nie dat, glos skrzypiacy
jak pita. I to mocno stepiona. Ostatni, ktéry moglby przeka-
zywac jakies piekno. A gdy zaczynal recytowac, to nie byl juz
ten sam cztowiek. Wystarczylo stuchac. Byt jak chor i wszy-
scy solisci w jednej osobie. Wiesz dlaczego? Bo rozumiat, co
mowi, i kochat to piekno. To dawato niezwykly szacunek dla
literatury i samego kontaktu z nig. Gdy dzisiaj o tym mysle,
dochodze do wniosku, ze wtedy jeszcze tylko instynktownie,
jeszcze nie do konca swiadomie raczej przeczuwalam wage
stowa i jego rozumienia.

Zofia Abramowiczowna, tez klasyk, zwana przez znajomych
Anakondg. Miala fantastyczne poczucie humoru. Mieszkata
z mamg, siostra i siostrzeficami, a mama to byla ,babcia
Puma". Anakonda miala zycie niezwykle uporzadkowane,
dzien w dzien jedna strona dla Lasek alfabetem Braille'a,
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brala do przepisywania teksty, ktorych nikt nie chcial trans-
krybowac. Zajmowala sie tym nieprzerwanie, przez pétwie-
cze, przepisala kilkadziesigt toméw, w tym podreczniki do
nauki jezykéw obcych. Dzien w dzien odkurzata jedng potke
ksigzek, wiec kiedy nie przyszedles, wcigz byl tam porzadek
i czystos¢. Kanapa, stolik, krzesto.

Popatrz, trafialam na postaci silne, wyraziste. Abramowi-
czéwna miala niezwyklg biografie, po wojnie zaczela prace
na Uniwersytecie, zostala z niego wyrzucona, wrécita w 1955
roku. Pracowatla nieustannie, do konca zycia.

Ja wtedy, na poczatku studiow, bardzo pilnie szukatam litera-
tury religijnej. Ona miewala bardzo ciekawe ksigzki, angiel-
skie i francuskie. Patrzyla na mnie i mowita: Kotus, Kotus, ty
bys pewnie chciala... I tu pojawiala sie kolejna propozycja,
otwieral sie nowy, nieznany dla mnie swiat. Od niej C.S. Le-
wisa pierwszy raz czytatam.

Po moim drugim roku polonistyki, tak dla przyjemnosci, Ana-
konda zaproponowala, ze moze by mnie uczyla greki - za nic,
dla niej i dla nas. Widzisz, ja zupelnie bez zaslug znalazlam
sie w kregu ludzi, ktorzy byli bezinteresowni i mieli kapital
wiedzy, ktorym mogli i chcieli sie dzieli¢. Ale to malo, to byli
ludzie uformowani wokol pewnych wartosci, ktore w kazdej
kolejnej postaci, postawie, emocjach odnajdowatam.
Anakonda byla zapalong, ach ja to o niej kiedys napisalam,
zapalong grzybiarka! Dlugie godziny w lesie, jesienn dla niej
istniala przez grzybobranie. I uwazaj: greckim heksametrem
witala kazdy znaleziony prawdziwek.
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Czlowiek, ktorego nie moglbys pognebic. Zawsze znalazla we
wszystkim cos dobrego. Mawiali o niej ludzie, ze jest syba-
rytka, w tym znaczeniu, ze we wszystkim umiala sie czyms
rozkoszowac, nawet nie cieszy¢, ale wrecz rozkoszowac.
A to bralo sie z prostej postawy: méwila, ze Pan Bog stworzyt
wszystko dobre. Wyobraz sobie, tuz przed swietami lezy po
ztamaniu nogi na wyciagu, i: Kotus, jestem taka szczesliwa,
jestem rozpieszczanym dzieckiem Pana Boga. To byla jej po-
stawa. Wplywala na mnie bardzo mocno przez samo swoje
istnienie i przez ksigzki, ktore mi pozyczala. Ja juz wtedy do-
kladnie widzialam te relacje, ten zwigzek cztowieka ze slo-
wem. Gdy sama zaczelam pisac¢, mialam wokét krag postaci,
ktore obdarowywaly mnie czastka siebie: albo swoim tekstem
pisanym, albo za pomocg lektury, odkrywanego w niej swiata,
obrazéw, zawartych mysli.

Kazdy mial prawo do czasu Anakondy. Jednoczesnie bardzo
pilnowala, gdy na kolacje byty kartofle ze zsiadlym mlekiem,
by byly starannie przykryte Iniang serwetka. Rozpieta miedzy
skrajnosciami: przyziemnosci, banalnosci, prostoty, wiary,
madrosci, wiedzy...

To Anakonda, a nie zaden wielki méweca czy duszpasterz, byla
w Toruniu uwazana za co§ w rodzaju ekspozytury Pana Boga.
Dla mnie jednym z wielkich przezy¢, taka sptatg dtugu wobec
niej, wiele lat po jej $mierci byl zjazd rocznicowy w tej samej
sali senatu, w ktorej ona zasiadala, i wtedy byl moment, gdy
moglam wyglosic laudacje ku jej czci.

Teraz jest latwo o Zrodla — dotyczace torunskiego Klubu Inte-

ligencji Katolickiej, s3 tam oparte na materiatach z Instytutu
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Pamieci Narodowej charakterystyki Anakondy i jej otoczenia.
Popatrz, co moglo zdecydowac, jakas pogloska, ton, skojarze-
nie, to moglo rozstrzyga¢ o ludzkim losie. Jej przyjaciotke,
Leokadie Malunowiczéwne, zajmowala sie chrzescijanskim
antykiem, wygnano z Torunia; poszta na KUL. Dlaczego? Bo
mowila wiele i bez opanowania. Anakonde zostawiono w To-
runiu, ale bardzo pilnowano. Smieszne to byly czasy, nikt
z zewnatrz nie bylby w stanie domysli¢ sie, co tam wolno
bylo, a co nie. To byla gra polcieni, okolicznosci, ale najwie-
cej to byla gra slow, swiat etykietek: wrog klasowy, fideista. ..
etykieta wystarczala, rozstrzygata o ludziach i ich losie na lata
albo i na cate zycie. Bardzo czesto co$ wczoraj niedozwolonego
po zmianie etykietki byto dzisiaj juz dozwolone, doceniane,
wlasciwe ideologicznie. I z ich losem tak bylo. Obie zreszta
uwazam za postaci, ktére mialy na mnie ogromny wplyw,
Anakonda w Toruniu, a Matunowiczéwna? Zadna strata: wy-
gnana do Lublina, byla tam, gdy ja poszlam do Lublina na stu-
dia teologiczne!

Nie tak szybko, jeszcze do Lublina zdazymy. JesteSmy w Toruniu, na po-
czatku tej fascynacji polonistyka. Rozumiemy sie, ja przeciez tez jestem
polonist3, mnie tego nawet szczegolnie nie trzeba ttumaczy¢. Wptyw
klasykow tez rozumiem, u poczatkéw studiow polonistycznych jest
przeciez po prostu filologia. Ale spod spodu przeziera cos innego, to
mogta by¢ moim zdaniem polonistyka, to mogto by¢ cokolwiek. Ludzie,
miejsce i klimat intelektualny, to byto tak naprawde to, co sie wtedy

zbiegto w jedno. Jednemu si¢ zbiegnie, innemu nie. Zbiegto sie.
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Bedziesz mi wcigz powtarzal, ze to byl przypadek, jestes gra-
matykarzem, lubisz przypadki, wiem. To ci opowiem historie
mojej znajomosci z Elzenbergiem. Henryk Elzenberg byt wtedy
w Toruniu, historyk filozofii, aforysta, aksjolog. Niby byl na
uniwersytecie, nie wiem, w jakiej roli, a moze juz byt emery-
tem. W kazdym razie juz sie nie udzielal, chociaz formalnie
wrocil do nauczania od pazdziernika 1957 roku. Mozna go
bylo spotkac tu i tam. Starszy pan, zawsze starannie owiniety
szaliczkiem, z bardzo przejeta ming, no i wiesz, mysSmy, na-
sze pokolenie, patrzyly na niego jak na cos nie catkiem z tej
ziemi, moze raczej z nieba, przynajmniej jedng noga, bo to
taka slawa, taki mysliciel, nie wiadomo co. Prywatnie byt to
bardzo spokojny, w naszym pojeciu stary kawaler, bo Zonaty
byl dawno i na krotko. Niespecjalnie towarzyski, ale w towa-
rzystwie potrafit by¢ blyszczacy.

Chyba to byto, gdy bylam na pierwszym roku studiéw, zaczat
pisa¢ o Davidzie Hume i rozgladat sie za kims, kto pisatby na
maszynie pod jego dyktando i nie balby sie cytatow angloje-
zycznych, przez niego dyktowanych. Zwrocit sie do naszej lek-
torki angielskiego. Ja bylam na lektoracie zaawansowanym,
no i wiesz: jako maszynistka pisze do dzisiaj dwoma palcami,
ale znajomos¢ angielskiego jako taka mialam, ostatecznie nie
bylo lepszej, nie Zebym byla jakas anglistka, znajomos¢ jezy-
kow byla u nas wtedy naprawde bardzo niska.

Skromnos$¢ skromnoscia, to skad ten angielski? Pytam tez dlatego, ze
wciaz czekam, by dowiedziec¢ sie czego$ wiecej z tych poczatkow. Nie
nalegam, czekam. Ale angielski to trzeba wyjasnic.
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Uczylam sie go najpierw dwa lata w szkole, potem prywat-
nie; prywatna nauka to zawsze co$ wiecej; moéwic jak mowic,
ale czytalam bez trudu. Najgorzej bylo stucha¢. Najgorzej to
stucha¢ Anglika, ktéry mowi po angielsku... Ale Elzenberg na
szczescie nie byl Anglikiem, wiec nie wymawial tak, zebym
nic nie rozumiata. Kiedy tam do niego pierwszy raz przyszlam,
malo nie padlam z wrazenia, Ze taki zaszczyt. Potem troszke
sie przyzwyczailam. Strasznie mnie to zaintrygowalo, ze to
historia filozofii, ze to, ze tamto. Zaraz kupitam sobie Hume'a,
zaczeto wtedy wilasnie publikowac literature filozoficzng, na-
wet wydawalo mi sig, Ze co§ rozumiem. Pisalam u Elzenberga
dwa czy trzy razy w tygodniu; cala bieda w tym, ze to trwalo
krotko, tylko do konca roku akademickiego. A potem, jesie-
nia, Elzenberg potknal sie, ztamatl noge, dtugo bardzo lezat
w szpitalu, cierpial potwornie. Raz, ze ta noga na wyciggach
jakichs, a dwa, ze odlezyny mu sie zrobily. Za skarby swiata
nie chcial placic za ekstraopieke, bo uwazal, ze to nieetyczne.
W Toruniu uwazano, ze to raczej byto skapstwo. Ale zadne
skapstwo nie wytrzymaloby takiego cierpienia przez ten mie-
sigc czy dwa. I ja przychodzitam go odwiedzac, ale z wielkiego
szacunku i z przerazenia tym jego stanem siadatam, patrzytam
i nic nie méwitam, bo mi po prostu gebe zatykalo. On chyba
te moje odwiedziny szczegdlnie lubil. Bo nie trzeba byto nic
odpowiadac. Nie meczytam go rozmowsa.

Potem, kiedy juz Elzenberg wrocit do domu i jakos sie zale-
czyl, to tego Hume'a zarzucil i nie byto wiecej mojego pisania
sekretarskiego. Ale pozostala znajomosc... Troche sie z nim

oswoilam i geba mi sie rozwigzala. Kilka razy do roku do
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niego przychodzilam. A trzeba ci wiedziec, ze w dwczesnej
Polsce telefon to bylo cos, o czym sie styszalo; dostac tele-
fon do domu, to i pienigdze, i kontakty trzeba bylo miec.
Telefonu wtedy nie bylo, nie byto jak zawiadomi¢ o wizycie;
po prostu sie przychodzilo, nie umawiajac sie, ryzykujac, ze
trafi sie na nieobecnos¢, czy tez w sam raz nie wtedy, kiedy
trzeba. (Ja do tego stopnia nie umiatam uzy¢ telefonu, ze
gdy podczas wycieczki szkolnej w Warszawie postanowitam
sie urwac i odwiedzi¢ ciotke, ktora tam mieszkata — ciotka,
wyobraz sobie, juz wtedy miala telefon; no wiec ja zaszlam
do sgsiedniej jakiej§ kawiarni, zapytatlam, czy moge uzyc te-
lefonu. Alez prosze. Nie umiatlam nakreci¢, rozumiesz. 1 za-
miast wsadzi¢ palec na przyktad w piatke i kreci¢ do oporu,
wkladatam, powiedzmy, w jedynke i dociggatam do piatki...
i puszczalam, niczego w ten sposéb oczywiscie nie nakre-
cilam. Wielka znajomos¢ techniki. Jak sie to dzisiaj mowi,
to wierzy¢ nie chcg, Ze co$ takiego jest mozliwe. W koncu
szatniarka mi nakrecita ten numer, bo po prostu przyzna-
tam w koncu, ze nie umiem.) No wiec, szlam do Elzenberga
zawsze w ciemno. Szlam tak na dziko, mowiliSmy o wszyst-
kim, wlasciwie jednak chyba gléwnie to ja méowitam. On
pewnie myslal, ze skoro sie podlotek rozgadat, to niech sie
wygada. A ja akurat pisalam prace magisterska, wiec troche
o lekturze do tej pracy opowiadatam. Akurat wtedy mi wy-
skoczylo czytanie Teresy z Avili, a prace pisalam o Nadobnej
Paskwalinie Samuela Twardowskiego i potrzebny mi byt kli-
mat XVII wieku...
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Zeby zrozumie¢, trzeba poznaé. Lepiej teraz rozumiem to ptynne prze-
chodzenie miedzy epokami w Siostry badaniach, ktére mnie zawsze
tak zastanawiato. Dawna epoka i posta¢, obecna, wspétczesna, przed-
wieczna, wszystko jedno w sumie, czyta sie i wiadomo: znaty sie, do-

brze wiedziaty, co ktéra ma na mysli.

Ten krotki czas, gdy pisalam pod dyktando Elzenberga, po-
kazal mi, widzialam to, bylam najblizej: jak postepuje pro-
ces zrozumienia, jak rodzi sie nie tyle interpretacja, co owoc
wspolrozumienia drugiego czlowieka, chocby byl przodkiem
sprzed wielu pokolen. Kiedys opowiadalam Elzenbergowi ja-
kies sztuki Friedricha Diirrenmatta, ktore ogladalam w War-
szawie, byt ich ciekawy. Chodzitam do niego tez na wyklady,
bo raz jedyny, gdy w 1958 roku chyba otwarto studia na Wy-
dziale Filozoficznym u nas w Toruniu; Elzenberg miat wyklady
z historii etyki, potem to sie jakos tak rozwiato. Wyjechalam
z Torunia i stracilam z nim kontakt, ale przeciez popatrz, slad
pozostat, wszystko sie zmienito, wszystko nowe, a slad zostal.
W Toruniu wtedy, w koncu lat pie¢dziesiatych, byto mnéstwo
ludzi takich, ktérych warto bylo znac i warto bylo pamietac.

Osobna historia to sg obaj Gorscy, Konrad, polonista, historyk
literatury XIX wieku, i Karol, historyk; Konrad Gorski organizo-
wal Uniwersytet, byl pierwszym dziekanem Wydzialu Huma-
nistycznego, w 1950 roku zostal wyrzucony, przepracowat do
1956 roku w Instytucie badan Literackich w Warszawie. Wrocit
na Uniwersytet tryumfalnie, dostownie tryumfalnie. W 1956
roku. Mialam z nim niewiele zaje¢, mial dla nas kursowy wy-
kfad o dramacie romantycznym, w nastepnym roku, ale se-
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minarium magisterskie otworzyt dopiero dla rocznika, ktory
przyszedl po mnie. Chcial prowadzi¢ seminarium od poczatku
sam, by¢ glownym formatorem tego rocznika, nie mialam wiec
moznosci, by pod jego kierunkiem pisac prace, a pewnie bym
na takie seminarium poszla do niego, nie tyle dla literatury ro-
mantycznej, ale dla tego, co sam Konrad Gorski mogt dac...

On otworzyt p6zniej miedzywydzialowe ¢wiczenia z recyta-
cji — stuchaj, trzeba bylo najwiekszg sale w Collegium Maius
na to wzig¢, przychodzili fizycy, chemicy, dostownie wszyscy.
Wszyscy ci, ktorych zawodowo czy pozazawodowo intereso-
wala sztuka stowa. A Konrad Gorski te teze glosit i sam to
umiatl zrobi¢, ze tekst, jesli sie chce odda¢ dobrze, najpierw
trzeba dogtebnie zrozumie¢, nawet nie w znaczeniu, ,,co autor
mial na mysli"... ale tak, zeby kazde stowo mialo dla mnie
sens w tym miejscu, w ktorym stoi, i tak faczyto sie z innymi
stowami, jak sie 1aczylo dla autora. Tego zrozumienia bardzo
czesto ludzie nie majg, to sie slyszy nagminnie, w kosciele
i gdzie indziej. Bardzo czesto, gdy nie rozumiejg, przybierajg
po prostu uroczysty ton. Ale to jakos dziwnie nie pomaga...
Raz kiedys, raz w zyciu, slyszalam lektora, ktory czytat bar-
dzo trudny tekst sw. Pawla w taki sposéb, jakby sam go napi-
sal. Ten tekst mial natychmiast glowe i nogi, mial przejrzysta
strukture, byto wiadomo, co tu jest czym czego i o co Pawlowi
chodzi. To byt kilkunastoletni chlopiec, niewidomy, w Zakla-
dzie w Laskach, czytal Braille’em. Powtarzam, raz w zZyciu cos
takiego styszatam w kosciele. Swiety Pawet jest bardzo trudng
lektura do oddania glosno, zwlaszcza gdy ktos chce sie trzy-

mac zwyczajnego czytania. My w chorze zakonnym mamy pe-
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wien ton, na ktérym czytamy, porzadkujacy i wspomagajacy
lekture glosna. Oczywiscie, jest wazne, gdzie kto zrobi pauze,
to nadaje inny sens i wtedy tez widac, czy sie wie, o co chodzi,
czy sie tylko czyta. Ale to jest, powiedzmy, nie tak trudne,
jak czytanie takie zwyczajne. To jest, wiesz, fascynujaca rzecz.
Pauza to jest nic, spacja miedzy stowami, czyli pustka, ale jed-
nak to nadaje nieraz sens catemu zdaniu.

Pauza. Nic, pustka. A jednak to nadaje sens. Nic.

Postuchaj, historyjka zupetnie komiczna. W Zarnowcu jesz-
cze za glebokiego PRL, gdzies w polowie czerwca wypadala
uroczystos¢ Pierwszej Komunii Swietej; byto juz troche let-
nikoéw. Wszyscy oni styszg w kosciele ogloszenia: W przyszia
niedziele na mszy, o godzinie dziewigtej trzydziesci, dwoje
dzieci bedzie przyjetych do Pierwszej Komunii Swietej. Let-
nicy sie zdumieli, dlaczego tylko dwoje, zaraz powstaly teorie,
ludzie przychodzili do furty pytac, czy jakas zaraza byla, czy
schizma we wsi. Kto§ nawet wymyslil, ze to s3 jakies dzieci
ubeka z drugiego kranca Polski, ktére tu potajemnie zostang
przerzucone. A tam bylo tylko tworcze podejscie do tekstu
ze strony czytajgcego wikarego. Bo tekst powinien brzmiec:
W przyszlg niedziele, na mszy o godzinie dziewiatej - pauza -
trzydziesci dwoje dzieci. ..

Z tymi pauzami to jest nieraz komiczna rzecz albo i smutna,
bo widac¢, ze ktos po prostu tekstu nie rozumie, robi pauze, bo
mu oddechu nie dali, albo tylko dlatego, ze tak mu sie przy-
staneto. Niweczy wiez miedzy slowami, ktore musza sie ze
sobg stykac, mozna by to jakos bardziej fachowo okresli¢, ale
wiesz, o co chodzi.
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Moja mysl wciaz krazy wokét szacunku dla stowa i jego zrozu-
mienia. Konrad Gorski miat to, ze on pauzami, tonem opero-
wal bezblednie; i tekst, ktory wydawal mi sie niezrozumiaty,
nabieral sensu. Bo on umial pokazac strukture, ktéra ten sens
nadawala. Pamietam, jakim przezyciem bylo, gdy na tych jego
wykladach dramatu romantycznego czytal nam Wielkg Impro-
wizacje. Ja nigdy przedtem nie widzialam w niej sensu, tylko
patos. I nagle caly sens tego tekstu stal sie jasny. No pewnie,
ze do tego trzeba bylo dodatkowych informacji, ktérych on
nam udzielil, pokazania zaleznosci literackich, wyjasnienia
wplywow filozoficznych, ktore tam widac, ale sam sens tekstu
stal sie jasny przez sposéb, w jaki on go oddat. Niestety, tego
dzisiaj bardzo brakuje, zwlaszcza ludziom, ktérzy recytujg Ra-
dosng Nowine bez zrozumienia i rozpoznania senséw, to sie
wtedy robi cos zupelnie smetnego. ..

Jeszcze jedng rzecz Gorski umial nam dac: przekonanie, ze
literatura piekna, wszystko jedno, czy to bedzie poezja, czy
powies¢, czy cokolwiek innego, to nie jest zabawa dla ludzi,
ktorzy s3 niepowazni, ale majg duzo czasu; tylko ze to jest spo-
sob wyrazu, ktéry powie lepiej i wiecej niz inne. S dziedziny
mysli, w ktérych bardzo trudno jest wypowiedzie¢, zwlaszcza
przezycie swoje, inaczej niz metaforg. A tu sie operuje meta-
forg, obrazem. Taka przenosnia moze byc¢ dluga jak caly tom
powiesci, to moze byc¢ obraz, alegoria, ale moze trafi¢ w sedno,
tam, gdzie definicja moglaby zawies¢.

To bylo to jedno wielkie zagadnienie, wtedy szczegdlnie
wazne do wyjasnienia — réznica w mysli ludzkiej miedzy na-

ukami eksperymentalnymi, fizycznymi a humanistycznymi,
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dotyczacymi zwlaszcza mysli. 1 to juz byt blad zaciggniety
od czaséw modernizmu, gdy ludzie sie tak zauroczyli me-
todg eksperymentu i metodami uprawnionymi rzecz jasna
w naukach fizycznych, ze chcieli te same metody stosowac do
wszystkiego innego, do literatury, do teologii. ..

Nie da sie?

Absolutnie sie nie da. Stuchaj, eksperyment jest doskonatg me-
todg w chemii, ale nie zastosujesz go w historii. W historii sie
nie da, a w chemii eksperyment to koniecznos¢. Uprawianie
historii polega na odkrywaniu przekazéw zroédlowych, inter-
pretowaniu zrédel, wazeniu prawdopodobienstw, opieraniu
jednych zrédet na drugich, konfrontowaniu zrédel, docieka-
niu, dlaczego sie zgadzaja, ale jesli sie nie zgadzajg, to tez szu-
kaniu odpowiedzi na pytanie: dlaczego. Po pierwsze, tu trzeba
stosowac jak najszerszg sfere zrodlows, i tych zrédel nadal
jeszcze trzeba nieraz szukac; po drugie, trzeba stosowac logike,
bo nie moze by¢ jednoczesnie prawdziwe to, co jest sprzeczne.
(To by zresztg trzeba przypomnie¢ wspolczesnym biblistom.)
Po trzecie, znajomos¢ tendencji natury ludzkiej. A ekspery-
ment ci tu nic nie da. Przeciez nie bedziesz eksperymentowat
z przeszloscia. No dobrze, ale jesli gdzies w poczatku XX wieku
byli ludzie, ktérzy uwazali, ze tylko to, co eksperyment da, jest
w ogole mozliwe do przyjecia i chcieli to stosowac w teologii,
no to przepraszam bardzo: nie tedy droga, do tej sprawy trzeba
takze podejs¢ od strony Zrodet i logiki. Podstawowa kwestia:
jak mam eksperymentalnie doswiadczyc Boga?



