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Rozdział I

Kim jest starzec?





Niemal każdy z nas chciałby żyć jak najdłużej. Ale o sta-
rości staramy się nie myśleć, a jeśli już myślimy, to z niepoko-
jem. Obiegowe powiedzenie, że „lepiej być młodym, pięknym 
i bogatym”, przyjmujemy jako oczywistość i tylko czasem 
– z wiekiem coraz częściej – towarzyszy mu westchnienie bez-
radności. Bo czy starości można pragnąć? Pytanie to skłon-
ni jesteśmy potraktować jako zwrot retoryczny. Rzadko przy 
tym zastanawiamy się, jak bardzo takie podejście uzależnione 
jest od panujących w naszym społeczeństwie opinii, a tym sa-
mym, że możliwe jest spojrzenie zupełnie odmienne. 

Tymczasem, jak pisze Olivier Clément, „na chrześcijań-
skim Wschodzie – i ogólnie na Wschodzie – kocha się sta-
rość, ponieważ uważa się, że jest ona dana po to, aby się mo-
dlić”. Temu stwierdzeniu wybitnego współczesnego teologa 
prawosławnego towarzyszą gorzkie słowa o cywilizacji zachod-
niej: „Cywilizacja, w której ludzie już się nie modlą, jest cy-
wilizacją, w której starość nie ma sensu. Ludzie idą tyłem ku 
śmierci, udając młodość; jest to bolesny spektakl, ponieważ 
zostaje dana możliwość ostatecznego wyrzeczenia się i oFaro-
wania siebie, ale nie jest wykorzystana”. Clément zauważa, że 
„w starości odczuwa się Boga poprzez coraz cieńszą ściankę 
życia biologicznego i człowiek staje się jak świadome dziecko, 
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które powierza się Ojcu, ukojone bliskością śmierci, przenikli-
we na inny rodzaj światła”, a taka starość może być darem dla 
innych. Dodaje więc: „Potrzebujemy starców, którzy modlą 
się, uśmiechają się, kochają bezinteresowną miłością, którzy 
potraFą się dziwić. Tylko oni mogą pokazać młodym, że war-
to żyć i że nicość nie jest ostatnim słowem”. 

Wskazany przez Clémenta związek starości z modlitwą 
ma na chrześcijańskim Wschodzie pewien rys specyFczny. 
Otóż mianem „starzec” określa się tam człowieka o ogrom-
nym doświadczeniu w życiu wewnętrznym, który może być 
dla innych przewodnikiem duchowym. Stąd często pojawia-
jący się w tym kontekście słowiański wyraz starczestwo, co 
na język polski można by przetłumaczyć jako „starcowanie”, 
czyli pełnienie roli starca. W tym znaczeniu termin „starzec” 
jest równoznaczny z określeniem „ojciec duchowy”. Takie uję-
cie ma długą tradycję, sięga bowiem początków monastycy-
zmu chrześcijańskiego w IV wieku. Wśród pierwszych mni-
chów, którzy wówczas wyruszyli na pustynię w Egipcie, by 
tam wieść życie całkowicie oddane Bogu, starcami nazywano 
osoby, które osiągnęły w tym dziele wyżyny. Dlatego też do-
kument zawierający spisane opowieści o czynach i słowach 
najsławniejszych spośród nich nazywał się Gerontikon, czyli 
Księga starców (od greckiego geron – starzec). 

Tak więc, jeśli w kręgu tradycji wschodniej natkniemy 
się na słowo „starzec”, to niekoniecznie musi się ono odno-
sić do kogoś w podeszłym wieku. Dzieje monastycyzmu znają 
przecież starców stosunkowo młodych, by wspomnieć choćby 
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abba Zachariasza spośród Ojców Pustyni. Warto przywołać tu 
dwa z poświęconych mu apoftegmatów w Księdze starców. Je-
den z nich opisuje, jak do Zachariasza przyszedł abba Mojżesz 
z prośbą: 

„Powiedz mi, co mam czynić?”. On, gdy usłyszał, rzucił się na 
ziemię do stóp starca, mówiąc: „Ty mnie o to pytasz, ojcze?”. 
Starzec mu odpowiedział: „Wierz mi, synu mój, Zachariaszu: 
widziałem Ducha Świętego zstępującego na ciebie i odtąd czu-
ję, że koniecznie muszę cię zapytać”. 

Drugi apoftegmat ma strukturę podobną: 

Abba Makary prosił abba Zachariasza: „Powiedz mi, na czym 
polega praca mnicha”. On zaś odrzekł: „Mnie o to pytasz, oj-
cze?”. A na to abba Makary: „Mam wielkie zaufanie do ciebie, 
Zachariaszu, synu mój; bo jest Ktoś, kto mnie nakłania, abym 
ciebie pytał”. 

W obu apoftegmatach pomijam odpowiedź Zachariasza. 
Zainteresowani z łatwością do niej dotrą – Księga starców, 
przełożona na język polski przez s.  Małgorzatę Borkowską, 
ukazała się w Polsce nakładem kilku wydawnictw. Ważniejsza 
jest dla mnie tutaj odpowiedź na pytanie: kto dla pierwszych 
mnichów był starcem? Kogo sami starcy uważali za starca? 

Trzeba najpierw zauważyć, że do starca przychodzi się po 
„słowo”. W Księdze starców można spotkać charakterystyczny 
zwrot: „Abba, powiedz mi słowo”. Bynajmniej nie chodzi tu 
o zwyczajowe zagajenie rozmowy w rodzaju: „może byś się 
odezwał?”. Temu, który przychodzi, nie zależy bowiem na po-
gawędce, ale na pouczeniu, na „słowie życia”, nauce, którą wi-



14 S t a r c y  P u s t e l n i  O p t y ń s k i e j

nien się kierować, aby osiągnąć zbawienie i ocalić swoje życie. 
Przychodzący nie pyta: „co sądzisz o...?”, „jakie jest twoje zda-
nie na temat...?”, tylko prosi: „powiedz mi”. Przychodzi nie 
po wiedzę, jakąś naukę ogólną, ale po życiową mądrość kon-
kretnie dla niego i na ten konkretny czas. „Słowo” otrzymane 
od starca traktuje więc jak największy skarb, będzie się starał 
nieustannie je rozważać i wprowadzać w życie. „Słowo” to 
uznaje bowiem za skierowane do niego tu i teraz słowo Boga. 
Świadczy o tym tytuł „abba”, jakiego przychodzący używał, 
zwracając się do starca. Ci starożytni asceci wiedzieli dobrze 
o słowach Jezusa: „Nikogo na ziemi nie nazywajcie waszym 
ojcem” (zob. Mt 23,9). Jeśli jednak zwracali się do starca 
„abba”, to dlatego, że wierzyli, iż przez niego przemawia Bóg; 
pytanie skierowane do starca było w istocie prośbą o objawie-
nie woli Bożej, którą petent miał wprowadzać w życie. 

Wróćmy teraz do dwóch wspomnianych wyżej apofteg-
matów. Oba opierają się na podobnym schemacie. Zaczyna-
ją się od pytania skierowanego do Zachariasza, na które ten 
odpowiada identycznie: „Mnie o to pytasz, ojcze?”. Warto tu 
zaznaczyć, że obaj pytający zaliczani byli do wielkich Ojców 
Pustyni, starców o ogromnym autorytecie. Tymczasem Za-
chariasz w ich pytaniu natychmiast rozpoznaje prośbę, z jaką 
zwykle uczeń zwracał się do starca, i – zaskoczony – z pokorą 
wskazuje, że to przychodzący jest starcem, relacja zatem po-
winna być odwrotna: to do Zachariasza należy pytanie o „sło-
wo”. Do podjęcia nowej roli przekonują go dopiero wyjaśnie-
nia starców, po których zgadza się spełnić ich prośbę. 
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W apoftegmatach tych mamy więc niejako uchwycony 
moment stania się starcem. Dla odpowiedzi na pytanie: „Kto 
może być uznany za starca?”, kluczowe są wyjaśnienia Mojże-
sza i Makarego. Odpowiedź abba Makarego – „Jest Ktoś, kto 
mnie nakłania, abym ciebie pytał” – pokazuje, że nie można 
sobie zaplanować, iż będzie się starcem. Posługa starca obja-
wia się – czasem ku zupełnemu zaskoczeniu tego, kogo do-
tyczy – poprzez innych ludzi, których z ich pytaniami co do 
woli Bożej wobec nich sam Bóg kieruje do danego człowie-
ka. Przyszli starcy nie tylko nie planowali, że nimi zostaną, 
ale bardzo często niemal uciekali przed tą posługą. W histo-
rii starczestwa raz po raz pojawia się charakterystyczny obra-
zek: żyjący w odosobnieniu mnich bądź grupa mnichów, do 
których schodzą się ludzie zwabieni sławą ich świętego życia, 
przenoszą się w coraz to bardziej ustronne i niedostępne miej-
sca. W starcach nie ma znamiennego dla naszych czasów pra-
gnienia jak największej popularności (choćby i „duchowej”) 
ani aspiracji, by pouczać rzesze. Jeśli godzą się na podjęcie 
swojej posługi, to zazwyczaj z oporami i tylko w przekonaniu, 
że taka jest względem nich wola Boga. 

Udzielona Zachariaszowi odpowiedź abba Mojżesza 
– „Widziałem Ducha Świętego zstępującego na ciebie i od-
tąd czuję, że koniecznie muszę cię zapytać” – uświadamia nam 
z kolei rzecz zasadniczą: starzec to człowiek pełen Ducha Świę-
tego. Tylko fakt, że jest on przeniknięty Duchem Świętym, 
uzasadnia pytanie go o „słowo”, wszakże tylko wtedy można 
ufać, że to, co powie, nie jest jedynie jego własną mądrością, 
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lecz słowem Bożym. Jeśli zatem charyzmat starca określiliby-
śmy jako ojcostwo duchowe, to niewątpliwie mocny akcent 
w tym określeniu powinien paść na przymiotnik – ojciec du-
chowy jest najpierw i przede wszystkim , czy wręcz 

. Zgodnie bowiem ze słowami jednego z wiel-
kich świętych Kościoła bizantyjskiego, św. Symeona Nowego 
Teologa (949–1022), człowiekiem duchowym, zwłaszcza zaś 
ojcem duchowym, może być ten, kto urzeczywistnił łaskę 
chrzcielną przez „chrzest w Duchu”:

Ktokolwiek nie otrzymał chrztu Ducha, jest w porządku ła-
ski niezdolny do niczego, a zwłaszcza do rodzenia duchowych 
dzieci, sam jeszcze nie będąc zrodzonym. 

Bez odniesienia do Ducha Świętego starczestwo nie ma 
racji bytu, do pełnienia tej roli potrzebne jest zupełne wy-
rzeczenie się własnego „ja” i całkowite powierzenie działaniu 
Ducha Świętego. To w takiej postawie ma swe źródło dar star-
ców określany bądź to jako jasnowidzenie, bądź przenikanie 
ludzkich serc i myśli. Obrazuje to wypowiedź wielkiego ro-
syjskiego starca, św. SeraFna z Sarowa (1759–1833), który na 
usłyszane pewnego razu słowa: „W sercu bliźniego nic nie jest 
dla was zakryte”, odpowiedział:

To nie tak. Serce człowieka jest nieprzeniknione, jedynie Bóg 
je zna (...). Oddaję się więc Panu jak żelazo w ręce kowala 
(...). Uważam za przychodzącą od Boga wskazówkę pierwszą 
myśl, która się we mnie kształtuje. Nie wiem, co mój rozmów-
ca nosi na dnie swej duszy, wierzę jedynie, że Bóg pozwoli mi 
powiedzieć temu człowiekowi to, co jest potrzebne dla jego 
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dobra. Są wszelako przypadki, kiedy usłyszawszy czyjeś zwie-
rzenie, zaniedbuję wiarę w wolę Bożą i decyduję według mej 
inteligencji, bez zwracania się do Niego. W tych przypadkach 
zawsze się mylę.

Starzec jest więc niejako oknem, przez które dociera do 
człowieka Boże światło. By pełnić swą posługę, musi się nie-
ustannie troszczyć o jak największą przezroczystość. Nie dzi-
wi zatem, że tych, którym się to udawało, nazywano czasem 
prawdziwymi lekarzami ludzkiego ducha. 

Przypadki, kiedy starzec przywołuje jakąś konkretną sy-
tuację z życia osoby, której nigdy wcześniej nie widział, są 
spektakularne jako przykłady daru jasnowidzenia i dlatego 
chętnie odnotowywane w żywotach starców. W normalnym 
trybie prowadzonego przez nich kierownictwa duchowe-
go dogłębna znajomość tajników serca ludzkiego opierała 
się nie tylko na charyzmatycznym wglądzie w ludzką duszę, 
ale również na praktyce zwanej „odkrywaniem myśli”. Była 
to swoista spowiedź. W odróżnieniu jednak od spowiedzi 
sakramentalnej, w trakcie której penitent wyznaje grzechy, 
czyli winien uporządkować własne wyznanie, oceniając swoje 
poszczególne zachowania, myśli i czyny miarą zobiektywizo-
wanej normy etycznej, „odkrywanie myśli” dotyczyło całości 
przeżyć duchowych ucznia bez próby ich klasyFkowania czy 
wartościowania, polegało na dokładnym opowiadaniu o swo-
ich dobrych i złych doświadczeniach, o poruszeniach serca, 
myśli i wyobraźni. „Odkrywanie myśli” przed starcem było 
codzienną praktyką (czasem nawet kilka razy na dzień) w wie-
lu monasterach prawosławnych. Mnich pragnący doskonało-
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ści w życiu duchowym powierzał całe to życie starcowi, który 
przejmował niejako pełną odpowiedzialność za drogę ducho-
wego wzrostu swego ucznia. To do starca należała „ocena”, 
wskazanie, co należy czynić, a czego unikać, uczeń zaś zobo-
wiązany był do całkowitego posłuszeństwa i bezwzględnego 
stosowania się do wszelkich poleceń starca. 

Gdy w grę wchodziło zbawienie dzieci duchowych, star-
ców nic nie mogło powstrzymać, ważyli się nawet spierać 
z Bogiem. Przykład takiego postępowania przekazuje nam 
Księga starców: 

Abraham, uczeń abba Sisoesa, był kiedyś kuszony przez sza-
tana i starzec dowiedział się, że uległ pokusie. Wtedy wstał 
i wyciągnął ręce do nieba, mówiąc: „Boże, chcesz czy nie 
chcesz, nie puszczę Cię, póki go nie uzdrowisz!”. I zaraz został 
uzdrowiony”. 

Dla duchowego dobra powierzonych im osób decydo-
wali się niejednokrotnie na nietypowe i z punktu widzenia 
normalnej praktyki kościelnej wręcz ryzykowne działania. 
Zdarzały się wypadki, że swoim penitentom nie wahali się 
udzielać rozgrzeszenia starcy, którzy sami nie otrzymali sa-
kramentalnych święceń. Co więcej, starzec gotów był wziąć 
na siebie grzech powierzonej mu osoby. W ten sposób żyjący 
w VI wieku w Palestynie koło Gazy wielki starzec Barsanu-
Fusz zawarł ze swoim uczniem Doroteuszem, którego dręczy-
ły pokusy cielesne, specyFczny kontrakt: bierze on na własny 
rachunek grzechy Doroteusza, ale pod warunkiem, że ten bę-
dzie przestrzegał słów i zaleceń ojca duchowego. Umowa ta 
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wywarła wielki wpływ na życie wewnętrzne Doroteusza, który 
sam został starcem i pisarzem ascetycznym bardzo cenionym 
na chrześcijańskim Wschodzie. 

Takie i inne niekonwencjonalne zachowania stawały się 
nieraz powodem ostrej reakcji ze strony władz kościelnych 
oraz sankcji nakładanych na starców (przykładem może tu 
być choćby starzec Leonid z Pustelni Optyńskiej, któremu 
zakazano kontaktów z wiernymi i zabroniono nosić habit 
schimnicha1). Kon\ikt z reguły udawało się jakoś załagodzić, 
gdyż ogromny autorytet duchowy, jakim cieszyli się starcy 
w Kościele prawosławnym, dawał im jakby specjalne prawa.

Na prawosławnym Wschodzie starcy to niemal instytucja. 
Ale jeśli już mówi się o instytucji, to trzeba przyznać, że nie-
wątpliwie jest to instytucja na wskroś charyzmatyczna. Starcem 
bowiem nie można stać się dzięki np. specjalnym święceniom 
czy jakiejkolwiek nominacji. Posługę starca można pełnić je-
dynie dzięki wielkiemu osobistemu doświadczeniu wewnętrz-
nemu i bezpośredniej inspiracji Ducha Świętego. Duch zaś 
„wieje, kędy chce”. Charyzmat ojcostwa duchowego nie musi 
być związany z nieprzerwanym następstwem ojców i synów 

1 W prawosławiu istnieją dwa typy ślubów zakonnych: mała i wiel-
ka schima (z gr. schema – „wzorzec”); mała s. polega na założeniu szat 
monastycznych po wyrażeniu decyzji prowadzenia życia monastyczne-
go i postrzyżynach; wielka s. jest naśladowaniem aniołów i wiąże się ze 
ścisłym przestrzeganiem reguły i określonego trybu życia oraz często ja-
kimś dodatkowym ślubem; mnich po ślubach wielkiej s. nazywany jest 
(wielkim) schimnichem (gr. megaloschimos). Schimą zwano też czasem 
szatę schimnicha.
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duchowych, może się wyłonić w Kościele tam, gdzie Duch 
Święty go wzbudzi, także bez widzialnego pochodzenia. Sytu-
acja, jaka w XIX wieku miała miejsce w Pustelni Optyńskiej, 
w której wypadku można by mówić wręcz o czymś w rodzaju 
dynastii wielkich starców, raczej nie była regułą. Najlepszym 
tego przykładem jest żyjący w XVIII wieku wielki odnowiciel 
starczestwa, św. Paisjusz Wieliczkowski (1722–1794), który 
w młodości w poszukiwaniu ojca duchowego przewędrował 
wiele monasterów w Rosji, Mołdawii i na Górze Atos, ni-
gdzie nie znajdując „starca według swego serca”. Do młodego 
mnicha, który kiedyś z podobnym problemem zwrócił się do 
niego, Paisjusz powiedział:

Jak można prowadzić drogą, którą samemu się nie chodziło? 
(...) Mamy, bracie, tylko jedną drogę wyjścia: pilnie i ze łzami 
uczyć się w dzień i w nocy z pism świętych Ojców i prosząc 
o radę braci, którzy myślą jak my, oraz starszych ojców, uczyć 
się wypełniać Boże przykazania i naśladować przykład świętych 
naszych ojców. 

Paisjusz sam boleśnie doświadczył, co oznacza brak – po-
mimo gorliwych poszukiwań – prawdziwego ojca duchowe-
go, a ponieważ spotykał innych mających podobny kłopot, 
wiedział, że nie jest to doświadczenie odosobnione. Środkiem 
zaradczym okazała się wytężona lektura pism dawnych star-
ców połączona z usilną modlitwą. W ten sposób Duch Święty 
pozwolił mu i jego towarzyszom niejako zawiązać zerwaną nić 
dziedziczenia, wszczepić rozwijający się pęd własnej duchowo-
ści w drzewo genealogiczne ojcostwa duchowego. To dlate-
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go w zakładanych przez niego i jego uczniów wspólnotach 
przywiązywano tak wielką wagę do przekładów i publikacji 
pism wielkich mistrzów życia duchowego. Sam św. Paisjusz 
przetłumaczył na język cerkiewnosłowiański słynną Filokalię 
(ros. tytuł: Dobrotolubije). O tym, jak bardzo w XIX-wiecznej 
Rosji była potrzebna ta książka, także wśród prostych ludzi 
poszukujących kierownictwa w życiu wewnętrznym, świadczą 
m.in. znane Opowieści pielgrzyma. 

Na przełomie XVIII i XIX wieku rzesza uczniów św. Pa-
isjusza Wieliczkowskiego rozeszła się po licznych monasterach 
we wszystkich niemal rejonach ogromnego imperium carów. 
Wielu z nich zostało starcami, dając tym samym początek re-
nesansowi rosyjskiego starczestwa, które w kolejnym stuleciu 
przeżyło pełnię swego rozkwitu. W dziejach duchowości ro-
syjskiej wiek XIX można by z powodzeniem nazwać „złotym 
wiekiem” starczestwa. Rosyjski starzec, rozsławiony w dziełach 
literackich Fiodora Dostojewskiego poprzez kreacje postaci 
starca Tichona z Biesów, a zwłaszcza starca Zosimy z Braci 

Karamazow, stał się wręcz charakterystycznym przedstawicie-
lem duchowości specyFcznie słowiańskiej. 


