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RZEKA NASZYCH DZIEJÓW

Prawdziwym klejnotem i wartością w skarbcach literatury są 
wypowiedzi papieża Jana Pawła II z 1987 r. Słuchaliśmy ich z za-
partym oddechem. I czuł się każdy z nas obdarowany nad oczeki-
wania. W Gdyni Papież opowiedział o największych tęsknotach, 
które nas ówcześnie przejmowały – i dziś ożywiają. Rozpoczął – 
On umie tak! – od błogosławieństwa:

Benedicite maria et !umina, Domino. – Błogosławcie Pana, mo-
rza i rzeki. Błogosław Pana wszystka ziemio (Dn 3,78.74). Trze-
ba, ażeby na tym miejscu odezwał się kantyk całego stworze-
nia, które oddaje chwałę Stwórcy. Trzeba, ażeby przemówiły 
głosem chwały rzeki i morze. A przede wszystkim ta rzeka, 
która nieopodal stąd kończy swój bieg, uchodząc do Bałtyku. 
Wisła – rzeka wszystkich ziem polskich: rzeka naszych dzie-
jów. Od stuleci zanim jeszcze imię Polski pojawiło się w an-
nałach historii – ona już toczyła swoje wody od Karpat, od 
śląskich Beskidów, gdzie ma swe źródła, aż dotąd. Rzeka, mil-
czący świa dek życia pokoleń, ich rodzenia się i umierania. Ich 
twórczych wysiłków związanych z gruntowaniem wszystkie-
go, co Polskę stanowi. Ich zmagań, czasem zmagań na śmierć 
i życie, ażeby utrzymać i zabezpieczyć to, co ojczyste, co jest 
wspólnym dorobkiem i wspólnym dziedzictwem. Wisła... 
Bądź błogosławiona, rzeko! Ucz nas twoją wiernością dla na-
szej ziemi błogosławić Ojca, który jest w niebie. I bądź błogo-
sławione ty, morze, które jesteś przeznaczeniem Wisły, naszej 
rzeki – tak jak Królestwo Boże jest przeznaczeniem ludzi żyją-
cych na tej ziemi.

Słowa wypowiedziane nad Bałtykiem, u ujścia Wisły, wra cają 
w górę rzeki, wzbogacając obubrzeżnych mieszkańców miast i wsi 
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nadwiślańskich. Opactwo tynieckie miało czas i możność odczu-
cia błogosławieństwa Wisły. Jest ona „kimś” – aktorem w naszym 
dramacie... Można by pisać i pisać o wpływie rzeki na kształtowa-
nie krajobrazu, dalej o przyczynach geograqcznych usadowienia 
benedyktynów akuratnie tutaj – inni benedyktyni znaleźli się nad 
Wisłą w Sieciechowie, w Płocku, we Włocław ku – pierwsze ba-
stiony łacińskiej kultury na prawym brzegu rzeki!

Kontemplowano także Wisłę z okien opactwa. Niechby wol-
no było dodać o kojarzeniu jej i historii. Wyraz temu dał Ste-
fan Żeromski, który opowiedział kiedyś o naszych legen darnych 
dziejach, o Walgierzu Wdałym i Heligundzie. W roku 1922 Że-
romski znalazł się w Tyńcu ponownie i wtedy zapisał o ruinach 
tynieckich i Wiśle słowa, które powtarzamy z obietnicą, że będzie 
to cytat ostatni. Sam opis – i to dato wany – ma rangę historycz-
nego źródła. Tyniec ówcześnie przed stawiał się jako wielka ruina. 
Nas jednak interesują bardziej poetyckie skojarzenia rzeki z opac-
twem i historią:

Gruzy Tyńca zadumane, prastare, a na stokroć starszych wznie-
sione popiołach, dla dzisiejszych ludzi niepojęte gruzy, co się 
stały tak niezłomnymi, iż czas, nędza i zapomnienie już ich 
bardziej zniweczyć nie mogą. Dziurami okien, jak ślepe oczy, 
patrzą w nurt żywej wody, co u stóp skały białej wieczystą swą 
toczy beztroskę, przynosi z dala i unosi w siną krainę niewy-
czerpane swoje wesele – i patrzą w otchłań zamarłych czasów, 
niedocieczoną dla nikogo na ziemi, w zdarzenia, z których po-
został taki jedynie ślad, jak ślad jastrzębia, który w powietrzu 
przepłynął, śniady na ziemię rzucił cień rozpostartych skrzydeł 
i odleciał...

Wypowiedzi Papieża i Żeromskiego łączy wspólne spostrze-
żenie, że Wisła stała się „rzeką naszych dziejów”. Jeśli Papież ak-
centuje to wyraźnie, ze swej strony Że romski wprowadza myśl 
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o Tyńcu świadkującym od pradawna, patrzącym „w otchłań za-
marłych czasów, niedocieczoną dla ni kogo na ziemi, w zdarze-
nia...”. Myśl ucieka w przeszłość i cofa się coraz bardziej i bliżej 
źródła. Gdy znów odczytujemy Pa pieża słychać o Wiśle, słychać 
o morzu „które jest przeznacze niem Wisły, naszej rzeki”. Jest ona 
„kimś” – uczy w tył oglą dać się na przeszłość i dążyć do swych 
przeznaczeń.

O Wiśle tamtych czasów pamiętamy, że pełna była jeszcze na-
turalnej urody. Rozleniwiona, szerokim i błotnistym kory tem – 
uczeni powiedzieliby „meandrem” – to płynie ku wscho dowi, to 
skręca ku północy, aby między tynieckimi skałami, wśród pysz-
nej zieleni, dotrzeć aż pod Wawel i dalej. Ani wa łów ochronnych 
ani brzegów regulowanych nikt nie widział, tylko barki z węglem. 
U stóp opactwa {isacy zdejmowali czapki, kre śląc znak krzyża. 
W głębi, już oku niedostępne, żyły łososie, które czasem uroz-
maicały nasz obiad, oczywiście postny. Raz – dwa razy do roku 
wzbierały wody wypełniając starorzecza na tym i tamtym brzegu. 
Po wielodniowych ulewach wracała cudowna pogoda, zdumie-
wająca przezroczystość po wietrza, słońce, gdy właśnie pod opac-
twem nurt dosięgał na szej skały. Nazajutrz opadały wody, wszyst-
ko wracało do po wszedniości – w suche lata Wisła malała na tyle, 
że przecho dziliśmy na drugi brzeg, aby z przeciwległych żwiro-
wisk oglą dać opactwo – wówczas ruiny, jak je widział Żeromski... 
jak je widywał – ile razy! – Ojciec Święty: „Dziurami okien, jak 
ślepe oczy, patrzą w nurt żywej wody, co u stóp skały białej wie-
czystą swą toczy beztroskę”. Papież ujął ten obraz jeszcze innymi 
słowami: „Rzeka, milczący świadek życia pokoleń, ich rodzenia 
się i umierania”.

Kilkanaście lat po Żeromskim Tyniec odwiedził o. Karol van 
Oost, benedyktyn z Belgii. Ruiny, zwane przez ludność „pustka-
mi”, stały na swym miejscu; Wisła płynęła. Genius loci mówił 
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o przeszłości. Ruiny skłaniały do zadumy, Wisła zapraszała... do 
swoich źródeł. Istotnie, dzieje przypominają rzekę zbierającą po 
drodze swe dopływy jak Wisłę, Sołę, Skawę, Rabę – dopływy nio-
są wodę z nazwanych albo nie nazwanych rzeczek i strumie ni – 
jak historia.

Skąd to przychodzi? Źródła są poza zasięgiem wzroku, można 
jednak ich dosięgnąć. Olśniły one historyków, którzy wprowa dzili 
je do swego języka. Słychać o źródłach pisanych albo nie pisanych, 
o potrzebie powrotu do źródeł. Ile źródeł oddaje swą wodę do Wi-
sły? Nasze losy także płyną z wielu źródeł: opactwo tynieckie stoi 
blisko tysiąc lat, ale to nie zadawala w naszym trudnym wracaniu 
do źródeł. Opactwo – tak określamy tyniec ki klasztor – urządzi-
li przybysze dobrze świadomi swych ce lów i wychowani w opac-
twach od pradawna. Ci ludzie cieka wią nas oczywiście, nawet 
im wypadnie poświęcić uwagę, lecz oni jeszcze nie sięgali źródeł, 
ani święty Benedykt ile stuleci temu. Wisła ma bowiem określo-
ne źródła,podczas gdy życie benedykty nów ostatecznie źródeł od-
naleźć nie potraq: Takich rzeczy nikt nie wymyślił ani z dnia na 
dzień reguły nie napisał.

Ojciec Karol van Oost interesował się historią. Sam uczył 
o mnichach tyle, ile dawniej o nich wiedziano. Dziś oceniamy, że 
było to powierzchowne, nawet omylne. W ówczesnych przeko-
naniach święty Benedykt uchodził za pierwszego zakonodawcę 
w Zachodnim Kościele, chociaż istniały starsze reguły. Zaczyna-
ła się dopiero rewizja tych poglądów. Ojciec Karol o niej słyszał 
i cier piał, ale w praktyce poprzestawał na wiadomościach ogól-
nych. O Tyńcu, przyjeżdżając tu po raz pierwszy, słyszał niejed-
no. Możemy to jakoś odtworzyć: o Tyńcu pięćdziesiąt, sześćdzie-
siąt lat temu, wiedziano bardzo mało. Powtarzano za Żeromskim 
legendę, którą wyjaśnił ongi Stanisław Smolka. Dalszą legendą 
miała być kluniacka kariera Kazimierza Odnowiciela. Potem opo-
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wiadający dzieje Tyńca wspominali Konfederację Barską (1771), 
kasatę benedyktynów (1816) i pożar (1831), aby wyjaśnić przy-
czynę ruiny.

Historycy wiedzieli więcej. O ks.  Pierre Davidzie, francu-
skim uczonym, w Krakowie mówiono: „człowiek straszny, bo wie 
wszy stko”. Nie natraqliśmy na korespondencję między nim i van 
Oostem.

Autentycznych informacji trzeba było szukać jak igły w ko pie 
siana. Polskie Pomniki Dziejowe mówią, że benedyktyni do Tyńca 
przybyli z Liège – ex conventu de Leodio (MPH 3,621). Literatura 
temu przyświadcza. Wiadomość eksploatował o. Jozafat Ostrow-
ski, który niewątpliwie udzielił jej o. Karolowi – ten z pewno-
ścią myślał o tym owego dnia, patrząc z naszej skały „na rzekę...” 
Mimochodem uświadamiamy sobie związki historii regionalnej 
z powszechną. Tyniec, oddalony 12 km od Krakowa, zachowu-
je wiejski charakter, ale pod względem historycznym uczestniczy 
w dziejach Europy. W jedenastym wieku przybyli tu benedykty-
ni z miasta nad Mozą, w dzisiejszej Belgii, potem opaci miejsco-
wi wędrowali do Rzymu czy Paryża, przyjmowali królów i cesarzy 
w czasie pokoju, bo kogo tu nie było w czasie wojny? W przeszło-
ści Tyńca słychać echa soborów na Lateranie, w Pi zie, Konstancji, 
Trydencie. Tutaj ścierały się prawa miejscowe polskie z obcym, 
kościelnym albo zaborczym. Obowiązuje Reguła św. Benedykta 
z Monte Cassino, lecz interpretowana różnie w róż nych czasach.

Jak się zdaje, niczego zrozumieć nie można, jak tylko w sze-
rokim kontekście, jednak odczuwamy to najwyraźniej w Tyńcu. 
Tu krzyżują się wpływy rozmaite: trudno poznać, skąd pocho dzą 
– jak w Wiśle nie rozróżnisz, ile wody płynie ze źródeł Soły czy 
Skawy.

Zwiedzający Tyniec, o. Karol ostatecznie dał początek odno-
wie benedyktynów. On to staje się przedmiotem zaintereso wania 



12

– bohaterem książki. Skąd pochodził, gdzie, kto go wychowywał, 
co go sprowadziło do Polski, kiedy i jak długo tu przebywał, cze-
go dokonał, kiedy i dlaczego wyjechał On, Odnowiciel opactwa?

Płyną potoki pytań, ponieważ dotyczą człowieka–rzeki. 
Pamięta my jego charakterystyczną twarz obcokrajowca – budo-
wę jego głowy – czaszkę! Pamiętamy jego smukłą sylwetkę na 
miejscu przeora w kościele, jego głos w rozmowach albo w śpie-
wie prefacji mszalnej. Umiał oczyma pochwalić albo zganić. 
Energicz nym krokiem, otoczony swoją gromadką, wychodził na 
zewnątrz opactwa, pozdrawiał napotkanych mieszkańców Tyńca, 
którzy darzyli go podziwem i przyjaźnią. Spowiadał i głosił kaza-
nia swą wątpliwą polszczyzną. W klasztorze uczył nas śpiewu, hi-
storii mniszej, a jako pierwszy przeor wchodził w szczegóły wy-
konywanych przez nas obowiązków.

Ojca Karola van Oosta nazwaliśmy już odnowicielem opac-
twa tynieckiego, bo jemu przypisujemy tę zasługę. Znano go tak-
że poza Tyńcem. Gdy w 1928 r. przyjechał po raz pierwszy do 
Polski, zatrzymał się w Lubiniu Wielkopolskim, o ile było to za-
trzymanie. Przeciwnie, jeździł więcej aniżeli ktokolwiek, oglą dał 
miejsca na przyszłą fundację już to na Polesiu, już to w Małopol-
sce. Łowił powołania męskie i żeńskie, które wywoził do Belgii. 
Kapelanował u zakonnic i pisywał artykuły na tematy liturgicz-
ne. Był urodzonym wychowawcą – ulubieńcem wychowanków. 
Umiał znaleźć się w salonach arystokracji czy w pała cach arcy-
biskupich albo w seminariach duchownych. Ojciec Karol opu-
ścił Polskę w końcu roku 1951 i wrócił do Belgii, gdzie zmarł 
w 1986 r., ale żyje w ludzkiej pamięci. Będzie to jedno z wielu 
źródeł informacji, które skrupulatnie zbieramy.

Za przykładem Ojca świętego zastosowaliśmy podobień-
stwo rzeki do dziejów Tyńca. Przyszło także porównanie – peł-
ne po dziwu – działalności człowieka do rzeki. Czy przesadzi-
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my sta wiając dalszy krok, określając rzeką jego pamiętniki. To 
brzmi szumnie, gdyż o.  Karol uchylał się w Polsce, jako Belg, 
od życia publicznego. Trudno mówić o jego talencie literackim. 
Obcy, pol ski język, opanowany w dorosłych latach, utrudniał mu 
kazno dziejstwo, za to trzeba go było słyszeć przemawiającego po 
fran cusku! To samo spostrzeżenie przenosimy na pisarstwo. Łaski 
nie znalazł u „Tygodnika Powszechnego”, chociaż przyjaźnił się 
z Jerzym Turowiczem. Nie zasłynął także jako literat w swej Oj-
czyźnie!

Nauka o literaturze pisanej i niepisanej ogląda się także na 
rozmowy. Van Oost miał w dużym stopniu dar rozmowy, któ-
rym – ożywiony – czarował. Eutrapelia w języku mnichów ozna-
cza cnotę (!) rekreacji, w której ucztą duchową bywa rozmowa. 
Wprawdzie nie wynaleźli jej mnisi jak wyna leźli musujące wina, 
lecz wolno mniemać o cnocie rekreacji, że mnisi ją pielęgnowa-
li. Nasz o. Karol ją posiadł, używał i strzegł przed zaprzepaszcze-
niem, osobliwy talent – umiał umilknąć.

Ojciec Karol pisał pamiętniki, które skwapliwie wykorzysta-
my, trzeba więc poświęcić im uwagę. Materiał jest obqty, tyle że 
su rowy. Może go chciał Autor uporządkować, odsuwając tę pra-
cę na starość, ale wówczas podjął absorbujące dzieło, mianowicie 
korespondencyjny kurs modlitwy! Pamiętnik pisał, odczuwając 
wielkość swego dokonania. W czasie wojny widywaliśmy ten pa-
miętnik na stole o. przeora. Był to ten sam brulion, który znalazł 
się w Archiwum Opactwa św. Andrzeja w Belgii. Właśnie bru lion 
– oto pamiętnik nie przekroczył tego wczesnego stadium opraco-
wania. Można to wyjaśnić: o. Karol opowiadał o swoich przygo-
dach, uważał że my, jego podwładni współtwórcy Tyńca, mamy 
koniecznie znać historię. W odgadywaniu bowiem historii widział 
drogę do poznania, przyswojenia sobie i zachowania tego, co na-
zywał Duchem benedyktyńskim. Osobiście wychowany w opac-
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twach belgijskich opowiadał z dumą, że śluby zakonne składał 
w ręce opata z Maredsous, o. Kolumby Marmiona. To mówi samo 
za siebie, bowiem o. Karol reprezentował interpre tację belgijską be-
nedyktynizmu. Kiedyś odwiedził nas o.  Jean Leclercq z opactwa 
Clairvaux w Luksemburgu. Jest to najzna komitszy historyk i znaw-
ca duchowości benedyktyńskiej na ca łym świecie. Śledził on prze-
miany, których dokonywały wewnątrz opactw oddziałujące wpły-
wy zewnętrzne. Leclercq uświadomił nas, że śpiewamy w Tyńcu 
nieszpory już o trzeciej, albowiem o tej samej godzinie śpiewa się 
je w macierzystym opactwie Zevenkerken – a tam także śpiewa się 
o trzeciej, bo tak było w Maredsous. O ile chodzi o Maredsous, 
to naśladowało ono Beuron, opactwo macierzyste, gdzie śpiewano 
nieszpory o trze ciej przed stu laty, żeby przyjeżdżający pielgrzymi 
mogli na nie zdążyć wąskotorówką z Sigmaringen. Oto jak dalekie 
przyczyny mo gą wpływać na tryb życia w odnowionym Tyńcu! Jest 
coś z tego! W życiu naszym oddziałują wpływy z Beuronu, Mared-
sous i z opactwa św. Andrzeja. To w przekonaniach o. Karola nie 
podlegało dyskusji. W to nas wdrażał.

Ojciec Jean Leclercq opowiadał o Belgii – jako Luksembur-
czyk – z przekąsem: Mała „jak chustka do nosa” jest monarchią 
kolo nialną. Stąd podziały: król – Belgowie – Murzyni z Kon-
go. Wewnątrz klasztorów? – Opat, mnisi–kapłani, „bracia” kon-
wersi. W Tyńcu łatwo było wyczuć: ojciec przeor budził respekt, 
obok stali jego towarzysze – współodnowiciele, dalej przepaść... 
i my, murzyni, nowicjusze. Jednak istniał wspólny język.

„Duch benedyktyński” – zdaniem o.  Karola – rezydował 
w obyczajach domu, które miały moc obowiązującą. W ślubach 
benedyktyńskich akcent spadał na to, co łacina nazywa conversa-
tio, trudne do przetłumaczenia jednym słowem ujęcie ca łego na-
szego życia naraz. W parze z tym szedł osobliwy drugi ślub stało-
ści, który wówczas interpretowano jako stałość miejsca. Należało 
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pokochać własny klasztor i wszystko, co go dotyczy. Droga pro-
wadziła przez poznanie: o.  Karol opowiadał i to chętnie swoje 
przygody jako elementy historii Tyńca, wiążące nas i Tyniec.

Opisywał swe życie dość szczegółowo.  Jak się zdaje zwyczaj 
ten wyniósł ze szkoły, sprzyjało temu też usposobienie re{eksyj-
ne. Sam widział użyteczność pisania pamiętników. Obecnie wi-
dzimy, jak użyteczne stały się dla nas te bruliony zapisane rów-
nym pismem, a w czasie wojny – kiepskim atramentem.

Niechby naszej uwagi nie uszła liczba mnoga tych pamiętni-
ków. Układając archiwalia o.  Karola w opactwie św.  Andrzeja, 
wydzieliliśmy pewien ich rodzaj pod nazwą „Pisma autobiogra-
qczne”. Zebrało się ich sporo. Nie łączą się w zwarty zespół, i rwą 
się tu i tam, albo dotyczą tych samych ewenementów, oświetlając 
je z różnych stron. Inne zawierają zwierzenia o cha rakterze pa-
miętnikarskim, istnieją też artykuły niepublikowane.

Rękopis określony jako pamiętnik mieści się w trzech bru-
lionach. Obejmuje – z pewną przerwą – lata polskie. Do tego 
tematu o.  Karol wracał kilkakrotnie, co dla naszych celów ma 
znaczenie. Można więc analizować albo porównywać. Owoce ta-
kiego postępowania wrócą znowu na warsztat, aby – razem z in-
nymi zdobyczami, przysłużyć się syntezie.

Święty Augustyn opowiadał o świętym Ambrożym, że wszedł-
szy z nagła, zastał go na czytaniu. Widok utkwił mu w pamięci. 
Myśmy o. Karola widywali piszącego pamiętniki. Mieszkał ów-
cześnie w celi na końcu korytarza. Pukającym odpowiadał: Ave – 
wchodziliśmy, gdy jeszcze kończył myśl, oczyma łowił odpowied-
nie słowa na przeciwległej ścianie. Nas nie widział. Pisał świetnym 
angielskim Parkerem (a drugie pióro miał zawsze w pogotowiu, 
z atramentem. Oba, w kieszonce na boku, wyglą dały jak order... 
i budziły zazdrość). Ale w oczach piszącego do konywała się zmia-
na, jak w obiektywie fotograqcznym, kiedy nastawia się ostrość, 
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i z głębi serca na twarz wydobywał się uśmiech pełen życzliwości 
i zainteresowania. Można było mówić o swoich potrzebach. Od-
żywa to wspomnienie teraz, kiedy my piszemy nasz pamiętnik 
o tamtym.

Akuratnie pamiętnik! Urok o. Karola, któregośmy znali w cią-
gu pięćdziesięciu lat – ostatnich w jego życiu. Była to taka znajo-
mość, jaka tylko w opactwie zaistnieć może. Nie darmo św. Be-
nedykt o przełożonym pisał swym uczniom i mnichom: „Niech 
go kochają miłością szczerą i pokorną” (RB 62). Ojciec Karol uj-
mował swych nowicjuszy i kochali go naprawdę. Gdy przyszło 
do pożegnania – w roku 1951 – oblaliśmy to łzami. Pamiętam: 
uciekł, aby nie pokazać, ile cierpiał.

Drogą stawała się każda pamiątka, szczególnie listy. Zbierało 
się wspomnienia, już to własne, już to cudze. Z czasem ułoży-
ła się kartoteka... Naszymi pragnieniami rządzą słowa z Ewange-
lii Zbierzcie pozostałe ułomki, aby nic nie zginęło (J 6,12). Jeśli nic 
nie ma ginąć, uwagę budzi każdy z ułomków. I list i foto graqa, 
nawet mniej udana, czasem obrazek i data na odwrocie. Znów 
Ewangelia pomaga, gdy mówi: Szukajcie, a znajdziecie (Łk 11,9). 
Mamy do czynienia ze stosunkowo niedawnymi cza sami. Wie-
lu naocznych świadków opowiada czy pamięta o. Ka rola. Był on 
nie byle kim i wcale nie jedyni zbieramy pamiątki związane z Jego 
osobą. Dziękujemy tu wszystkim, którzy nam umożliwiali korzy-
stanie z ukrytych tam treści, lecz inicjatywy, pełne sentymentu, 
wśród osób prywatnych ustępują wobec Ar chiwum opactwa świę-
tego Andrzeja w Bruges – Zevenkerken. Imponującym zespołem 
papierów o. Karola zajmuje się jego współbrat, o. Christian Pape-
ians: ile mu zawdzięcza my!

Nasz o. Karol żyje w swych dziełach. Jego pomnikiem jest od-
rodzony Tyniec: istnieje nadal pokój na końcu korytarza, gdzie 
pisał o.  Karol pamiętniki, w kościele można wskazać miejsce, 
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z którego przewodniczył nabożeństwu, w bibliotece zostały książ-
ki, które czytał. Uświadamiamy sobie przeżycia o.  Karola jako 
misjonarza w Kongo, pisał o tym w londyńskim piśmie „Soda-
lis Marianus” i ten artykuł przytoczymy w całości. Na szczęście 
pa miętniki – w liczbie mnogiej – uwagę skupiają na latach, któ-
re o. Karol miał przeżyć w Polsce. Te ponad dwa dzieścia lat sam 
uważał za najważniejsze – przedtem przy gotowywał się do nich, 
a potem tylko dopełniał.

Odpowiada to precyzyjnie naszym interesom. Odwołali-
śmy się do porównania dziejów i rzeki. Starczyło czasu, ludzi, 
wypadków i zawikłań, aby dzieje benedyktynów utworzyły coś 
przypomina jącego rzekę. Dzisiaj ujmujemy ją w tamy, reguluje-
my jej brze gi – w trudach i cierpliwości opracowuje się już upo-
rządkowana historia Tyńca, jak odnoga głównego koryta Wisły. 
Żywot o.  Karola van Oosta tworzy rozdział istotny w naszych 
dziejach: obco krajowiec odegrał wpływową rolę w omawianym 
dramacie. Prze konuje jego pamiętnik – osobiste wyznanie, które 
z pietyzmem odczytujemy, bo daje z nawiązką w przeciwieństwie 
do suchych informacji z annałów i dokumentów.

Ojciec Karol uznał ten rodzaj literacki za stosowny, zatem 
i my podejmujemy pamiętnik o Nim. Ułatwi to przedstawienie 
nie zwykłego człowieka w niezwykłym środowisku, jakim dla Bel-
ga jest Polska – jakie dla benedyktyna tworzy XX stulecie. Pi szący 
te słowa spełniał ongiś u boku swego przeora rolę pomoc niczą. 
Co z tego zostało? Zdolność odczytywania jego drobne go pisma 
przyda się nam obecnie. Po niedawnej śmierci niezapomnianego 
Zwierzchnika, podejmujemy pracę nad upamiętnieniem Jego Po-
staci.

W literaturze benedyktyńskiej mamy wzory do naśladowania: 
świeżo czytaliśmy książkę napisaną przez współbraci benedykty-
nów o o. Germanie Morin, znakomitym znawcy literatury staro-
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chrześcijańskiej. Uprzednio traqło do nas opracowanie, którego 
podjął o. Rajmund �ibaut o swoim opacie, Kolumbie Marmion 
(polskie tłumaczenie, Warszawa 1964). Wzory zatem istnieją, do-
dając odwagi, wystarczyło je wspomnieć, ale niewolniczo nikt od-
twarzać ich nie będzie.

Piszącym przysługuje swoboda, jedni rygorystycznie strze-
gą kolejności wydarzeń, inni raczej ujmują je, łącząc oddalone 
na wet fakty, jeśli zajdzie potrzeba. Pamiętnik o. Karola powstał 
z codziennych notatek i tam odsyłamy wszystkich ustalających 
chronologię. W opowiadaniu naszym idziemy drogą celową, jak 
można mniemać, aby skreślić obraz umiłowanego Zwierzch nika 
sprzed lat.

Ojciec Karol van Oost uczynił nam tyle, że zasłużył, aby jego 
wspomnienie spisać osobiście, z sercem. Uszanujemy wiele dat 
i faktów, imion i nazwisk, odtworzymy starannie ruchliwość na-
szego bohatera; jeszcze bardziej interesuje nas osobiste przeży cie, 
myśl i dążenie, które wyraża się w pamiętnikach, listach. Odczy-
tamy to, przemyślimy, napiszemy.


