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Święty Szekspir?

Literatura jest najstarszą formą uprawiania teologii. Piszę to, ma-
jąc w pełni świadomość, jak wielkim polem semantycznym dyspo-
nują obydwa pojęcia. Kiedy mówimy o pierwszym, nie chodzi nam 
przecież tylko o to, co spisane, ale także o to, co jest opowiedzia-
ne bądź opowiadane, skoro literatura jest przede wszystkim mową 
o świecie i tym wszystkim, co z nim jest związane. A świat, cóż… 
Wiadomo, że różnie można go pojmować, jeszcze inaczej opisywać 
– w zależności od tego, co chcemy opowiedzieć. Teologia z kolei tak-
że jest pojęciem wieloznacznym – wystarczy przejrzeć dowolne ha-
sło w słowniku dotyczącym tej dziedziny bądź encyklopedii; jeśli zaś 
rozszerzymy zakres obowiązywania pojęcia teologii, słusznie zresz-
tą, na reVeksję nie tylko chrześcijańską1, wówczas będziemy mieć 
do czynienia z zapisem niekończącej się opowieści spotkania ludz-
kości z Absolutem. I tak koło się zamyka. I tak rodzi się teologia, 
czyli mowa o Bogu, który nawiedza świat. Literatura pozostaje tym 
ważniejszym źródłem dla teologii, gdyż, jak za chwilę to powtórzyć 
będzie trzeba, każdy jest teologiem i każdy o Bogu (i Jego relacji ze 
światem) się wypowiada, nawet wtedy gdy neguje Jego istnienie2.

1 Pojęcie „teologia” nie jest chrześcijańskie, co więcej – do słownika uczniów 
Chrystusa weszło z dużym oporem. O teologii w klasycznym sensie tego słowa: 
K. Bielawski, Pojęcia „theologia” i „theologos” w greckiej tradycji literackiej, „Termi-
nus” 1 (2003), s. 81–105; W. Jaeger, Teologia wczesnych &lozofów greckich, tłum. 
J.  Wocial, Kraków 2007; przegląd chrześcijańskich koncepcji: C. Vagaggini, 
Teologia. Pluralizm teologiczny, tłum. J. Partyka, Kraków 2005. 

2 Choć mamy też dyskurs w stylu postsekularnym, w którym istnienie Boga 
nie jest chyba traktowane w sposób realistyczny (reVeksja dotycząca Jego istnienia), 
ale bardziej nominalistyczny (ważne jest pojęcie Boga, „duchowość”, tradycja, tekst 
itd.). W ten sposób Bóg staje się Istniejącym-Tylko-Na-Papierze bądź w głowie pro-



10

Najstarszym zachowanym tekstem, w którym pojawia się intere-
sująca nas nazwa dziedziny naukowej, jest fragment Państwa Plato-
na3. Zdaniem W. Jaegera to właśnie ten $lozof „był twórcą tej idei”4. 
Z drugiej jednak strony, stwierdza dalej niemiecki badacz, $lozof po-
służył się tym pojęciem, aby uporządkować normy dla poezji w pań-
stwie idealnym. Teologia zatem narodziła się, zanim ukuto sam rze-
czownik, a wykreowano go, aby poskromić zły wpływ, jaki przez swój 
geniusz mieli na Greków Homer i Hezjod. Tym większym jest więc pa-
radoksem to, że dzisiaj mówi się wiele o roli, jaką literatura może peł-
nić wobec teologii. Cóż, przebrzmiał stary bój i nastały nowe czasy…

A jednak Robert Lamberton opisuje Homera jako teologa5, El-
mar Salmann rozważa powieść jako model dla teologii6, Jerzy Szymik 
pisze o poszukiwaniu „teologicznej głębi literatury”7. Ten sposób pi-
sania wydaje się jednak jeszcze w miarę uporządkowany, posiada-
my bowiem także antologie tekstów, które zajmują alegoryzowaniem 
poetów8, wstępują zatem o szczebel wyżej: to już nie tylko „mówie-

wadzącego mniej lub bardziej konkretne rozważania. Oczywiście sprawy życia wiecz-
nego i zmartwychwstania bądź sakramentów nie mają w tego typu tekstach żadnego 
znaczenia. Przykładem jest antologia Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekła-
dach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Ziemba, Katowice 2012.  

3 Zob. Platon, Państwo 379a, tłum. W. Witwicki, t. 1, Warszawa 1958, s. 122.
4 W. Jaeger, Teologia wczesnych &lozofów greckich, s. 32.
5 R. Lamberton, Homer the )eologian. Neoplatonist Allegorical Reading and 

the Growth of the Epic Tradition, Berkeley–Los Angeles–London 1989.
6 E. Salmann, Powieść jako model dla teologii, [w:] tenże, Daleka bliskość 

chrześcijaństwa, tłum. B. Sawicki, Kraków 2005, s. 13–25. Choć trzeba zazna-
czyć, że Salamann beztrosko pomija dorobek starożytności i pisze tak, jak gdyby 
europejskie powieści, czy też powieściowy styl pisania, rozpoczął się od Boccaccia. 

7 J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako 
„locus theologicus”, Katowice 1994. 

8 Allegoristi dell’età classica. Opere e frammenti, red. I. Ramelli, Milano 2007. 
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nie o…”, mamy teraz „mówienie o mówieniu o...”. Nie jest to nawet 
zbyt dziwne, gdyż trudno określić jasną metodologię w mówieniu 
o bóstwie. Już nawet kwestia samej ortogra$i wydaje się być proble-
matyczna. Jak pisać rzeczowniki, czasowniki, zaimki osobowe? In-
tuicja starożytnych była słuszna: literatura to praeparatio evangelica 
i biada temu, kto odsyła dzieło poety pod skrzydła Kongregacji Na-
uki Wiary. Może u nas w Polsce to postromantyczna czkawka, bo 
ciężko wielu badaczom było przyznać, że Mickiewicz czy Słowacki, 
choć zaopatrzeni sakramentami i pochowani na Wawelu, jak już się 
brali za pisanie, to spod ich piór wychodziły jawne herezje (ocean 
tekstów za i przeciw ich ortodoksyjności to niemała biblioteka).

1. Powieść i teologia.  
Przykład Weisera Dawidka Huellego

Widzieliśmy wyżej, że pierwotnie literatura nie była żadnym loco 
theologico, ale byłą teologią par excellence. Dzisiaj jest inaczej. Być 
może jednak trzeba patrzeć na nią nie jako na drugorzędne źródło, 
w którym znajdujemy uzasadnienia dla pewnych teologicznych tez, 
ale raczej jak na rezerwuar ważnych pytań, które zmuszają nas do 
przemyślenia i przeformułowania wielu utartych schematów? Każ-
dy jest po trosze teologiem, gdyż każdy ma swój pogląd na bóstwo, 
Boga, boże sprawy; nawet ateista ma swoją teologię, bo odrzuca nie 
Boga w ogóle, ale jakiś Jego konkretny obraz (czy obrazy). Powieści, 
wiersze, dramaty, opowiadanie i każda inna forma literacka rodzi się 
zawsze z niepokoju, który zmusza autora do zmagania się z danym 
problemem i próbą, mniej lub bardziej udaną, wcielenia opisywane-
go zagadnienia w słowa ludzkiego języka. 

Inspiracją do tego fragmentu rozważań jest esej Elmara Salman-
na, prowokujący już z samego założenia, gdyż dość przewrotnie au-
tor zdaje się cenić wyżej powieść niż samą teologię. Dla niego po-
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wieść jest modelem dla tej ostatniej, ponieważ jest w stanie uchwycić 
rzeczywistość w jej wieloznaczności9. Każdy z nas jest przekonany, że 
„wie lepiej” i z całą surowością (lub w przypływie dobrego humoru 
– pewnością) wydaje opinie na temat świata, ludzi czy Boga; a prze-
cież każdy wypowiada się z własnego tylko punktu widzenia, hory-
zont każdego z nas jest ograniczony. Tymczasem powieść, kontynu-
uje Salmann, sama w sobie jest „dziełem-światem”, gdyż pozwala 
na „poznanie konkretne, skoncentrowane, a nie pojęciowe”10 – czyli 
abstrakcyjne. 

Optyka powieści nie ogranicza się do wyrażenia jednego punktu wi-
dzenia, lecz obserwuje obserwatorów, nieustannie krzyżując rozmaite 
perspektywy i różne typy sądów. Powieść nie daje się przełożyć na teo-
rię czy opinię. Bardzo często funkcjonuje niezależnie od ideologicz-
nych opinii autorów. Prywatnie Balzac był jeszcze małym mieszczani-
nem, a Tołstoj moralistą, a jednak z drugiej wersji Anny Kareniny czy 
wielkich paryskich powieści Balzaca nie pozostaje prawie nic z pry-
watnych opinii autora11.

Byłaby to zatem uwaga metodologiczna. Z tezą Salmanna moż-
na się zatem zgadzać bądź nie, jednak powieściowy opis ludzkiego 
doświadczenia dostarcza teologii całego szeregu pytań o ludzką na-
turę, o świat i, w konsekwencji, o Boga (więc o teologię w klasycz-
nym chrześcijańskim sensie) i o Odkupienie (czyli o ekonomię zba-
wienia). 

Aby lepiej zilustrować powyższe wywody, uciec się trzeba do 
konkretnego przykładu: przyjrzyjmy się powieści Pawła Huellego 

9 E. Salmann, Powieść jako model dla teologii, [w:] tenże, Daleka bliskość 
chrześcijaństwa, s. 16n, 22–25. Swoją drogą ciekawe jest, że Salmann tak docenia 
powieść ze względu na jej potencjał mimetyczny; oto jak daleko jesteśmy od Ary-
stotelesa, który z tego samego względu cenił przede wszystkim tragedię.

10 Tamże, s. 16.
11 Tamże, s. 17.
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Weiser Dawidek12. Aplikując powyższe uwagi Salmanna do książki 
Huellego, uzyskamy instrumenty, które pomogą nam potem lepiej 
zrozumieć teksty Szekspira i Grzegorzewskiej.

Fabuła opowiada o czymś niewytłumaczalnym: zniknięciu w ta-
jemniczych okolicznością Dawida Weisera, który przeprowadzał de-
tonacje niewypałów, dość licznych na terenie Trójmiasta po ostatniej 
wojnie. Cała historia przedstawiana jest chyba z pewnej perspektywy 
czasowej, jednak narrator zdaje się tracić wiele nie tylko z tożsamości 
chłopca (co naturalne), jak i dorosłego mężczyzny (co zastanawiąją-
ce). Nie wiadomo więc do końca kim jest, czy też może kim się stał 
po doświadczeniach, które opisuje: stracił tożsamość? Stał się naraz 
dorosłym i dzieckiem? Komu w ogóle to opowiada i po co, skoro 
i tak wytłumaczyć się niczego w zasadzie nie da? Ta niejasność jest 
oczywista, gdyż wszystko zaczyna się od tajemnicy. 

Właściwie jak to się stało, jak do tego doszło, że staliśmy w trójkę 
w gabinecie dyrektora szkoły, mając uszy pełne złowrogich słów: „pro-
tokół”, „przesłuchanie”, „przysięga”, jak to się mogło stać, że tak po 
prostu i zwyczajnie z normalnych uczniów i dzieci staliśmy się oto 
po raz pierwszy oskarżonymi, jakim cudem nałożono na nas tę doro-
słość, tego nie wiem do dzisiaj. Były może jakieś wcześniejsze przygo-
towania, nic jednak o tym nie wiedzieliśmy. Jedyne, co wówczas od-
czuwałem, to ból lewej nogi, bo kazano nam stać cały czas, a do tego 
wciąż powtarzające się pytania, podstępne uśmiechy, groźby pomie-
szane ze słodkimi prośbami, aby wszystko wytłumaczyć raz jeszcze, 
po kolei i bez żadnych zmyśleń. Mężczyzna w mundurze ocierał pot 
z czoła, patrzył na nas tępym wzrokiem umęczonego zwierzęcia i gro-
ził palcem, mamrocząc pod nosem niezrozumiałe zaklęcia. Dyrek-
tor w rozluźnionym krawacie bębnił palcami po czarnej powierzchni 
biurka, a nauczyciel przyrody M-ski wpadał co chwila, dopytując się 
o przebieg śledztwa. Patrzyliśmy, jak promienie wrześniowego słoń-

12 P. Huelle, Weiser Dawidek, Kraków 2006; wszystkie cytaty z tego wydania. 
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ca, przebijając się przez zasunięte $ranki, oświetlają zakurzony dy-
wan bordowego koloru, i było nam żal minionego lata. A oni pytali 
wciąż, niestrudzenie, sto razy od nowa, nie mogąc pojąć najprostszych 
w świecie rzeczy, zupełnie tak, jakby to oni byli dziećmi (s. 7n).

I tak oto stajemy oko w oko ze współczesnym protokołem mę-
czeństwa: mężczyzna w mundurze jak lew na arenie szykuje się, aby 
rzucić się na niewinnych męczenników (Niewinnych! Pamiętajmy, 
że są to dzieci, symbol niewinności). Sytuacja opisana jest posta-
wiona na głowie: to nie dorośli wprowadzają dzieci w świat, ale oto 
domagają się, by role się odwróciły, „zupełnie tak, jakby to oni byli 
dziećmi”. Te, pełne jakiejś dojrzałej melancholii, odczuwają konkret: 
odchodzące lato, ból lewego kolana, obserwują orła na milicyjnej 
czapce; dorośli, pełni agresji, brodzą we mgle pytań, banałów i slo-
ganów, tak że nie widzą rzeczy wokół. Nawet nauczyciel przyrody, 
a więc człowiek niejako predestynowany do przeniknięcia tajemnic 
natury, okazuje się bezradny. To zderzenie dwóch światów przed dy-
rektorskim biurkiem nie przypomina wcale Sądu Ostatecznego. To 
raczej bezradna konstatacja bezsilności każdego człowieka wobec ta-
jemnicy. Krok za krokiem narrator uświadamia czytelnika, że to ona 
jest strukturą świata, w którym wszystko jest wymieszane, nic nie 
jest jednoznaczne. 

Czuliśmy, że na pytania, które nam stawiają, nie ma prawdziwych od-
powiedzi, a nawet gdyby okazało się po jakimś czasie, że jednak są, to 
i tak to, co zdarzyło się tamtego sierpniowego popołudnia, pozostanie 
dla nich całkiem niewytłumaczalne i niezrozumiałe (s. 9).

Ten fragment pokazuje bardzo dobrze różnicę pomiędzy tajem-
nicą a zagadką: tę drugą można jakoś rozwikłać, stosując odpowied-
nią metodę i stawiając właściwe pytania; wobec tajemnicy człowiek 
pozostaje bezbronny, musi dać się jej prowadzić, może nawet pozwo-
lić, aby to ona mu towarzyszyła i pokazała coś, co do tej pory czło-
wiekowi było nieznane. Cała powieść zresztą składa się tak napraw-
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dę z samych pytań i powracających (a jednak!) prób opowiedzenia, 
co się tak naprawdę stało. Pytania jednak pozostają bez odpowiedzi, 
jak gdyby nie były właściwą metodą do wytłumaczenia całej historii 
Weisera. Narrator nawet nie wie, jak to się stało, że wraz z kolegami 
poznał sprawcę całego zamieszania (zob. s. 11–13), to po prostu się 
stało, to fakt, który trzeba przyjąć. Jak tajemnicę.

Próbą przerwania tego błędnego koła jest specjalnie skompono-
wane zakończenie, różniące się w dużym stopniu od poprzedzające-
go go tekstu: na ostatnich stronach mamy rozbudowaną metaforę 
(w  sumie Huelle tak prowadzi narrację, że mógłby zakończyć po-
wieść w dowolnym momencie, gdyż cyklicznie powraca do znik-
nięcia tytułowego bohatera, by potem znowu zacząć opowieść od 
początku, choć z innego punktu widzenia). Czytając poniższy frag-
ment, zwróćmy uwagę, że po raz pierwszy narrator zwraca się bez-
pośrednio do czytelnika (tę zmianę widać już w pierwszym zdaniu) 
oraz na wysiłek, z którym precyzyjnie zostają odtworzone detale te-
renu, sposób, w jaki można usłyszeć krzyk wydany w czeluściach tu-
nelu, wreszcie dźwięki wydawane przez wodę i kolor nieba. Wszyst-
ko po to, aby czytelnik prawie uwierzył, że „teraz jest wtedy”.

Tak. Pójdziesz znów tą samą ścieżką od cmentarza, najpierw w dół, 
później do góry, a później raz jeszcze w dół. Staniesz nad umykającą 
wodą potoku, gdzie wpada do nisko sklepionej niszy tunelu. Wej-
dziesz do zimnej wody i staniesz u samego wylotu, dłonie opierając 
o wilgotny beton. Nabierzesz tchu w płuca i jak w górach zakrzyk-
niesz: „Weiser!”. Echo odpowie ci stłumionymi sylabami, ale tylko 
ono, nic więcej. Ta sama woda co przed laty będzie huczała na ce-
mentowych progach i gdyby nie zachmurzone niebo, pomyślałbyś, 
że teraz jest wtedy. „Weiser!”, krzykniesz, „Weiser, wiem, że tam je-
steś!” – i ciśniesz kamieniem w czarny otwór. Odpowie ci tylko plusk 
wody. „Weiser!”, krzykniesz znowu, „wiem, że tam jesteś, wyłaź za-
raz!” W szumie i bulgotaniu nie będzie odpowiedzi. „Weiser, bydla-
ku, wyłaź!”, krzyczeć będziesz coraz głośniej, „słyszysz mnie?”. Głowę 
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wsadzisz w ciemny otwór i coraz bardziej zanurzając się w wodzie, 
posuwać się będziesz na kolanach poród szlamu, oślizłych badyli 
i kamieni w kierunku jaśniejącego punktu po drugiej stronie. „Wei-
ser!”, zakrzykniesz, „nie oszukuj mnie, skurwysynu, wiem, że tu je-
steś!”. Dudniący pogłos przetoczy się nad tobą, jakby w górze nasy-
pu bił werbel lokomotywy, ale nikt nie odpowie na twoje wołanie. 
Wyjdziesz wreszcie z tunelu. Ociekający wodą, zabłocony, siądziesz 
na brzegu potoku i dygocąc z zimna, przypomnisz sobie słowa tamtej 
piosenki: „Weiser Dawidek nie chodzi na religię”. Popatrzysz w nie-
bo, gdzie zza ołowianych chmur niewidoczny samolot buczeć będzie 
silnikami. I zamiast mówić cokolwiek, zamiast złorzeczyć i przeklinać, 
pomyślisz, że wszystko, co oglądały twoje oczy, i wszystko, czego do-
tykały twoje ręce, dawno już rozsypało się w proch. Patrzeć będziesz 
przed siebie tępym, nieruchomym spojrzeniem, nie słysząc już wody 
ani wiatru, który targać będzie twoje zlepione włosy (s. 269n).

Nawiązując do obecnego w kulturze obrazu śmierci jako prze-
chodzenia przez ciemny tunel, wykorzystując przy okazji grecki mit 
o Lete, rzece zapomnienia (tu, co prawda, to tylko bagnisty ściek), 
Huelle pokazuje umieranie jako nieunikniony koniec wszelkich py-
tań i z drugiej strony jako porzucenie dotychczasowego istnienia (za-
pomnienie!), skoro się ktoś znajdzie w końcu po drugiej stronie tu-
nelu. „Wszystko, co oglądały twoje oczy, i wszystko, czego dotykały 
twoje ręce, dawno już rozsypało się proch”. Postawione przez po-
wieść pytania dotyczą tego, co w życiu każdego człowieka nieunik-
nione, a jednocześnie nie ma na nie ostatecznej odpowiedzi. Zamy-
kamy skończoną książkę, odkładamy ją na półkę i nie wiemy, co się 
naprawdę wydarzyło. Jest tylko śmierć – mówi nam narrator – nie 
ma wywoływania duchów, nie ma powrotu do przeszłości, ponieważ 
przestrzeń – w naszym wypadku most, więc miejsce tajemniczego 
zaginięcia Weisera – mknie wraz z czasem, nie jest naczyniem, które 
przechowałoby cokolwiek poza cieniem wywołującym wspomnie-
nia. Jest tylko śmierć i tu rodzi się ostatnie pytanie o to, co dalej, co 
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z Bogiem (choć nie zostaje ono sformułowane wprost). Czy my, sta-
wiając te pytania, zwłaszcza to ostatnie, jesteśmy równie dziecinni 
jak dyrektor i milicjant przesłuchujący młodych bohaterów na po-
czątku powieści? Z drugiej strony zakończenie można odczytać jako 
obraz dekonstrukcji podmiotu, jego totalnego rozsypania się (czy 
jest to efekt zderzenia się z tajemnicą?), ponieważ w istocie już nie 
wiemy, do kogo tak naprawdę narrator się zwraca, czy mówi to sam 
do siebie przed lustrem, do któregoś z uczestników poszukiwań Wei-
sera, czy wreszcie do każdego czytelnika, który w książce odnajduje 
obraz własnego życia i zmagania się z tym, co nie jest wytłumaczalne. 

Powieść Huellego próbowano odczytać w różnych kluczach, nie 
wiem, czy ktoś próbował robić to „teologicznie”, jednak, zgodnie 
ze intuicją Salmanna, z fabuły wyłaniają się wszystkie wielkie teolo-
giczne tematy: sakramenty (odkrywane przez bohaterów na opak), 
tajemnica śmierci (zob. zakończenie), łaski (czyli wybrania), prede-
stynacji (jedni są dopuszczeni do tajemnicy bliżej, inni znają ją jedy-
nie przez mgłę) i wreszcie niewypowiedziana nigdy wprost tajemni-
ca Boga; Jego istnienia bądź nieistnienia. Zdumiewające, jak bardzo 
te wszystkie tematy są konkretne w narracji, prawie na wyciągnięcie 
ręki. Huelle staje jednak przed bramą, nie otwiera jej, tylko opowia-
da. Powieść musi dokończyć każdy czytelnik, przeciskając się przez 
swój tunel pod nasypem kolejowym.

*

Literatura zatem ma coś więcej do zaoferowania teologii niż je-
dynie rozszerzenie metody, nawet jeśli do tego, by czytać powieści 
teologicznie, trzeba o teologii systematycznej mieć jakieś wyobraże-
nie; przyznajmy, że powieść oferuje tutaj nieskończone możliwości 
i to w wielorakim sensie. Możemy teologicznie czytać nawet powie-
ści Henryka Sienkiewicza i nie pomyśleć przy tym ani razu o wpły-
wie Pana Wołodyjowskiego na polską moralność patriotyczną doby 
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II wojny światowej i całego podziemia antykomunistycznego (np. 
przemiany etosu samobójstwa z motywów patriotycznych); możemy 
wziąć do ręki prozę Jacka Dehnela (choćby Balzakiana) i medytować 
nad przemianami wrażliwości na Absolut współczesnego zwykłego 
mieszkańca dużego miasta. Niemniejsze inspiracje znaleźć można 
w powieściach, które konstruują świat prawdopodobny (mając tym 
samym w sobie coś z ryzyka Księgi Rodzaju), a więc cykle powie-
ściowe Teodora Parnickiego czy też Lód Jacka Dukaja. Banalnym 
zakończeniem tej krótkiej litanii niech będzie przywołanie książek 
Stanisława Lema, z wielką medytacją o Innym, czyli Solaris, na czele. 

Powieść, na ile się zdaje na otwartą grę między przeznaczeniem a wol-
nością, obserwatorem a obserwowanym światem, jest bardziej prze-
biegła niż Kant. Dlatego w swojej złożoności zmierza ona ku efektyw-
nemu zastąpieniu religii13. 

Brzmi to nieco złowieszczo, ale jednocześnie, stwierdza Salmann, 
gdybyśmy uważnie czytali współczesne powieści, „wszystkie moty-
wy teologiczne wyszłyby nam na spotkanie w jakimś nowym świe-
tle”14. Spróbujmy to powiedzieć inaczej, ograniczając się tym razem 
jedynie do pola teologii chrześcijańskiej: dobra powieść daje nam do 
ręki świat w pigułce, mikrokosmos, świat pod mikroskopem elek-
tronowym w całej rozciągłości konkretu. I oto nagle, spomiędzy kart 
wielkich narracji, wyłaniają się zwykli ludzie, żyjący na co dzień jak 
my, których dotyka brak łaski, konieczność przebaczenia, niepokój 
eschatologii, natchnienie Pisma i tajemnica stwórczego Słowa Boga. 
Powieść pokazuje nam, że to, co opisuje teologia, nie jest wcale abs-
trakcją odklejoną od świata, ale raczej precyzyjnym opisaniem praw 
nim rządzących, więcej nawet – uchwyconych w konkretnym mo-
mencie rzeczy ukrytych od jego założenia, a które przecież decydu-

13 E. Salmann, Powieść jako model dla teologii, s. 13.
14 Tamże, s. 24.
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ją o naszym być albo nie być. Powieść ma w tym doświadczaniu tę 
przewagę nad doświadczaniem potoczności, że jest obiektywna i nie-
skażona naszymi uprzedzeniami do ludzi bądź instytucji. Kryje za-
tem w sobie olbrzymie możliwości poznawcze. Całkiem możliwe, że 
dziś nadszedł czas, w którym teologia na nowo znajdzie w literaturze 
inspirację do poszukiwań odpowiedzi na pytania, które wciąż zadaje 
sobie każdy myślący człowiek.

2. Teologie Szekspira

Pisanie, czyli godna Herkulesa próba wtłoczenia bogactwa wy-
darzeń i myśli w uporządkowany szyk sensownych zdań, może być 
prowadzone według kilku strategii. O ile powieściopisarz sam pró-
buje ogarnąć wzrokiem cały świat, o tyle w dramacie pozwalamy ra-
czej, aby świat był oglądany przez bohaterów i by ich słowa zmusiły 
nas potem do zrozumienia, co takiego zobaczyli lub co zostało przed 
nimi zakryte. W tragedii narrator ucieka z pola walki i pozwala się 
wypowiadać bezpośrednio bohaterom. Może dlatego dramat czasem 
przypomina bitwę? 

Jaka jest „formalna” różnica pomiędzy dramatem a powieścią? 
Metaforycznie możemy powiedzieć, że dramat to powieść obdarta 
ze skóry. Nie chodzi tylko o redukcję narracji, ale raczej o przenie-
sienie jej w inny wymiar. Z jednej strony bowiem sam tekst drama-
tu jest martwy, „ożywa” dopiero wtedy, gdy jest wystawiany, a zatem 
poddawany interpretacji przez reżysera, aktorów i w końcu przez 
widzów15 (warto zwrócić uwagę na odwołania Grzegorzewskiej do 
konkretnych spektakli). Z drugiej jednak strony, śledząc tekst ogra-
niczony do samych dialogów mamy przed sobą coś na kształt żyją-
cego, ale rozciętego na pół człowieka, będącego pod narkozą, co po-

15 Zob. J. Limon, Brzmienia czasu. O aktorstwie i mowie scenicznej, Gdańsk 
2011, s. 83nn, zwł. od s. 89.
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zwala nam, niczym studentom medycyny, na bezkarne przyglądanie 
się pracy poszczególnych narządów wewnętrznych na co dzień zakry-
tych przed naszymi oczami przez welon skóry. Dodajmy jeszcze trze-
ci wymiar czytania dramatu (obok inscenizacji i czytania samotnie in 
extenso), a mianowicie lekturę na wyrywki, dobieranie fragmentów 
pod kątem interesującego nas problemu albo powolne „rozbieranie” 
jakiegoś passusu na części i umieszczanie ich w szerszym kontek-
ście. Ten może nieco przydługi wstęp o teologizujących walorach po-
wieści podyktowany został koniecznością przygotowania rozważań 
o analogicznym aspekcie dramatu. Teraz porzucając współczesną po-
wieść, docieramy do Szekspira i tekstów, w których Grzegorzewska 
mocuje się z pytaniami starannie poukrywanymi pod tkanką tekstu 
przez dramatopisarza ze Stratfordu. 

Czytanie jego dzieł wymaga więc dużej dawki empatii, której na 
szczęście Grzegorzewskiej nie brakło ani na jednej stronie. Niemniej 
zabierając się do lektury książki, warto pamiętać o wnioskach wycią-
gniętych z teologizującej lektury Huellego: tekst pokaże nam swo-
ją ukrytą „teologiczność” dopiero wtedy, gdy zaczniemy zderzać go 
z potocznym doświadczeniem człowieka szukającego Boga. 

Ale t e o l o g i e  Szekspira? Po co ta liczba mnoga? Grzegorzew-
ska pisze:

Liczba mnoga w tytule: Teologie Szekspira nie sugeruje, że wiara dra-
matopisarza była eklektyczna, lecz ma przypominać o złożoności 
i wielowymiarowości omawianych tekstów16.

Wydaje się, że tytułowe „rozmnożenie teologii” precyzyjnie do-
tyka sedna problemu, z którym zmierza się autorka. Można tu przy-
wołać cykl studiów Karla Rahnera Schriften zur )eologie (angielski 
tytuł: )eological Investigations), gdzie wprawdzie teologia pozosta-
je jeszcze monolitem, ale już opisujące ją teksty w tytule noszą pięt-

16 Zob. niżej, s. 28.
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no liczby mnogiej. Nie chodzi więc o konkretny system teologiczny, 
czy nawet o bezreVeksyjną wiarę katolicką bądź anglikańską, ale ra-
czej o poszukiwanie odpowiedzi na dręczące pytania, które narodzić 
się muszą w każdej myślącej głowie. Sama Grzegorzewska stwierdza 
zresztą we wstępie, że jej książka narodziła się jako polemika z dwo-
ma przeciwstawnymi interpretacjami Szekspira: o. Jacka Bolewskie-
go SJ i prof. Tadeusza Sławka. Rozpinając swoją reVeksję pomiędzy 
tak przeciwstawnymi światami, trudno nie popaść w liczbę mnogą. 
Ten pluralizm prób, pewna wytrwałość w dążeniu do prześwietlenia 
tekstu i zobaczenia tego, co widzieli (w sumie: co widzą) bohatero-
wie Szekspira, co dzięki nim widzą czytelnicy i widzowie spektakli, 
jest wielką zaletą książki. Aby jeszcze lepiej to zrozumieć, sięgnijmy 
po przekład Króla Leara Kasprowicza (czy też dokładniej rzecz bio-
rąc „spolszczenie” – bo tak sam tłumacz określił owoc swojej pracy). 
Otóż Lear w pewnej chwili wykrzykuje, dokonując w ten sposób 
podsumowania swego życia: 

To nie była dobra teologia [divinity] (4.6.119)17.

Jak rozumieć tutaj słowo divinity? Oznacza ono nie tylko teologię, 
kojarzącą się mimo wszystko z podejściem racjonalnym, ale także ze 
słowem divination oznaczającym wróżenie (w tym sensie to kalka sło-
wa łacińskiego) – dodalibyśmy jeszcze: przenikanie na wszelki sposób 
tego, co jest boskie; tego, co nie pochodzi z widzialnego świata. Dla-
tego „teologie” Szekspira – nie „teologia”. Takich intuicyjnych „wglą-
dów” w Boga może i powinno być wiele, ale trudno wtedy mówić 
o jakimś spójnym systemie, bardziej trzeba myśleć o „intuicjach” wła-
śnie, przeczuciach pewnej tajemnicy, która może poprowadzić nas da-
lej i dalej. Grzegorzewska nigdzie nie określa precyzyjnie, co rozumie 

17 W. Shakespeare, Król Lir. Tragedja w pięciu aktach, spolszczył J. Kaspro-
wicz, Warszawa [br], s. 112; „teologię” zachowuje Ulrich. Ten sens zupełnie umy-
ka w przekładzie S. Barańczaka.
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przez „teologię”, co, biorąc pod uwagę głęboko intuicyjny kontekst jej 
rozważań, nie powinno nas dziwić. Jeśli więc mówimy o „teologiach” 
Szekspira, mamy na myśli bardziej divinity niż theology. I nie chodzi 
tylko o polityczną poprawność, ale raczej o zachowanie pewnego po-
rządku – być może na theology przyjdzie jeszcze czas…

*

Grzegorzewska pisze o tragediach Szekspira, posługując się teo-
logicznym pojęciem łaski. Bardzo to znaczące. Przypomnijmy: łaska 
to dar darmo dany, coś, co choć doświadczone zostaje w formie do-
czesnej, to jednak nie pochodzi z tego świata. Nauka o łasce mówi, 
że to, co ostatecznie nadaje sens naszemu życiu, znajduje się poza za-
sięgiem naszych możliwości i może zostać tylko otrzymane; łaski nie 
można kupić, zasłużyć sobie na nią, można ją tylko dostać i przyjąć, 
zyskując w ten sposób ostateczny i niepodważalny sens życia nie tyl-
ko tu i teraz, ale także i po śmierci. 

Szamoczący się z własnymi upiorami Hamlet, Lear próbujący 
coś wymóc na zasadzie sprawiedliwości skonstruowanej wedle wła-
snego pomysłu są skazani na klęskę. Człowiek nie wymyśli odpowie-
dzi na najważniejsze pytania, nie zaleczy sam swoich śmiertelnych 
ran, nikt sam nie uporządkuje swego serca – do tego potrzebna jest 
interwencja spoza tego świata. Patrząc na wiek XVII, wiek wojen 
religijnych, ale także burzliwych sporów o łaskę (zarówno pomię-
dzy katolikami i protestantami, jak i w kontrowersje na ten temat 
w łonie samego katolicyzmu), trudno w nim nie dostrzec odległe-
go zwierciadła naszej niespokojnej, egoistycznej epoki. Stojący na 
cmentarzu z czaszką w dłoni Hamlet i błąkający się po wrzosowi-
sku nagi król Lear wydają się pochodzić z naszych czasów – to ludzie 
żyjący w świecie wyobrażeń, nie mający kontaktu z tym, co istnieje 
naprawdę. Topos nawrócenia, czyli w klasycznym sensie tego słowa: 
przemiany myślenia, w obydwu tragediach zostaje pokazany w od-
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mienny sposób. Hamlet orientuje się w pewnym momencie, że nie-
świadomie uruchomił mechanizm zagłady, której i on sam nie jest 
w stanie się wymknąć, Lear ginie z powodu własnego niezdecydowa-
nia – wycofania się z rządów przy jednoczesnym pragnieniu pociąga-
niu za sznurki z ukrycia. W obydwu przypadkach jednak – właśnie 
z braku łaski – nawrócenie nie przynosi ratunku, jedynie sprawia, że 
śmierć staje się bardziej gorzka. 

Spójrzmy jeszcze na Hamleta. Grzegorzewska odczytuje go 
w perspektywie biblijnej, gdy za klucz otwierający tajemnicę tragicz-
nej historii księcia Danii bierze zdanie z Księgi Rodzaju o powro-
cie człowieka do ziemi, z której został przez Boga wzięty (por. Rdz 
3,19). Hamlet w oczach badaczki nie jest jedynie kolejnym upadłym 
synem Adama, ale także prorokiem, który mówi do niepojmujących 
go wcale słuchaczy o konieczności łaski, o nudzie, która wynika z py-
chy, o śmierci, przed którą żaden żyjący człowiek ujść nie zdoła. I tak 
pod wprawnym piórem autorki otrzymujemy nowy traktat o tajem-
nicy zbawienia. Hamlet nie jest wprost dramatem religijnym – po-
kazuje Grzegorzewska – ale, z drugiej strony, czytając go, nie można 
uciec od spraw religii. Hamlet to moralitet o stworzeniu i upadku. 
Kwintesencją człowieka jednak, powtarza z Szekspirem Grzegorzew-
ska, nie jest popiół, tylko łaska. Gdy jej braknie, słowa stają się pro-
chem słów prawnika albo robaczywymi żartami Yoricka.

Dodać trzeba jeszcze uwagę $lologiczną: w językach greckim i ła-
cińskim „łaska” znaczy także: ‘wdzięk’, ‘urok’, ‘powab’, ‘czar’. Czego 
nam brakuje, aby nasze życie stało się powabne i czarujące; warte 
tyle, aby można było za nie umrzeć? Darmowego daru, który otrzy-
mujemy i sami przekazujemy innym jako coś, co nie należy do nas.

*

Czy lektura książki Grzegorzewskiej doprowadzi czytelnika do 
katharsis? 
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Odpowiedź jest złożona, zależy bowiem od tego, czy dzieło Szek-
spira jest wystarczająco mimetyczne. W tym punkcie jednak należy 
poczynić pewne doprecyzowanie – mimesis powinna być postrzega-
na jako efekt mniej wynikający z kunsztu autora, a bardziej z wraż-
liwości czytelnika. Pisał też o tym trochę P. Ricoeur, określając to 
doświadczenie mianem mimesis III (czyli lektury) i wiążąc mimo 
wszystko kunszt dzieła z wrażliwością czytelnika. Wydaje się jed-
nak, że czasem nawet utwory o niewielkim walorze artystycznym są 
w stanie doprowadzić do tak upragnionych przez Arystotelesa lęku 
i wzruszenia (w konsekwencji do katharsis), a to powodów niefor-
malnych – tekst uruchamia wspomnienia, rany, emocje, pragnienia 
danego czytelnika, pozwala mu spotkać się z samym sobą18. Oczy-
wiście spycha to na drugi plan obiektywne piękno dzieła, sprowa-
dzając ocenę do rangi subiektywnego odczucia, jednak aby nastąpiła 
katharsis, tekst musi stać się dla czytelnika czymś bardzo osobistym. 
Przyjacielem. 

Katharsis, jak wiemy, jest pojęciem bardzo wieloznacznym, trud-
no powiedzieć dokładnie, co sam Arystoteles miał na myśli, wprowa-
dzając w swojej Poetyce tę kategorię; do tego dochodzą interpretacje 
i interpretacje interpretacji Filozofa… W naszych rozważaniach trze-
ba zauważyć, że jawi się ona, analogicznie do mimesis, jako coś czy-
sto osobistego, pewne doświadczenie intymne. Riceour proponuje 
tłumaczyć je jako „uszlachetnienie”19. Czy książka Grzegorzewskiej 
doprowadzi nas do uszlachetnienia? Cóż, mimo wszystko będziemy 
dzięki niej choć trochę mądrzejsi. 

*

18 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1: Intryga i historyczna opowieść, tłum. 
M. Fran kiewicz, Kraków 2008, s. 106–124. 

19 Tamże, s. 80n.
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Określając Szekspira w tytule wstępu przymiotnikiem „święty”, 
chciałem przede wszystkim zwrócić uwagę na niesamowitą intuicję 
tego człowieka, który starannie zachowując dystans do samego sie-
bie, potra$ł, niczym prorok, wejrzeć w ludzkie serce, które, choć 
dręczone brakiem łaski czy niezbawiającą nagością, to jednak wciąż 
tęskni za zmartwychwstaniem… Pisząc mądrze o świętych spra-
wach, sami się uświęcamy. Dlatego – święty Szekspir. 

Przed pytaniami o Boga i Jego obecność/nieobecność w świecie 
uciec się nie da. Zapewne dlatego na zakończenie rozważań o Learze 
Grzegorzewska stwierdza:

Wolelibyśmy zapewne wierzyć, że Bóg słyszy głos pokrzywdzonych, 
nawet jeśli skutkiem zbrodni wołających o pomstę do nieba miałaby 
być „wszechprzemiana” na wskroś zepsutego świata „w nicość”.[...] 
Dlaczego więc Szekspir pozwala bogom (Bogu?) milczeć? Czy tak, jak 
twórcy teatru absurdu, chce nas przekonać, że jesteśmy na ziemi sami 
i nie ma na to żadnej rady?20

Studium Grzegorzewskiej pokazuje aż nazbyt dobitnie, że Szek-
spir nie był agnostykiem czy ateistą, ale jedynie opisywał i taki świat, 
z którego wyparowała wiara, nasz świat zatem. Szekspirowskie di-
vinity, tropienie boskości w naszej zwariowanej rzeczywistości, jest 
jak najbardziej tematem na dziś, a lektura książki Grzegorzewskiej 
obowiązkiem każdego, kto chce zmierzyć się z dramatopisarzem ze 
Stratfordu.

Szymon Hiżycki OSB
Tyniec

20 Zob. niżej, s. 154.





27

Wstęp

„Czy wiesz, córko, kim ty jesteś i kim Ja jestem? Kiedy 
te dwie rzeczy poznasz, będziesz szczęśliwa. Otóż ty je-
steś ta, która nie jest. Ja zaś jestem tym, który jest. Je-
żeli taką świadomość będziesz nosić w duszy, nigdy nie 
będzie mógł cię zwieść nieprzyjaciel, unikniesz wszel-
kich jego sideł, nigdy nie dasz zgody na coś, co jest 
przeciwne moim przykazaniom, bez trudności posią-
dziesz wszelką łaskę, wszelką prawdę, wszelką jasność”.

Żywot św. Katarzyny ze Sieny1

Kiedy rozpoczynam ze studentami rozmowę o tekście, razem 
wprawiamy słowa w ruch. Taka rozmowa ma jednak sens tylko wte-
dy, kiedy wcześniejsza lektura nas samych poruszyła, przeciwstawi-
ła się nam, potrąciła jakąś istotną strunę, wyrwała ze stanu apatii. 
W przeciwnym wypadku nie warto zaczynać wykładu. Niniejszy 
tom jest zbiorem szkiców, w których starałam się zebrać reVeksje 
będące pokłosiem moich spotkań z Szekspirem i z odbiorcami jego 
sztuk. Chciałam wydobyć w nich wątki teologiczne w twórczości 
angielskiego dramatopisarza. Pamiętałam przy tym, że on sam nie-
zwykle starannie ukrywał swoje poglądy, niewątpliwie świadom kło-
potów, jakie mogą wyniknąć z pytania o wiarę, jeśli pytającymi są 
dociekliwi inkwizytorzy albo śledczy Jej Królewskiej Mości. Dlatego 
też w tej książce czytelnik nie znajdzie odpowiedzi na pytania: czy 

1 Rajmund z Kapui, Żywot św. Katarzyny ze Sieny, tłum. K. Suszyło, Kraków 
2010, s. 113. 
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Szekspir był katolikiem? Czy uznawał sakramenty? Czy używał sce-
ny do walki z reformacyjnym ikonoklazmem?2 Liczba mnoga w ty-
tule: Teologie Szekspira nie sugeruje, że wiara dramatopisarza była 
eklektyczna, lecz ma przypominać o złożoności i wielowymiarowości 
omawianych tekstów.

Szanując powściągliwość autora, byłam świadoma, że wiele 
wątków w jego dramatach odnosi się do kwestii fundamentalnych, 
które znajdują się w polu zainteresowania $lozofów i teologów. 
Najważniejszy z nich można określić mianem reVeksji egzystencjalno- 
-ontologicznej, zapowiadającej w jakimś sensie niepokoje XX 
i XXI w. Czyż trudno dostrzec podobieństwo pomiędzy dylematem 
Hamleta, zawartym w pytaniu: „Czym jest człowiek?” – czyli pyta-
niu o istotę człowieczeństwa, a nie o naszą tożsamość – a konstatacją 
Romana Ingardena:

Człowiek istnieje i żyje na granicy dwu istot różnych, z których tylko 
jedna zdaje się stanowić jego człowieczeństwo, a druga – niestety jak-
by więcej realna niż pierwsza – pochodzi z jego zwierzęcości i warun-
kuje tamtą. Człowiek znajduje się na granicach dwu dziedzin bytu: 
Przyrody i specy$cznie ludzkiego świata, i nie może bez niego istnieć, 

2 Ożywiona debata na ten temat toczy się od czasu ogłoszenia tak zwanej 
teorii lancasterskiej, zachęcającej by w dziełach Szekspira szukać związków 
z katolicyzmem. Polski czytelnik może zapoznać się z argumentami na rzecz tej 
hipotezy, sięgając po książkę Szekspir. Teoria lancasterska – domysły i fakty, red. 
T. Kowalski, K. Kozłowski, tłum. A. Gomola, A. Igielska, Warszawa 2012. 
Wśród studiów, które wiele wniosły do dyskusji na ten temat, warto przede 
wszystkim wyróżnić książkę Davida N. Beauregarda (tenże, Catholic )eology 
in Shakespeare’s Plays, Cranbury 2008). Osoby zainteresowane wątkami teolo-
gicznymi w twórczości dramatopisarza powinny sięgnąć również po interesują-
ce opracowanie Arjana Plaisiera (tenże, Deep Wisdom from Shakespeare’s Dramas: 
)eological Re/ections on Seven Shakespeare Plays [Is Shakespeare ook onder der Pro-
feten? )eologische meditaties bij zeven stukken van Shakespeare], tłum. S.J. Van der 
Welle, Eugene 2012).
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lecz świat ten nie wystarcza dla jego istnienia i nie jest zdolny mu go 
zapewnić. Człowiek jest przeto zmuszony do życia na podłożu przy-
rody i w jej obrębie, lecz dzięki swej szczególnej istocie musi przekra-
czać jej granice, ale nigdy nie może w pełni zaspokoić swej wewnętrz-
nej potrzeby bycia człowiekiem. Tak tragiczny jest los człowieka. Lecz 
w tym właśnie przejawia się jego prawdziwa istota: jego genialność 
i skończoność jego bytu3.

Zobaczmy, że dla Ingardena ta skończoność ludzkiego życia jest 
jednoznacznie zde$niowana przez wyrugowanie z reVeksji $lozofa 
jakiegokolwiek odniesienia do nieskończoności Boga, a nasze istnie-
nie o tyle tylko wykracza poza przyrodę, o ile istota ludzka podej-
muje wysiłek stwarzania „ludzkiego” świata. Innymi słowy, człowiek 
sam siebie uczłowiecza (na swoją miarę „zbawia się”) przez kulturę. 
Zawarte w niniejszej książce interpretacje sztuk Szekspira zostały za-
inspirowane niezgodą na takie założenie. Jako jej motto wybrałam 
przeto znany cytat z Żywota św. Katarzyny ze Sieny spisanego przez 
jej kierownika duchowego, bł. Rajmunda z Kapui, oparty na zaska-
kującym paradoksie. Otóż autor biogra$i przytacza usłyszane przez 
mistyczkę słowa, które zarazem potwierdzały jej istnienie w skiero-
wanym do niej bezpośrednim wezwaniu („Ty jesteś”), jak też ne-
gowały jej tożsamość, lecz już w zdaniu sformułowanym w trzeciej 
osobie („ta, która nie jest”). Powołanie osoby spotkało się tu z jej 
zanegowaniem, lecz ostatecznie jej „istność” znalazła zakorzenie-
nie w Bogu, który przedstawił się dominikańskiej tercjarce jako byt 
całkowicie niesprzeczny: „Ja jestem, który jest”. Na przekór nicości 
o$arował jej pełnię dobra, prawdy i piękna: „wszelką łaskę, wszelką 
prawdę, wszelką jasność”. Nie wywłaszczył jej, lecz oddał utraconą 
tożsamość.

Idąc tropem wyznaczonym przez ten opis sytuujący się na granicy 
mistycznej wizji i mini-traktatu $lozo$cznego, postanowiłam zadać 

3 R. Ingarden, Książeczka o człowieku, Kraków 1973, s. 18.
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sobie pytanie o rolę meta$zyki w sztukach Szekspira i skonfronto-
wać jego dramaty z dyskusją $lozofów o istnieniu świata, o skoń-
czoności i o Absolucie. W pewnym sensie moje skromne rozważa-
nia są próbą odpowiedzi na pytania poruszone w dwóch książkach 
podejmujących podobną problematykę. Autorem jednej z nich był 
o. Jacek Bolewski, jezuita i teolog, którego pociągała lektura tekstów 
literackich. Swoje myśli o Stratfordczyku zawarł w tomie esejów Ob-
jawienie Szekspira4. Ponieważ nie znajduję w sztukach dramatopisa-
rza żadnych pewnych i oczywistych prawd, z wieloma zaproponowa-
nymi tam interpretacjami nie zgadzam się dzisiaj tak samo, jak nie 
zgadzałam się z nimi wtedy, kiedy powstawała książka Bolewskiego. 
W końcu jednak pozazdrościłam jej autorowi radości patrzenia na 
Szekspira „z ukosa” i tworzenia teologicznych anamorfoz Szekspi-
rowskiego dramatu. 

Drugim impulsem do podjęcia tej tematyki była lektura opraco-
wania pod tytułem NICowanie świata, w której z dziełem Szekspira 
mocuje się literaturoznawca i $lozof, prof. Tadeusz Sławek5. Inspi-
rowane dyskursem postsekularnym odczytanie dramatów sytuuje się 
na antypodach teologicznej myśli Bolewskiego, albowiem przede$-
niowuje chrześcijańskie rozumienie nadziei, wiary i miłości w klu-
czu teologii „słabego” lub „nieobecnego” Boga6. Jednak po lekturze 
studium Sławka potrzeba zrekonstruowania „teologii Szekspira” sta-
ła się dla mnie jeszcze bardziej nagląca, przede wszystkim ze wzglę-
du na obecne w sztukach dramatopisarza pytanie o perspektywę 

4 J. Bolewski, Objawienie Szekspira, Kraków 2002.
5 T. Sławek, NICowanie świata. Zdania z Szekspira, Katowice 2012. 
6 Por. teksty zaprezentowane w tomie Drzewo Poznania. Postsekularyzm 

w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 
2012. Najbardziej chyba znaczącym przedstawicielem tego nurtu w krytyce anglo-
saskiej jest J.D. Caputo. Por. tenże, )e Weakness of God. A )eology of the Event, 
Bloomington–Indiana 2006.   
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zmartwychwstania, która to nadzieja nie znajduje odzwierciedlenia 
w myśli postsekularnej. Zostaje tam bowiem zastąpiona tezą o prze-
granej Boga7 i o zbawieniu, które – choć „miłosierne” – wydaje się 
jednak „nieskuteczne”8. Tak jakby nasze zbawienie się nie dopełniło, 
pomimo o$ary Chrystusa. 

Chrześcijaństwo dostarcza reVeksji postsekularnej ważnych prze-
słanek społecznych: pozwala zwrócić się w stronę przegranych, pła-
czących, wyrzuconych na margines życia. Filozofowie tego nurtu 
formułują akt oskarżenia wobec świata, który „nie prosi o zbawie-
nie”, albowiem przedkłada nad nie sprawiedliwość i w tym duchu 
sam „osądza to, co wieczne”9. Tak na przykład interpretuje milczenie 
Jezusa przed Piłatem Giorgio Agamben, który misję Boga–człowieka 
sprowadza do swoistego imperatywu moralnego: „Świadczyć tu i te-
raz o królestwie, którego tu nie ma” – pisze Agamben w odniesieniu 
do zachowania Jezusa – „znaczy pogodzić się z tym, że to, co 
chcemy zbawić, osądza nas” (podkr. M.G.)10. 

Współczucie okazywane dzisiaj Bogu, którego świat zawłaszczył, 
choć Go nie poznał, nie oznacza jednak bynajmniej odrzucenia nar-
racji sekularnej zrodzonej w dobie Oświecenia i nie zapowiada „re-
stytucji myślenia religijnego”11. Chodzi raczej, jak wyjaśnia Tadeusz 
Sławek, o „rekon$gurowanie doświadczenia religijnego jako istotne-
go elementu splotu okoliczności i warunków, w jakich podejmujemy 
ważkie postanowienia i będące ich konsekwencją działania”12. Inny-
mi słowy, współczesna $lozo$a rekonstruuje dziewiętnastowieczną 

7 S. Quinzo, Przegrana Boga, tłum. M. Bielawski, Kraków 2008.
8 G. Agamben, Piłat i Jezus, tłum. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, 

Kraków 2017, s. 76.
9 Tamże. 
10 Tamże.
11 T. Sławek, Wstęp, w: Drzewo Poznania, s. 22.
12 Tamże.
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opowieść o Bogu, który zstąpił na ziemię, cierpiał i umarł z miło-
ści do najmniejszych swoich braci, ale nie zdołał wydźwignąć naszej 
upadłej natury na wyżyny niebios. W centrum tej narracji znajduje 
się wprawdzie „możliwość wydarzenia się Boga w świecie”, lecz jej 
autorzy podkreślają z mocą, że w ich rozumieniu okazuje się ono 
„nieredukowalne do kogoś lub czegoś, co ma moc naprawiania 
stanu rzeczy”13. O ile dobrze rozumiem reguły rządzące dyskursem 
postsekularnym – albowiem każdy manifest, nawet rewolucyjny, ma 
swoją gramatykę – jego celem jest uwolnienie Absolutu z pętającej 
go siatki ludzkich pojęć i utopijnych marzeń. 

Zastanawiam się jednak, czy twórcy tego projektu nie przyczyni-
li się do powstania nowej idolatrii, kontemplującej obraz boga (nie 
bez powodu piszę to słowo małą literą), który na zawsze ma pozo-
stać  przybity do krzyża albo przykuty do skały jak przegrany Pro-
meteusz? Zamknięty w grobie? Uwięziony w roli pokonanego bun-
townika lub – w najlepszym przypadku – utożsamiony z cieniem, 
który ukazuje się  na ekranie naszej świadomości za sprawą lektury 
tekstów spod znaku zaproponowanej przez Johna D. Caputo „wid-
mowej” hermeneutyki14? Stąd pragnienie polemiki z opisaną przeze 
mnie – pozwolę ją sobie nazwać „romantyczną” – wersją postsekula-
ryzmu, w którą chcę włączyć Szekspira. Elżbietański dramatopisarz 
nie przestaje bowiem zabierać głosu w sprawach najważniejszych, 
nawet jeśli nie podsuwa gotowych rozwiązań. Naszą zaś rolą jest 
nie ustawać w próbach odczytywania go na nowo, wbrew zastanym 
przekonaniom i ustalonym interpretacjom. Temu zadaniu poświę-
cone są zebrane w niniejszym tomie szkice.

 Ostatnia uwaga wstępna dotyczy kwestii tłumaczenia. Próbując 
komentować wybrane fragmenty dramatów Szekspira przez pryzmat 

13 J.D. Caputo, Widmowa hermeneutyka. O słabości Boga i teologii wydarze-
nia, w: Drzewo Poznania, s. 141.

14 Tamże, s. 121–162.



tekstów Starego i Nowego Testamentu, zaczęłam zwracać także bacz-
niejszą uwagę na niuanse biblijnych przekładów. W większości posił-
kuję się cytatami z Biblii Tysiąclecia, lecz w niektórych przypadkach 
nie mogłam odmówić sobie przyjemności przypomnienia niezwykle 
obrazowej i sugestywnej, choć archaicznej, polszczyzny ks. Jakuba 
Wujka. Ufam, że dzięki takim porównaniom Słowo przemówi do 
czytelnika z taką samą wyrazistością, z jaką – wielkodusznie – udzie-
lało mi siebie podczas pisania, będąc niewyczerpanym źródłem naj-
rozmaitszych emocji: zdziwienia, zmieszania, bólu i zachwytu. 

*

Książka ta nie powstałaby bez życzliwego wsparcia wielu osób. 
Szczególne wyrazy wdzięczności kieruję pod adresem Klaudii Łą-
czyńskiej z Instytutu Anglistyki UW i o. Szymona Hiżyckiego, Opa-
ta Tynieckiego, za wnikliwą lekturę i inspirujące komentarze. Moim 
studentom, Helence Teleżyńskiej i Danielowi Kaczyńskiemu, z ser-
ca dziękuję za nieocenioną pomoc w sporządzeniu indeksów. Mojej 
mamie – za życzliwość i wsparcie. 

Czersk, listopad 2017


