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Wstęp

Ikony się nie maluje, lecz ją pisze. To dziw-
nie zestawienie podmiotu i orzeczenia wynika 
poniekąd z prostej kalki językowej. Języki z krę-
gów kulturowych wschodniego chrześcijaństwa 
często używają tego samego słowa na oznaczenie 
czynności pisania i malowania jak, na przykład, 
greckie  lub rosyjskie . Można więc 
przypuszczać, że nasza nomenklatura jest po pro-
stu wynikiem błędu translacyjnego, bo przecież 
z technicznego punktu widzenia ikonę niewąt-
pliwie się maluje.

Nie chodzi tu jednak wcale o technikę ani tyl-
ko kalkę językową, ale o teologię. „Pisanie” iko-
ny dotyczy sposobu jej kontemplowania, ikonę 
bowiem, jak każdy wizerunek, kontempluje się, 
jednak nie po to, aby wywołać wrażenia estetycz-
no-emocjonalne. Tutaj chodzi o poznanie Praw-
dy, o zetknięcie się z opowieścią, która posiada 
wymiar uniwersalny – chociaż dotyczy objawie-
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nia się Boga w konkretnym momencie historii, 
to jednak przekazuje „treść” zawsze aktualną. Je-
śli zatem ikona jest opowieścią, to żeby ona wy-
brzmiała w naszych sercach, musi najpierw być 
przeczytana. I dlatego właśnie mówimy, że ikonę 
się pisze – służy ona do czytania.

Ikona więc nie jest tylko obrazem, który ma 
jak najwierniej oddać rzeczywistość, ale raczej 
księgą, która winna jak najlepiej opowiedzieć 
Bożą prawdę. Z tego też względu ikona posiada 
swój język, w którym rolę wyrazów pełnią sym-
bole, barwy, kompozycja, geometria i tym po-
dobne elementy.

Wszystkie one są zaledwie znakami i trze-
ba nam nauczyć się czytać je coraz głębiej i zu-
pełnie inaczej, niż tego nauczyliśmy się, patrząc 
tylko na nasz świat. Ikona bowiem radykalnie 
wywraca nasze spojrzenie na rzeczywistość. Je-
śli nauczyliśmy się patrzeć na to, co nas otacza, 
nazywając określone zjawiska słońcem, księży-
cem, gwiazdami, górami, morzem i przypisując 
im określone cechy oraz wartość w naszym ludz-
kim świecie, to ikona chce nam powiedzieć: za-
pomnij o tym wszystkim! Wszystko, co widzisz 
(albo: jak widzisz), jest kłamstwem. A kiedy jej 
uwierzymy, ona sama będzie nas uczyć, niczym 
własne nowonarodzone niemowlę, wskazując 
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po kolei i powtarzając nowe nazwy nowych rze-
czy nowego świata, ciesząc się przy tym naszym 
ogromnym zdumieniem: „oto jest Słońce, oto są 
Gwiazdy, oto jest Świat Prawdziwy”. Ikona chce 
objaśniać nam wszystko, jak wyjaśnia się dziec-
ku, które, pierwszy raz otworzywszy oczy, dziwi 
się i cieszy, a jednocześnie płacze i boi się wszyst-
kiego, bo nagle, pierwszy raz w życiu to widzi.

Malarstwo zachodnioeuropejskie, oczywi-
ście to tradycyjne, przed nastaniem takich nur-
tów, jak kubizm czy abstrakcjonizm, nazywane 
jest malarstwem iluzorycznym ze względu na to, 
że jego celem (przynajmniej jeśli chodzi o for-
mę) jest oddanie jak najdoskonalszej iluzji rze-
czywistości. Malarze latami studiowali anato-
mię, perspektywę, teorię kolorów, zasady optyki 
po to, żeby ich obrazy jak najwierniej oddawa-
ły rzeczywistość. Ikonopisarze wschodni nato-
miast we wprowadzeniu iluzorycznych środków 
formalnych, takich jak światłocień czy perspek-
tywa zbieżna, które pozwalają na dokładniejsze 
odwzorowywanie świata, wyraźnie dostrzegają 
zdradę prawdy Bożej. W ich odczuciu zachodni 
artyści, malując w ten sposób, dają tylko dowód, 
że przestali dostrzegać prawdziwy świat.

W ikonie wszystko jest odwrócone. Światło 
nie pada z zewnątrz, ale świeci z jej wnętrza. Per-
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spektywa nie jest zbieżna, ale odwrócona. Barwy 
nie są naturalistyczne, lecz symboliczne, kształ-
tami postaci rządzi bardziej geometria niż anato-
mia, pejzażami zaś schemat, nie geologia.

Ikona nie stosuje zasad umożliwiających od-
wzorowanie świata, gdyż jest przekonana, że jest 
on iluzją. Świat nie pokazuje nam pełnej i czy-
stej prawdy, bo sam z siebie nie ma do niej bez-
pośredniego dostępu. Jest raczej czymś w rodza-
ju zasłony spoczywającej na tym, co rzeczywiste, 
a my, patrząc na świat, zaledwie możemy odga-
dywać to, co się znajduje pod jego powłoką. 

Niniejsza książka stanowi pewnego rodza-
ju wprowadzenie do nauki czytania, ale nie ma 
ono charakteru elementarza opisującego znacze-
nie poszczególnych znaków i symboli w ikonie. 
Nie jest to suchy podręcznik zawierający usyste-
matyzowane wiadomości na temat języka ikon. 
Opracowań tego typu jest wiele, a ich zawartość 
nie zawsze sięga zamierzonego celu. Lingwiści 
przecież twierdzą, że najlepszym sposobem na-
uki języka nie jest wkuwanie słówek i formułek 
gramatycznych, ale zanurzenie się w środowisku 
danej mowy. I o to chodzi w tej książce. Jest ona 
zaproszeniem w przestrzeń medytacji ikon. 

Podział na dwie części sugeruje mimo wszyst-
ko podobieństwo do elementarza. W pierwszej 
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części mamy Alfabet, a w drugiej Lekturę. W Al-
fabecie nie chodzi jednak o poznawanie poszcze-
gólnych znaków. Ma on prowadzić do doświad-
czenia nowego świata, poznania zupełnie nowego 
sposobu patrzenia i porzucenia błędnych nawy-
ków, które uniemożliwiają nam dostrzeżenie tre-
ści przedstawień. Część pierwsza ma zatem cha-
rakter egzystencjalnego zapoznania ze światem 
ikony, oswojenia się z nim, dotknięcia i zrozu-
mienia.

Druga część natomiast rzeczywiście jest zbio-
rem lektur poszczególnych ikon. Ale znowu te 
odczytania nie są jedynie suchym przesylabizo-
waniem „tekstu” ikonicznego, ale owocem wej-
ścia w ten świat, głębokiej i osobistej kontem-
placji, dlatego też w wielu miejscach odbiegają 
one od klasycznych interpretacji wschodnich wi-
zerunków. Lektura ikon, którą proponujemy 
w drugiej części nie jest odczytaniem prawdy za-
wartej w ikonach, ale jej kontemplacją i ma pro-
wadzić do jej doświadczenia. Ikona nie tylko 
opowiada, ale uobecnia i pozwala zasmakować. 
Nasze Lektury są zatem bardziej zapisem „spo-
tkania z Kimś” niż „przeczytania czegoś”. Ponad-
to są one ułożone w taki sposób, by poszczególne 
spotkania stały się coraz bardziej pogłębianym 
dialogiem, rozwijającą się historią wzajemnego 



odniesienia. Jest to oczywiście wzajemność w re-
lacji Boga i człowieka, a zatem też historia nie 
jest zwykła – to historia zbawienia. Ikony bo-
wiem przez ich kontemplację, co chcemy uka-
zać w niniejszej książce, pozwalają nam nie tyl-
ko poznać dzieło zbawcze Boga dokonane przed 
dwoma tysiącami lat w Chrystusie i nadal kon-
tynuowane oraz dopełniane, ale pozwalają nam 
owego dzieła doświadczyć, czyniąc z niego naszą 
własną, osobistą i aktualną historię. 
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CZĘŚĆ I 

Alfabet

Graecum est, non legitur1. W taki sposób 
młody Adso na kartach powieści Imię Róży od-
powiedział swojemu mistrzowi, Wilhelmowi, 
kiedy przeglądając manuskrypty benedyktyń-
skiej biblioteki, natraQł na tekst napisany greką. 
W kontekście bizantyńskiej sztuki ikonicznej ta 
średniowieczna sentencja nabiera szczególnego 
znaczenia. Pozornie mogłoby się wydawać, że dla 
współczesnych ludzi Zachodu odnosi się ona do, 
najczęściej greckich, podpisów postaci świętych 
przedstawionych na ikonach. Dzisiaj przecież już 
mało kto na Zachodzie zna ten język, nawet w tak 

1 Z łac.: Po grecku jest, nie da się przeczytać. W średniowieczu, 
w czasach upowszechnienia języka łacińskiego, nieznajomość 
greki stawała się coraz częstsza. Na tej kanwie wykształciło się to 
powiedzenie, które z czasem zaczęto stosować zawsze, kiedy coś 
było niezrozumiałe. We współczesnej polszczyźnie ekwiwalentem 
tego powiedzenia jest idiom „to dla mnie chińszczyzna”.



14

IK
O

N
Y

 
Z

B
A

W
IE

N
IA

podstawowym stopniu, by móc odczytać słowa, 
nie mówiąc już o ich znaczeniu. Ale powyższa 
sentencja, jeśli odniesiemy ją do kultury wyrosłej 
z greckich korzeni, dotyczy dzisiaj nie tylko pi-
sma, ale i obrazu, a jeśli mowa o ikonopisarstwie 
wschodnim, odnosi się w rzeczywistości niemal 
do każdego aspektu tej sztuki. Na pierwszy rzut 
oka wydawać by się mogło, że przecież każdy wi-
dzi, co na ikonie jest namalowane… I tak też, 
w pewnym sensie, jest – widzimy kształty i bar-
wy. W pierwszym momencie jednak wschodnie 
ikony budzą pewien niesmak. Nie wiemy, dla-
czego twarze na nich są takie niekształtne i mało 
realistyczne. Nie wiemy, czemu są skamieniałe 
i beznamiętne. Myślimy, że może to wynik pry-
mitywnego warsztatu artystów. Mimo wszystko 
jednak, zadając gwałt własnym odczuciom es-
tetycznym, silimy się na podziw, bo jak tu nie 
podziwiać Najświętszej Maryi Panny i świętych 
Pańskich? Ale może problem z odbiorem sztuki 
wschodniej polega właśnie na tym, że tu trzeba 
nie tylko patrzeć, ale także kontemplować i czy-
tać? Może nie wystarczy podziwiać formę, ale 
trzeba dostrzec w niej wcielone Słowo? Być może 
nasze zakłopotanie wobec ikon wynika właśnie 
stąd, że widzimy tylko kształty i barwy, ale nie 
wiemy, co na ikonie jest napisane – zwłaszcza, je-
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śli nie mamy na myśli znaków alfabetu greckiego 
pisma, ale „znaki” greckiego obrazu? 

Niewątpliwie łacinnik, stając przed obra-
zem greckim, powinien ze szczerością wykrzyk-
nąć: Graecum est, non legitur! Ikona bowiem jest 
właśnie takim greckim obrazem-księgą, która dla 
współczesnych jest mało czytelna. W dobie epoki 
„obrazkowej”, niestety, obraz tak naprawdę sta-
je się dla nas coraz mniej przejrzysty, coraz płyt-
szy i coraz bardziej pozbawiony głębszej treści. 
A w ikonie przecież wszystko ma sens, nic nie 
jest przypadkowe, wszystko niesie znaczenie, któ-
re nie jest nawet prostym słowem, ale opowieścią, 
głębią odkrywającą przedziwną Tajemnicę.

Żeby jednak nauczyć się czytać, nie wystar-
czy tylko poznać znaki graQczne właściwe kon-
kretnemu językowi. Wiele języków posługuje się 
przecież podobnym alfabetem, co nie oznacza, że 
ich użytkownicy wzajemnie się rozumieją. Trzeba 
jeszcze poznać semantykę, ortograQę, gramatykę. 

Poniższych pięć rozdziałów stanowi pewnego 
rodzaju opis przeżycia spotkania ze zdumiewają-
cym światem wschodniej ikony. Języka najlepiej 
jest się uczyć w środowisku, w którym on wy-
brzmiewa. Poniższe teksty są zatem pewnego ro-
dzaju wprowadzeniem w klimat świata ikon, po 
to by rozpoznać, czym one w rzeczywistości są, 
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z czego są utkane, jak się rodzą, skąd pochodzą 
i co oznaczają. Bo tutaj trzeba uczyć się zupełnie 
nowej mowy, całkowicie od początku. Trzeba na-
uczyć się zupełnie nowego spojrzenia i odczuwa-
nia w całkowicie nieznany sobie dotąd sposób. 

Pierwszym krokiem będzie poznanie ma-
terii ikony, którą wbrew pozorom nie są barwa 
i kształt, ale światło. Następnym będzie przyję-
cie prawdy, że to światło nie tylko oświeca, ale 
posiada także swoje brzmienie i znaczenie. Świa-
tłość, która przyszła na świat, jak mówi o tym 
Prolog Janowej Ewangelii, jest jednocześnie Sło-
wem, które stało się Ciałem. Dalej, by nauczyć 
się odczytywania znaczenia owego ciała Boskich 
słów pełnych światła, należy poznać ewolucję 
języka, w którym Boskie Słowo się wyraziło. 
W człowieka zawsze była wpisana tęsknota, któ-
ra kazała mu poszukiwać odpowiednich „słów”, 
które mogłyby przybliżyć mu Boga spowitego 
Tajemnicą. Ostateczny kształt wszelkiego wyra-
zu prawdziwego Bóstwa został jednak ustalony 
przez Niego samego, bo to Bóg jest Słowem, któ-
re stało się Ciałem. Kolejnym krokiem na drodze 
poznawania alfabetu ikony będzie przybliżenie 
wydarzenia „materializacji” owego Słowa i Świa-
tła; dotknięcie momentu, w którym człowieko-
wi zostaje udzielone poznanie, owocujące darem 



proroctwa realizującego się na ikonicznej desce. 
Ostatnim etapem będzie nauczenie się i pozna-
nie ukształtowanej w ten przedziwny sposób bo-
sko-ludzkiej formy, w której Słowo staje się Cia-
łem, a ikona – oknem, przez które Światłość 
przychodzi na świat.

W drugiej części, znając już podstawowe za-
sady języka ikon, przeczytamy zapisaną w nich 
historię zbawienia. Nie będzie to jednak zwykła 
lektura. Na historię zbawienia będziemy spoglą-
dać przez swoiste liturgiczne „okna”, którymi są 
ikony objawiające konkretne wydarzenia zbaw-
cze. Będziemy więc odczytywali najważniejsze 
dzieła Boga, spoglądając na nie albo, lepiej to uj-
mując, spoglądając przez nie w kierunku Źródła.
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Rozdział I 

Światło  
„Pierwsze otwarcie oczu”

Wszelkie zbawienie i objawienie zaczyna się 
od Adwentu. Doświadczenie wyzwalającej mocy 
światła jest tym silniejsze, im dłużej na nie ocze-
kujemy i im bardziej go pragniemy. Dlatego też 
Adwent jako okres roku liturgicznego, pomimo 
przenikającego go mroku, jest nazywany „cza-
sem radosnego oczekiwania na przyjście Zbawi-
ciela”. Ta radość nie jest jednak radością spełnie-
nia, lecz tęsknego oczekiwania, co również mówi, 
jaki jest właściwy klimat jej przeżywania. Przecież 
w tym okresie liturgicznym w kościele dominuje 
mrok, kolorem liturgicznym natomiast jest po-
kutny Qolet. 

Adwent jest więc czasem radości w takiej mie-
rze, w jakiej jest czasem nowej nadziei. A ona jest 
najbardziej widoczna w liturgicznej grze ciemno-
ści i światła przenikającego te mroki. Niemniej 
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jednak naturalną przestrzenią albo, lepiej rzecz 
ujmując, tłem Adwentu jest ciemność, która 
pierzcha wraz z przyjściem Pana.

Wszelkie zbawienie i objawienie rozpoczyna 
się oczekiwaniem. A więc tam, gdzie przychodzi 
Bóg, tam trwa Adwent. I dlatego też ikona, jeśli 
faktycznie niesie w sobie ładunek Bożej epifanii, 
również ma taki charakter, zaś adwent w swo-
im najgłębszym znaczeniu nie jest niczym innym 
jak właśnie ikoną, którą Bóg teraz pisze na „two-
rzywie” ludzkiego życia.

Zatem Adwent jest ikoną, a ikona jest Ad-
wentem i to w sposób szczególny. Gdybyśmy bo-
wiem chcieli podać najbardziej charakterystycz-
ną cechę ikony, to niewątpliwie przede wszystkim 
byłoby to światło – i to nie jakiekolwiek zapalo-
ne przez człowieka, nie płynące z kosmosu, ale 
właśnie to, którym jest sam Chrystus.

Jednym z podstawowych problemów w od-
czytywaniu ikon przez człowieka wychowanego 
w kulturze zachodnioeuropejskiej jest to, że mi-
mowolnie patrzy na nią przez pryzmat własne-
go wychowania. Ten typ przedstawień natomiast 
pochodzi ze Wschodu, tak jak światło każdego 
dnia rodzi się na wschodzie.

Obrazy zachodnioeuropejskie maluje się za-
zwyczaj uczuciami. Kiedy człowiek Zachodu spo-
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gląda na obrazy przedstawiające Maryję, sponta-
nicznie doszukuje się w nich tkliwości i czułości 
Bożej Rodzicielki. Podobnie jest z Chrystusem. 
Patrząc na Ukrzyżowanego, chcemy doznać 
wzruszenia. Ikona tymczasem daje nam coś 
o wiele potężniejszego niż emocje, które przecież 
są ulotne i niestałe. Pokazuje nam zwycięstwo ja-
śniejącego Światła nad wszechobecną ciemnością 
i to Światła, które nie zna zachodu.

Bardzo znamienne jest to, że ludzie patrząc 
na ikony, rzadko dostrzegają, że postacie które 
się na nich znajdują, nie są trójwymiarowe, jak 
to jest na obrazach zachodnich. Często bywa 
tak, że w zestawieniu z iluzjonistycznym, per-
spektywicznym, realistycznym i pełnym świa-
tłocienia malarstwem Zachodu ikony wydają się 
być sztuką dość prymitywną. Oczywiście nasze 
oczy, przywykłe do takiego malarstwa, mimo-
wolnie doszukują się w obliczach odmalowa-
nych przez wschodnich ikonopisarzy kształtnych 
owali twarzy i subtelnych brył ciał. Wszak na 
ikonach przedstawiających Pantokratora też są 
miejsca bardziej oświetlone i miejsca jakby skry-
te w cieniu. Kiedy jednak spojrzymy na nie bar-
dziej wprawnym okiem, to okaże się, że roz-
łożenie cienia i światła na ikonach jest jakby 
niedoskonałe. Ale to tylko pozór, bo ich grą na 
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ikonach rządzą zupełnie inne zasady niż te, które 
wynikają z praw optyki. Ikonopisarzy nie intere-
sują prawa Qzyki. Interesuje ich teologia.

Kiedy patrzymy na zachodnioeuropejskie 
malarstwo, zachwycamy się genialnym, niemal 
doskonałym odwzorowaniem rzeczywistości. 
Cienie układają się na postaciach, jakby oświe-
tlało je prawdziwe słońce. Ikona tymczasem nie 
zna światła zewnętrznego. Nie potrzebuje go, bo 
to ona jest oknem, przez które wpada światło do 
wnętrza kontemplującego ją człowieka. Dlate-
go też, żeby dobrze dostrzec prawdziwe światło 
w ikonie, trzeba zapomnieć o naszych przyzwy-
czajeniach. Trzeba też odwrócić kolejność proce-
su kontemplacji. My, ludzie Zachodu, patrzymy 
najpierw oczyma, by później pochwycone przez 
zmysły wrażenia dotarły także do serca. Wschod-
ni mistycy patrzą w serce, by móc spojrzeć na 
świat zewnętrzny przez pryzmat wnętrza. Dlate-
go też ikony są w taki sposób pisane, żeby świa-
tło wydobywało się z wnętrza postaci, które są 
przedstawione na tych obrazach. Na dobrze wy-
konanej ikonie wydaje się, jakby oblicze Chry-
stusa lub świętych emanowało światłem, jakby 
przebijało ono przez cienką powłokę ciała, wy-
dobywając się na zewnątrz. 
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Używanie przez ikonopisarzy jaskrawych 
i czystych barw nie jest podyktowane nieznajo-
mością teorii kolorów. Wręcz przeciwnie – Ru-
blow na przykład używał jak najjaskrawszych 
barw, dbając, by były jak najczystsze, bo przecież 
światło Boskie nie ma żadnej wspólnoty z mro-
kiem i zamętem. Ono jest czyste jak kryształ. Na 
szatach, których fałdy są również poukładane 
w sposób bardziej geometryczny niż realistycz-
ny, także nie dostrzeżemy gry światła padającego 
na szaty z zewnątrz i ślizgającego się między za-
gięciami tkaniny, by pozostawić miejsce „równo-
prawnemu” według zasad optyki cieniowi. Jego 
źródłem jest wnętrze postaci. Jeśli się uważnie 
przyjrzymy, to zauważymy, że światło na szatach 
paradoksalnie nie jest ułożone w taki sposób, 
jakby na to wskazywała logika. Szaty są jaśniej-
sze w tych miejscach, w których tkanina bardziej 
przylega do ciała, bo to przecież przebóstwione 
ciało jest jego źródłem. Słowo stało się Ciałem… 
Światło zamieszkało w Ciele…

Bardzo często jednak bywa tak, że patrząc na 
stare ruskie lub greckie ikony widzimy pociem-
niałe postacie, które bardziej niż światłem spo-
wite są pewnym mrokiem. To oczywiście wynika 
ze zniszczeń warstwy malarskiej spowodowanych 
upływem setek lat. Czasami współcześni ikono-
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pisarze próbują imitować „starożytny” charak-
ter ikon, które piszą, co jest jedynie świadec-
twem zachodniego wpływu na ich dusze, które 
dotknięte duchowymi chorobami współczesno-
ści nie odnalazły w ikonach światła, ale jedynie 
modną dziś pogoń za starożytnością i egzotyką.

Warto w tym względzie przyjrzeć się ikonom 
Teofana Greka, w których światło doskonale się 
zachowało. Namalowane przez niego postacie 
dzięki światłu, które z nich emanuje, sprawia-
ją wrażenie istot anielskich. Ich ciała niemal nie 
posiadają ciężaru.

Sam proces pisania ikony jest walką światła 
z ciemnością albo, lepiej rzecz ujmując, objawie-
niem; momentem, w którym światłość przycho-
dzi na świat, przebija się przez ikonę, by oświecić 
to, co się znajduje w mroku. Ikonopisarz zaczy-
na swoją pracę od położenia na desce najciem-
niejszych odcieni i stopniowo, nie przejmując się 
w ogóle zasadami optyki, rozjaśnia tę pierwotną 
ciemność, kładąc coraz to jaśniejsze barwy, aż na 
samym końcu delikatnymi muśnięciami pędzla 
kładzie na obliczach bliki – drobne re^eksy czy-
stego światła, które nadają ikonie szczególny du-
chowy charakter.

Proces pisania ikony rozumiany w taki spo-
sób jest wyjątkowym czasem objawienia i oświe-
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cenia. Ikonopisarz oczywiście od początku wie, 
jakie przedstawienie chce napisać. Sam pomysł 
na ikonę nie jest jednak wyłączną inicjatywą iko-
nopisarza. Jeśli ma ona być objawieniem, nie da 
się jej wymyślić samemu. Nie da się też napisać 
na zamówienie ikony, która najpierw nie zro-
dziła się w sercu. To światło, które jest wszech-
władne, musi być od samego początku w pi-
szącym. To jednak jeszcze nie jest wszystko, bo 
samo pisanie jest modlitwą i to modlitwą (roz-
mową) z postacią, która na desce chce się obja-
wić. Kiedy artysta kładzie kolejne warstwy coraz 
jaśniejszych barw, nigdy tak naprawdę nie wie do 
końca, jaki będzie ostateczny kształt światła, któ-
rym utkane będzie oblicze. Narastające światło 
samo ustala reguły. Ono samo jest swoim arty-
stą. Ikonopisarz w trakcie tworzenia doświadcza 
nie tyle, że sam maluje oblicze, ile że to oblicze 
mu się objawia, uobecniając się na desce. Pisanie 
ikony jest więc modlitwą, która bardziej jest słu-
chaniem niż mówieniem. Bóg przychodzi, staje 
się ciałem, rozprasza ciemności, rozświetla mrok. 
Piszący z kolei doświadcza, jak to światło rozpala 
się w jego sercu.


