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Od wydawcy

Jakiś czas temu nasze wydawnictwo opubli-
kowało wybór najważniejszych artykułów wybit-
nego znawcy starożytnego monastycyzmu, An-
toine’a Guillaumont’a (1915–2000)1. Kim był 
ten badacz, jakie dziedziny go zajmowały?

Zaczynał swoją karierę naukową od recen-
zji =lologicznych studiów nad językami hebraj-
skim i aramejskim, zajmował się publikacją kop-
tyjskich fragmentów pism Izajasza z Gazy (V w.) 
oraz badaniem historii i duchowości monastycy-
zmu wschodniego. Został profesorem patrologii 
syryjskiej w École Pratique des Hautes Études na 
Sorbonie, a potem w Collège de France. Wydał 
wiele tekstów źródłowych (m.in. dzieł Ewagriu-
sza2), był autorem wielu cennych prac dotyczą-

1 U początków monastycyzmu chrześcijańskiego, t. 1–2, przekł. 
S. Wirpszanka, Źródła Monastyczne 37–38, Kraków 2005.

2 Jest bardzo znaczące, że ostatnią jego książką, opubliko-
waną już po śmierci, jest duża monogra=a Ewagriusza: Un phi-
losophe au désert, Évagre le Pontique, Paris 2004.
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cych tradycji monastycznej, zwłaszcza ducho-
wości Ojców Pustyni, a także licznych analiz 
historii i duchowości monastycyzmu syryjskie-
go, co więcej – do dziś jego prace pozostają jed-
nymi z ważniejszych studiów z historii i teologii 
Kościołów syryjskich. Zajmował się także arche-
ologią monastyczną; jest odkrywcą osady mona-
stycznej Cele w Górnym Egipcie (miejsca, które 
znamy chociażby z wielu apoftegmatów)3.

Decydując się na wydanie wyboru z opubliko-
wanego 12 lat temu zbioru studiów, chcemy przy-
pomnieć polskiemu Czytelnikowi solidne prace  
Guillaumont’a, które mogą pomóc zrozumieć wie-
le niełatwych fragmentów apoftegmatów czy innych 
tekstów monastycznych. Staraliśmy się zebrać w to-
mie te prace, które odnoszą się do kwestii modli-
twy – w końcu ona była głównym dziełem mnichów 
egipskich i, jak mamy nadzieję, lektura tych stron za-
inspiruje wielu Czytelników do podążenia jej ścież-
kami.

3 Bibliogra=a prac: F. Julienn, Bibliographie d’Antoine 
Guillaumont, [w:] Monachismes d’Orient. Images, échanges, 
in(uences. Hommage à Antoine Guillaumont, red. F. Jullien,  
M.-J. Pierre, Turnhout 2011, s. 13–26.
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Koncepcja pustyni 

według egipskich mnichów

Koncepcję pustyni zawartą w egipskich źró-
dłach monastycznych IV i V w. cechuje taka 
sama ambiwalencja, jaką znajdujemy w Biblii. 
Z jednej strony należy tutaj wyróżnić wyobra-
żenia literackie, ob=cie czerpiące z tematów bi-
blijnych mówiących o pustyni, które zostały wy-
pracowane pod wpływem hellenizmu zwłaszcza 
przez Filona, z drugiej zaś wyobrażenia związane 
z poglądami starożytnych Egipcjan i Semitów na 
temat pustyni, którą postrzegali jako teren jało-
wy i  demoniczny. Pod wpływem tego podwój-
nego dziedzictwa pustynia była dla egipskich 
mnichów jednocześnie miejscem wprost wyma-
rzonym dla osiągnięcia hezychii, stanu podsta-
wowego dla ideału monastycznego, jak również 
siedliskiem demonów, które dawały o sobie znać 
przede wszystkim jako „myśli”, z którymi mnich 
musiał walczyć, by obronić swoją hezychię i osią-
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gnąć cel, którego przyszedł szukać na pustyni, 
czyli zjednoczenie z Bogiem1.

Podobnie jak wiele innych pojęć, choćby 
„ciemności nocy”, również pojęcie „pustyni” ma 
w dziejach duchowości charakter ambiwalentny. 
Wyraźnie widać to już w Biblii, zwłaszcza w Sta-
rym Testamencie. Należy zatem zacząć od przy-
wołania ogólnych zarysów tego pojęcia w Biblii, 
gdyż wywarło ono znaczny wpływ na literaturę 
związaną z tymi, których nazwano Ojcami Pu-
styni, a więc z mnichami, którzy w IV i V w. 
mieszkali na egipskich pustyniach2.

W Starym Testamencie – a jest to niewątpli-
wie pierwsze skojarzenie – funkcjonuje koncep-
cja pustyni, którą można nazwać „idealistyczną”, 
bądź „mistyczną”. Odnosi się ona do przeszło-
ści Izraela oraz do czasów mesjańskich, escha-
tologicznych. Związana jest ze wspomnieniem 
wyjścia z Egiptu, wędrówki przez Pustynię Sy-

1 Poprawiony tekst później wygłoszony podczas konferen-
cji Les mystiques du désert dans l’islam, le judaïme et le christia-
nisme [w:] Centre culturel de l’abbaye de Sénanque (Vaucluse), 
28 lipca – 3 sierpnia 1974.

2 Termin „Ojcowie Pustyni” jest bardzo stary. Spotyka-
my go już na początku V w. u Palladiusza, zob.: HL 11, 39 
[przekł. pol. S. Ka lin kow ski, ŹrMon 12, 1996, s. 99–101, 182–
184], a następnie w VI w. u Cy ryla ze Scytopolis, Żywot św. 
Saby, s. 75, Schwartz (wyd.), 180,12.
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najską, podczas której Bóg zawarł Przymierze ze 
swym ludem. Jest to epoka zaręczyn Hebrajczy-
ków z Jahwe, po której nadszedł czas niewierno-
ści w kraju Kanaan3. Izraelitom pozostała swego 
rodzaju nostalgia za tym okresem, podtrzymy-
wana zresztą przez proroków. Pojednanie z Jah-
we miało być związane z powrotem na pustynię, 
na miejsce miłości i zażyłości z Bogiem. Wszy-
scy pamiętamy słynne teksty Ozeasza, Jeremia-
sza, Izajasza, które stanowią wyraz tej mistycz nej 
koncepcji pustyni4.

Z drugiej strony funkcjonuje jednak, cza-
sem nawet u tych samych proroków, realistycz-
na, czy nawet pesymistyczna koncepcja pustyni. 
Nie była ona charakterystyczna jedynie dla He-
brajczyków, lecz była wspól na wszystkim ludom 
starożytnego Bliskiego Wschodu. Pojawia się 
zwłaszcza u Sumero-Akkadyjczyków, gdzie była 
związana z kultem bóstw płodności5. Pustynia 

3 Por. J. Guillet, /ème de la marche au désert dans l’An-
cien et le Noveau Testament, RSR 36 (1949), s. 161–181.

4 Oz 2,16: Dlatego chcę ją przynęcić, na pustynię ją wypro-
wadzić i mówić do jej serca. Zob. również Oz 12,10, a także 
Jr 2,2–3: Pamiętam wierność twej młodości, miłość twego narze-
czeństwa, kiedy chodziłaś za Mną na pustyni, w ziemi, której nikt 
nie obsiewa. Izrael jest świętością Jahwe... Por także: Iz 40,3.

5 Por. A. Haldar, /e Notion of the Desert in Suméro-
Accadian and West-Semitic Religions, Uppsala-Leipzig 1950. 
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jest przeciwieństwem ziemi zamieszkałej i upra-
wianej, niezależnie od tego, czy będzie to pusty-
nia naturalna, obszar zniszczony przez wojnę, 
czy też przez przekleństwo Jahwe. Jest to miej-
sce, na którym miesz kają jedynie dzikie zwierzę-
ta (hieny, szakale, strusie, dzikie koty itd.) oraz 
demony, chociaż ich rozróżnienie nie zawsze jest 
w pełni możliwe. Jest to także miejsce, gdzie wy-
pędzano wyrzutków, wyłączo nych ze społeczno-
ści, jak Kain (Rdz 4,11–16), Hagar i Izmael (Rdz 
16,6–12), jak również kozła o=arnego obciążone-
go grzechami Izraela (Kpł 16,8–10).

Są to rzeczy znane, darujmy więc sobie po-
wtarzanie banałów6. Zajmijmy się przede wszyst-
kim pierwszą, „idealistyczną” koncepcją. W Izra-
elu powszechne było przeciwstawianie nostalgii 
za życiem koczowniczym pokusie życia osiadłego 
w Kanaanie, związanego z uprawą ziemi i życiem 
miejskim, jak również z kultem pogańskich boż-
ków. Pustynia była miejscem kultu Jahwe, Boga 
Jedynego (pustynia, jak często powtarza się za 

Analogiczna koncepcja u dawnych Persów, zob. G. Van der 
Leeuw, Phänomenologie der Religion, Tübingen2 1956, s. 552 
[przekł.  pol. Fenomenologia religii, J. Prokopiuk, Warszawa 
1997, s. 518–519].

6 Zob. na ten temat J. Pedersen, Israel, its Life and Cul-
ture, 1, Lon don 1926, s. 463–464; R. de Vaux, Les institutions 
de l’Ancien Testament, 1, Paris 1958, s. 30–33.
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Renanem, jest monoteistyczna). Był to ideał gło-
szony przede wszystkim przez proroków, a jego 
ilustracją byli sławni Rekci z Księgi Jeremiasza 
(35). Jednak, jak to zwykle bywa, te oklepane 
poglądy są nieco uproszczone. Rzeczywistość jest 
znacznie bardziej złożona.

Przede wszystkim idealistyczna koncepcja pu-
styni nie jest aż tak absolutna, jak się powszech-
nie uważa, zwłaszcza w literaturze prorockiej. 
Jeśli jeszcze raz przeczytamy opowieści z Księgi 
Wyjścia i proroków, np. Ez 20, wówczas okaże 
się, że czas pustyni to również okres niewierno-
ści, złotego cielca, buntu w Meriba (Wj 17,7; Lb 
20,13), a wreszcie kary, ponieważ nikt z poko-
lenia wędrującego przez pustynię nie wszedł do 
Ziemi Obiecanej, opływającej w mleko i miód. 
Zatem ambiwalencja istnieje już w samym sercu 
koncepcji idealistycznej7.

Trzeba jednak sięgnąć głębiej. Musimy wy-
strzegać się pewnego rodzaju złudzenia, płyną-
cego stąd, że Biblię czytamy jakby poprzez ekran 
tematów i motywów, które w rzeczywistości zo-
stały wypracowane znacznie później. Pustynia 

7 Por. m.in., A. Guillaume, Prophétie et divination, Paris 
1941, s. 110nn.



14

jest jednym z takich tematów8. Za upowszech-
nienie tego biblijnego motywu w tradycji chrze-
ścijańskiej odpowiada Filon z Aleksandrii9. Spo-
sób, w jaki Filon mówi o pustyni, jest niezwykle 
znamienny. Na początku De Decalogo (1), wy-
jaśnia, dlaczego Bóg dał swemu ludowi Prawo 
na pustyni, en erēmo batheia(i), a dokładnie – 
„w głębi pustyni”. Stało się tak, mówi Filon, po-
nieważ Bóg chciał, aby odbyło się to z dala od ze-
psucia miast, zwłaszcza moralnego, ale też z dala 
od zepsutego, skażonego powietrza, które w mia-
stach jest niezdrowe. Z tego powodu, twierdzi 

8 Złudzenie sprostowane przez Ch. Barth, Actes du V 

e Con-
grès d’Ancien Testament, Genève 1965. Por. Supplements to Vetus 
Testamentum, Leiden 1966, XV,14–23; a także: S. Talmon, /e 
„Desert Motif ” in the Bible and in Qumran Literature, [w:] A. 
Altmann (red.), Biblical Motifs. Origins and Transformations, 
Cambridge, Mass. 1966, s. 31–63. Na ten temat zob. również 
uwagi A. Caquot, RHR 174 (1968), 80. Talmon jednak nie 
ma racji twierdząc, że mnisi chrześcijańscy są odpowiedzialni 
za stworzenie tego fałszywego poglądu na pustynię. Winni są 
raczej ci, którzy pisali o nich posługując się wcześniej wypraco-
wanymi motywami, co wykażemy poniżej.

9 Koncepcja ta, jak się wydaje, nie jest właściwa jedynie Fi-
lonowi. Z całą pewnością spotykamy ją również u innego Żyda 
aleksandryjskiego, poprzednika Filona, Judy z Aleksandrii, któ-
ry jest znany ze świadectwa karaimskiego pisarza Qirquisani: 
zob. I. Lévy, Recherches esséniennes et pythagoriciennes, Paris 
1965, s. 7–17. Lévy sądzi, że zarówno Filon w De Decalogo, jak 
też Juda z Aleksandrii czerpali z tego samego źródła.
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w De vita contemplativa (22–23), także terapeuci 
osiedlali się poza Aleksandrią, w miejscach, gdzie 
powietrze jest czyste i lekkie10. W przeciwień-
stwie do miast, pustynia jest dla Filona miejscem 
czystym i dlatego dla ludu, który wyszedł z Egip-
tu, stała się miejscem oczyszczenia. Filon zatem 
odwrócił znaczenie dwóch tradycyjnych termi-
nów – „pustyni” i „Przy mierza”. Tradycyjnie pu-
stynia była miejscem uprzywilejowanym, błogo-
sławionym, dlatego że była miejscem zawarcia 
Przymierza. Dla Filona zaś Bóg wybrał pustynię 
na miejsce zawarcia Przymierza, ponieważ była 
miejscem czystym. Pustynia nera u niego warto-
ści absolutnej.

W pismach żydowskich pochodzących z tego 
samego okresu znajdujemy podobne powiązanie 
pustyni z czystością. Ucieczkę na pustynię uważa 
się w nich za środek pozwalający uniknąć skaże-
nia. Juda Machabeusz wraz z dwunastoma towa-
rzyszami uciekł na Pustynię Judzką i wiódł tam 
życie podobne do życia dzikich zwierząt, żywiąc 
się wyłącznie roślinami. Wszystko po to, by nie 
splamić się skazą spowodowaną profanacją świą-

10 F. Daumas i P. Miquel (wyd.), Paris 1963, s. 92–93. 
Tekst De Decalogo, za: V. Nikiprowetzky (wyd.), Paris 1965, 
s. 38–41.
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tyni przez Antiocha Epifanesa11. Podobnie człon-
kowie sekty z Qumran osiedlali się na pustyni 
nad Morzem Martwym, by uniknąć skażenia, ja-
kie sprowadzała na święte miasto obecność kle-
ru hasmonejskiego12. Tutaj jednak pustynia nie 
ma wartości sama w sobie. Jej doniosłość wynika 
jedynie z  faktu, że staje się miejscem schronie-
nia i jest daleko nie tylko od zepsucia związanego 
z miastem jako takim, ale również od szczegól-
nego skażenia – od okresowej profanacji, która 
uniemożliwia pobyt w świętym mieście. Pozo-
stajemy tu w autentycznie żydowskiej perspek-
tywie religijnej. Natomiast w koncepcji pusty-
ni stworzonej przez Filona, który usiłował nadać 
jej szczególną wartość, przeciwnie, ujawniają się 
wpływy zewnętrzne, spoza judaizmu. 

Chodzi oczywiście o mistykę hellenistycz-
ną, temat dogłębnie przestudiowany przez R.P. 
Fes tugiére’a i  często pojawiający się w literatu-
rze I w. przed Chr. oraz w pierwszych wiekach 
naszej ery. To rodzaj romantycznej tęsknoty za 
samotnością, za usuwaniem się na pustynię, któ-
ra ogarnia „ludzi zmęczonych miastem”. „Zbla-
zowany mieszczuch Rzymu czy Aleksandrii wy-

11 Por. 2 Mch 5,27.
12 Por. M. Black, Aspects du judéo-christianisme (Colloque 

de Strasburg, 23–25 avril 1964), Paris 1965, s. 19–20.
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myśla idylliczne ustronia, w wyobraźni tworzy 
sobie rodzaj klasztorów, gdzie, w życiu czystym 
i oddanym studium, mógłby odnaleźć spokój”13. 
Szczególnie Egipt wydawałe się wymarzonym 
miejscem, gdzie można znaleźć schronienie na 
pustyni i gdzie, w ruinach dawnych świątyń, po-
bożny pustelnik spodziewał się doznać Bożych 
objawień. Był to temat bar dzo popularny. Poja-
wił się już u Filona i nawet u niego nie bez pew-
nej ambiwalencji. On sam bowiem wyznaje, że 
chociaż schronił się kiedyś na pustyni, „aby za-
stanowić się nad pewną sprawą godną przemy-
ślenia”, nie przyniosło mu to żadnej korzyści!14 
Z  jego tekstów natchnienie czerpały niektóre 
rozwinięcia, jakie pojawiły się w literaturze apo-
kry=cznej owego czasu, np. Opowiadanie Zosi-
musa, będące kontynuacją legendarnych dziejów 
Rektów, w którym odmalowany został idylliczny 
obraz uprawy roślin, jaką prowadzą na Wyspie 
Błogosławionej15. Motyw pustyni jako specjalne-

13 A.J. Festugière, La révélation d’ Hermès Trismégiste, 1, 
Paris 1944, s. 31–32 i 45nn. Na temat usuwania się pitagorej-
czyków na pustynię, zob. Lévy, dz. cyt., s. 16–17.

14 Legum allegoriae, 2,85, Mondésert (wyd.), Paris 1962, 
s. 148–151.

15 M.R. James (wyd.), Apocrypha Anecdota, Cambridge 
1893, s. 16–109; oraz studium J.-C. Picard, Pseudépigraphes de 
l’Ancien Tes tament et manuscrits de la Mer Morte, 1, Paris 1967, 
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go miejsca, gdzie człowiek może zaznać spokoju 
(gra słów erēmos, erēmia, „pustynia” i ēremia „ci-
sza”, „spokój”), po Filonie, ale pod jego wpły-
wem, odnajdujemy u wielu autorów chrze-
ścijańskich. Pojawia się on wówczas, gdy piszą 
o samotności Jana Chrzciciela – pierwowzo-
ru pustelnika. U Klemensa Aleksandryjskiego 
czytamy: „Na pustyni Jan Chrzciciel cieszył się 
spokojem i samotnością”16, u Orygenesa: „[Jan 
Chrzciciel] oddalił się unikając zgiełku miast, 
natłoku ludzi i miejskich występków, odszedł 
na pustynię, gdzie powietrze jest czystsze, gdzie 
niebo jest szerzej otwarte i gdzie Bóg jest bliżej, 
(ubi purior aer est et caelum apertius et familior 
Deus)”17, zaś Metody z Olimpu mówi o pusty-

s. 27–43. Zob. również: Wniebowzięcie Mojżesza, 9, Charles 
(wyd.), London 1897, s. 32 i 82nn, gdzie opisane zostały dzieje 
Takso, który uciekając przed powszechnym zepsuciem, schro-
nił się w grocie ze swymi siedmioma synami, a także: Wnie-
bowstąpienie Izajasza, II,7–11, Tisserant (wyd.), Paris 1909, 
s. 94–96, który opisuje ucieczkę Izajasza na pustynię [przekł. 
pol. w: ANT 3, s. 141n].

16 Pedagog, II,X,112, Mondésert i Marrou (wyd.), Paris 
1965, s. 212–213; tēs erēmias galēnēn.

17 Hom. do Łk 11,4, Crouzel, Fournier, Périchon 
(wyd.), Paris 1962, s. 192–193 [przekł. pol. S. Kalinkowski, 
PSP 36, 1986, 60]. Zob. również: Hom. 10 (184–187 [tamże, 
56–58]) i 21 (292–293 [tamże, 90–93]). Por. też: Hom. do Wj, 
3,3 (przekł. Fortier i de Lubac, Paris 1947, 110 [przekł. pol. 
S. Kalinkowski, PSP 31/1, 1984, 175–176]): „[Bóg] Nie chce, 
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ni: „Miejsce, na którym nie ma zła, nieurodzajne 
i jałowe dla zagłady, niedostępne i  nieprzebyte 
dla tłumów...”18. Będzie to zatem miejsce, gdzie 
schroni się mędrzec, aby z dala od tłumu, zepsu-
cia i miejskiej wrzawy oddać się rozmyślaniom.

Temat ten, wcześniej tylko sporadycznie 
wzmiankowany, w IV w. wkroczył do literatu-
ry monastycznej. Został do niej wprowadzony 
przez autorów o uznanej pozycji literackiej, i to 
dzięki tekstom, które przyniosły im rozgłos. Aby 
to uchwycić, należy przeczytać XIV list św. Ba-
zylego, w którym autor, po zwiedzeniu wielkich 
osiedli monastycznych Egiptu i Wschodu, schro-
niwszy się ok. 360 roku na pustyni w prowincji 
Pont, entuzjastycznie opisuje swemu przyjacielo-
wi, Grzegorzowi z Nazjanzu, samotność, w któ-
rej żyje19. Grzegorz odpowiada mu w tonie żarto-

żebyś pozostawał w ciele i pośród uczynków ciemności, pragnie, 
żebyś wyszedł na pustynię, żebyś przybył do miejsca wolnego od 
zamętów i niepokojów tego wieku, żebyś przyszedł do cichego 
spokoju”; a także Hom. do Lb, 17,4 i Hom. do Joz, 2,4.

18 Uczta, VIII,11,197–198, Musurillo, Debidour 
(wyd.), Paris 1963, s. 226–227 [przekł. pol. S. Kalinkow-
ski, ŹrMon 16, 1997, s. 208]. Zob. też: VIII,12,203, tamże, 
s. 232–233 [ŹrMon 16, 1997, s. 209].

19 Bazyli z Cezarei, Listy, XIV, Courtonne (wyd.), 1, 
Paris 1957, s. 42–45; odpowiedź Grzegorza z Nazjanzu, Li-
sty, IV, Gallay (wyd.), 1, Paris 1964, s. 3–5; zob. również dwa 
następne listy, V–VIII [przekł. pol. POK 15, 1933, s. 5–15].
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bliwym, tym samym podkreślając, że chodzi tu 
raczej o temat literacki, rodzaj rozrywki człowie-
ka wykształconego, jednak nie wyklucza to jego 
szczerości. Wprost przeciwnie, żartem pokrywa 
swego rodzaju zawstydzenie z ujawnienia wła-
snego, równie szczerego pragnienia samotności20.

Około piętnastu lat później, w 376 roku, 
św.  Hieronim, gdy poczuł powołanie do życia 
monastycznego, uciekł z Rzymu i schronił się na 
Pustyni Chalcis w Syrii. Tam napisał słynny list 
do swego przyjaciela Heliodora, w którym usiło-
wał wymusić na nim decyzję przybycia do nie-
go na pustynię. Tutaj ów wykształcony człowiek 
daje upust swemu entuzjazmowi:

O pustynio, kwiatami Chrystusa kwitnąca! O sa-
motności, rodząca kamienie, z których w Obja-
wieniu buduje się miasto wielkiego króla; o sa-
motnio, w której cieszymy się większą zażyłością 
z Bogiem! [O heremus familiari Deo gaudens – 

20 U Grzegorza z Nazjanzu zob. przede wszystkim Po-
emat autobiogra=czny (PG 37, 1049–1050 [przekł. pol. A.M. 
Ko mornicka, Poznań 2003, s. 22n]). Grzegorz wyznaje, że ży-
cia na pustyni nie da się pogodzić ze studium i że powinno 
być ono jedynie etapem przejściowym. Jest to opinia wspól-
na Ojcom kapadockim, którzy uważali, że pobyt na pustyni 
odpowiada jednemu z trzech okresów życia. Rozwinięcie tego 
tematu zob. M. Harl, Les trois quarantaines de la vie de Moïse, 
schema idéal de la vie du moine – évèque chez les Pères cappado-
ciens, REG 80 (1967), s. 406–412.
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w tych słowach rozpoznajemy echo tekstu Oryge-
nesa cytowanego wyżej]. Co robisz, Bracie, na 
świecie, ty, który większy jesteś od świata? Jak 
długo będą cię przytłaczać cienie dachów? Jak 
długo będzie cię zamykać więzienie zadymionych 
miast? [Tutaj z kolei przebija echo słów Filona]. 
Wierz mi, nigdzie nie widzę tyle światła, co tu. 
Tu miło jest, odrzuciwszy ciężar ciała, wzlatywać 
w lśniące przestworza...21

W rzeczywistości św. Hieronim jedynie kil-
ka miesięcy pozostawał w tej pozornie błogosła-
wionej samotności. Czar szybko prysł i wkrótce 
przeniósł się do miasta, Antiochii.

Miał jednak czas, by na pustyni napisać kilka 
żywotów mnichów, biogra=i, które przypomina-
ją raczej powieść niż historię. Należy do nich np. 
Żywot św. Pawła – tebańskiego pustelnika, mni-
cha, którego być może Hieronim sam nie wymy-
ślił. Paweł miał być Egipcjaninem, który schronił 
się na pustyni uciekając przed prześladowaniami 
za panowania cesarza Decjusza. Hieronim daje 
nam uroczy opis miejsca wśród gór pustynnych, 
w pobliżu Morza Czerwonego, gdzie żył święty. 
Mieszkał w pieczarze, do której wejście osłania-

21 Listy, XIV, Labourt (wyd.), 1, Paris 1949, s. 44 [przekł. 
pol. J. Czuj, 1, Warszawa 1952, s. 44]. Na temat doświadczeń 
św. Hieronima na pustyni, zob. P. Antin, Essai sur Saint Jérôme, 
Paris 1951, s. 58–67.
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ła stara palma, dająca pustelnikowi opiekuńczy 
cień. W pobliżu był też strumyczek z najczystszą 
wodą pozwalającą ugasić pragnienie. Pustynię tę 
zamieszkiwały jedynie dość niezwykłe, choć sym-
patyczne zwie rzęta. Święty Antoni idąc w odwie-
dziny do św. Pawła miał spotkać na swej drodze 
hipocentaura, pół człowieka – pół konia, który 
uprzejmie wskazał mu drogę. Kiedy starcy prze-
bywali razem i nadszedł czas posiłku, przyleciał 
kruk i w uroczy sposób położył przed nimi bo-
chenek chleba. Święty Paweł wytłumaczył swe-
mu gościowi, że od sześćdziesięciu lat ten pocho-
dzący z nieba kruk codziennie przynosił mu pół 
bochenka, ale tego dnia, ze względu na gościa, 
podwoił porcję22.

Jakże nie ulec urokowi takiej pustyni? Mieli 
o  czym marzyć liczni pobożni mężczyźni i po-
bożne niewiasty, którzy w Rzymie z upodoba-
niem rozczytywali się w  pismach Hieronima. 
A po nich ileż pokoleń chrześcijan marzyło o ide-
alnej pustyni? Wreszcie kto spośród nas o tym 
nie marzył w pewnych momentach swego życia? 
Taki bowiem obraz pustyni, utrwalony przez św. 
Hieronima, rozpowszechniony poprzez dzieła li-

22 Św. Hieronim, Żywot św. Pawła – tebańskiego pustelnika, 
PL 23, 17–30 [przekł. pol. ŹrMon 10, 1995, s. 85–112; opo-
wieść o kruku, tamże, s. 104].
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terackie i nieznużenie podejmowany przez ma-
larzy, wyrył się w pamięci ludzkiej w ciągu wie-
ków23.

Prowadziłem Czytelnika długą drogą, by nie-
jako wyegzorcyzmować ów obraz pustyni i poka-
zać, że nie w taki sposób, ale realistycznie należy 
przedstawiać pustynię egipskich mnichów.

W Egipcie, w kraju, który jeżeli nawet nie był 
ojczyzną monastycyzmu w ścisłym tego słowa 
znaczeniu, to był co najmniej jego ziemią umi-
łowaną, spotykamy również innych mnichów, 
bardziej realnych niż Paweł, pustelnik św. Hie-
ronima, którzy rzeczywiście spędzili życie na pu-
styni. Ich pustynia była zupełnie inna niż ta, któ-
rej obrazy wyłaniają się z pism uczonych mężów 
studiujących Biblię i oczytanych w pismach Fi-
lona oraz greckich =lozofów. Większość spośród 
mnichów pochodziła z Egiptu. Byli to wieśniacy 
z doliny lub Delty Nilu. Przekonanie, że pusty-
nia należy do nich, od dawna jest dla Egipcja-
nina naturalne. Pustynia stanowi część struktury 
geogra=cznej Egiptu, gdzie istnieje rażący kon-

23 Zob. m.in. tekst z V w.: Epistola de laude eremi Euchera 
(PL 50, 701–702): „Pustynia jest jakby niezmierzoną świąty-
nią naszego Boga”. Bóg przebywa na pustyni i nie ma lepszego 
miejsca, by Go znaleźć. Także na pustyni ujrzeli Go Mojżesz 
i Eliasz.
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trast między ziemią uprawną, wąską doliną Nilu, 
a niezmierzonym obszarem pustynnym, Pusty-
nią Libijską na Zachodzie i Arabską, bardziej gó-
rzystą, na Wschodzie. Taka idea pustyni jest ści-
śle związana z tą, którą poznaliśmy u dawnych 
Semitów i która pojawia się w Biblii. Tutaj rów-
nież jest ona nacechowana religijnie i mitycznie. 
Ziemia uprawna, nawadniana wylewami Nilu, 
„czarna ziemia” (kemi – nazwa, jaką sami Egip-
cjanie nadają swe mu krajowi) to domena boga 
życia, Ozyrysa i jego syna Horusa. Ich przeciw-
nikiem jest Set, bóg pustyni, „ziemi czerwonej”, 
jałowej, bóg wrogi i złośliwy24. 

Pustynia jest nie tylko ziemią jałową, ale rów-
nież terenem grobów, domeną śmierci, miej-
scem, gdzie Egipcjanin lękał się zapuszczać. Li-
czył się bowiem z  tym, że może tam spotkać 
jedynie bandy czarnoskórych nomadów – Li-
bijczyków, Mazików, Blemmiów i  innych, ob-
cych i najczęściej im wrogich plemion, a  także 
niebezpieczne i napawające lękiem zwierzęta, jak 
węże, rogate żmije, zwierzęta mięsożerne, hieny, 
szakale i wiele innych. Wyobraźnia dołączała do 

24 Por. H. Te Velde, Seth, God of Confusion. A Study of his 
Role in Egyptian Mythology and Religion, Leiden 1967, szczegól-
nie s. 61–62; U. Bianchi, Seth, Osiris et l’ethnographie, RHR 179 
(1971), s. 113–135.
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nich stwory fantastyczne i przerażające. Zwierzę-
ta te, towarzysze i słudzy Seta, dla ochrzczone-
go Egipcjanina były prawdziwymi demonami. 
Utożsamiano je z fałszywymi pogańskimi boga-
mi, którzy wciąż jeszcze zamieszkują stare ruiny 
rozrzucone po pustyni25.

Egipską koncepcję pustyni świetnie ilustruje 
Żywot świętego Antoniego napisany przez Atana-
zego, patriarchę Aleksandrii, nazajutrz po śmier-
ci „Ojca mnichów”. Oczywiście jest to dzie-
ło literackie, jednak jego autorem był rdzenny 
Egipcjanin, który w dodatku dobrze znał mni-
chów, gdyż wielokrotnie znajdował u nich schro-
nienie w czasie prześladowań ariańskich. W Ży-
wocie pustynia została ukazana jako dziedzina 
par excellence demoniczna i dlatego asceza tam 
praktykowana polega na walce z demonami26. 

25 Por. I. Keimer, L’horreur des Égiptiens pour les démons du 
désert, Bulletin de I’Institut d’Égypte 26 (1944), s. 135–147; 
S. Sa un e ron, Les animaux fantastiques du désert, Bulletin de 
l’Institut français d’archéologie orientale 62 (1964), s. 15–18; 
F. Daumas, La vie dans l’Égypte ancienne, Paris 1968, s. 46–48, 
gdzie są opisane zwie rzęta fantastyczne przedstawione przez Be-
ni-Hassana. 

26 Pogląd ten został uwypuklony przez K. Heussi, Der Ur-
sprung des Mönchtums, Tübingen 1936, s. 108–115; L. Bouy-
er, La vie de saint Antoine, Saint-Wandrille 1950, s. 99–112; 
A i C. Guillaumont, Le démon dans la plus ancienne littérature 
monastique, DSAM 3, s. 190–191.
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Kiedy młody Antoni wybrał drogę ascezy i udał 
się na pustynię, odszedł najpierw niezbyt dale-
ko od wioski, w okolice grobów. Gdy zamknął 
się w jednym z nich, natychmiast został zaatako-
wany przez demony, które, zwłasz  cza nocą, usi-
łowały wtargnąć do jego samotni, przyjmując 
postać zwierząt albo płazów – lwów, niedźwie-
dzi, leopardów, bawołów, żmij i innych jadowi-
tych węży, skorpionów oraz wilków27. Charakter 
tych nocnych strachów, które asceta zwycię-
żył, był oczywisty dla młodego wieśniaka, po-
dobnie, jak dla jego ojców. Pustynia od dawna 
była uważana za miejsce straszne, siedlisko wro-
gich sił. Po każdym kolejnym zwycięstwie, gdy 
Antoni robił krok w kierunku uzyskania więk-
szej samotności, demoniczne napaści narastały 
z  coraz większą gwałtownością. Po przepłynię-
ciu Nilu Antoni zatrzymał się w ruinach rzym-
skiego fortu w pobliżu rzeki, a później odszedł 
w głąb Pustyni Arab  skiej, by wreszcie dotrzeć do 
miejsca na obrzeżach Morza Czerwonego, któ-
re miało się stać jego ostatnią pustelnią. Każde-
mu z jego posunięć towarzyszyły nowe napaści 

27 Vita Antonii, 9, PG 26, s. 856–857 [przekł. pol. E. Dą-
browska, ŹrMon 35, 2005, s. 86].
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demonów28. Istnieje więc ścisły związek między 
anachorezą, zamieszkaniem na pustyni i demo-
nicznymi napaściami. To skojarzenie po Żywo-
cie świętego Antoniego pojawia się w całej egip-
skiej literaturze monastycznej. Przyczyną napaści 
demona jest chęć obrony własnej domeny przed 
ascetą, który miał odwagę do niej wtargnąć. Dla 
osiągnięcia tego celu korzysta z wszelkich sposo-
bów. Posługuje się nie tylko strasznymi zjawami, 
ale również wszelkiego rodzaju halucynacjami, 
np. w postaci srebrnego krążka pojawiającego się 
pod nogami Antoniego29. Często też ucieka się 
do gróźb. „Odejdź od naszych siedzib!” – krzyczą 
do Antoniego demony wśród praw dziwie pie-
kielnej wrzawy – „Co ty masz wspólnego z pu-
stynią?”30 Pustynia jest bowiem ich domeną.

Antoni wyjaśnia, w czym rzecz31. W czasach 
pogań skich demony panowały wszędzie, jed-
nak z chwilą przyjścia Chrystusa musiały ustą-
pić miejsca. Szatan, książę demonów, skarżył się 

28 Tamże, 12–13, 861 A–864 B (ataki demonów w ruinach 
fortu rzym skiego); 50–52, 916 A–920 A (ataki demonów po 
zamieszkaniu w  pustelni nad Morzem Czerwonym) [przekł. 
pol. odpowiednio: s. 88–89 i 119–121].

29 Tamże, 11, 860 B [tamże, s. 88].
30 Tamże, 13, 861 C [tamże, s. 89].
31 Tamże, 22, 876 AB [tamże, s. 96–97].
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Antoniemu, że wraz z na staniem chrześcijaństwa 
nie może już przebywać w  miastach ani w in-
nych miejscach. Pozostały mu jedynie miejsca 
suche i bezludne. A tu nawet pustynia napeł-
niła się mnichami!32 Diabeł najbardziej lęka się, 
by Antoni nie doprowadził do tego, że „cała pu-
stynia zapełni się ascetami”33 i do tego właśnie 
nie chce dopuścić. Jeśli walczy z nim z taką za-
ciekłością, to dlatego, że broni jedynej domeny, 
jaka mu pozostała, gdyż bez niej nie będzie miał 
gdzie się podziać!34 Inni mnisi rzeczywiście pój-
dą za przykładem Antoniego i  zaludnią pusty-
nię, która stanie się swego rodzaju miastem – hē 
erēmos epolisthē hypo monachōn, uczynią z pusty-
ni mnisze miasto, desertum civitas35.

32 Tamże, 42, 904 A [tamże, s. 113–114].
33 Tamże, 8, 856 A [tamże, s. 85].
34 Tamże, 53, 920 A [tamże, s. 121].
35 Tamże, 14, 865 B [tamże, s. 90]. Por. D.J. Chitty, 

/e Desert a City, Oxford 1961 [przekł. pol. T. Lubowiecka, 
ŹrMon  45, 2008]; G.J. Bartelink, Les oxymores desertum 
civitas et desertum �oribus vernans, SMon 15 (1973), 7–15. 
Ten sam pogląd został rozwinięty w koptyjskim Żywocie świę-
tego Makarego (VIII wiek?). Na początku, kiedy Makary odda-
wał się ascezie w pobliżu wioski, demon wystrzegał się kuszenia 
go z obawy, że Makary uda się na pustynię. Wiedział bowiem 
dobrze, że z chwilą, gdy Makary „przemieni pustynię w nowy 
świat dla Boga” i „zbierze armię żołnierzy duchowych, będą oni 
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Zgodnie z innym obrazem mnisi uczynią pu-
stynię „płodną”36, desertum (oribus uernans, jak 
mówił św. Hie ronim. Dopatrywał się w tym reali-
zacji proroctwa Izajasza: pustynia niech rozkwitnie 
(Iz 35,1)37. I na odwrót, kiedy mnisi zaniedbują 
ascezę i źle się prowadzą, pustynia powraca. Tak 
twierdził również abba Izaak. Mnisi przez swoje 
grzechy, tłumaczył, sprawiają, że Sketis – wiel-
kie osiedle monastyczne w Dolnym Egipcie – na 
powrót zmienia się w pustynię38. Należy to rozu-
mieć zarówno w sensie moralnym, jak i material-
nym, bowiem aluzja ta dotyczyła spustoszenia 
Sketis przez nomadów, do którego dochodzi-
ło wielokrotnie w V w. Dopatrywano się w tym 
zwykle kary za złe postępowanie mnichów. Wy-
rażenie desertum civitas również należy rozumieć 
dwojako: w sensie duchowym i materialnym. Pu-
stynie Egiptu rze czywiście zaludniały się tysiąca-
mi mnichów39. Wraz z powstawaniem klaszto-

walczyć z jego [demona] zastępami i zwyciężą je”, E.C. Améli-
neau (wyd.), AnnMG 25 (1894), s. 65, 80–81.

36 Por. koptyjski Żywot Jana Małego, Amélineau (wyd.), 
dz. cyt., s. 352.

37 Hieronim, Listy, XIV, Labourt (wyd.), I, 44,5 [przekł. 
pol. J. Czuj, 1, Warszawa 1952, s. 44].

38 Izaak, kapłan z Cel, 5, PG, LXV, 225 B [1 Apo, 376].
39 Wykopaliska, jakie przeprowadziliśmy wraz z F. Dauma-

sem w miejscu dawnej osady Cele, około 40 km na północ od 
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rów, na pustyni pojawiały się ogrody wywołujące 
zdumienie świeckich chrześcijan odwiedzających 
mnichów, a później także muzułmanów, którzy 
odwiedzali klasztory w dni świąteczne40.

Jeżeli rozważymy to zjawisko z perspektywy 
starożytnych, semickich i egipskich koncepcji 
pustyni, walka ascety z demonami, zdobywanie 
sobie miejsca na pustyni, którą według tradycy-
ji zamieszkiwały demony, jest pewnego rodzaju 
kontynuacją walki boga płod ności, ziemi upraw-
nej z potęgami jałowości i chaosu. Zwycięstwo 
w tej walce jest w pewien sposób kontynuacją 
aktu stwórczego. Jednak źródła monastyczne 
skłaniają się raczej ku temu, by ascezę uprawianą 
na pustyni postrzegać w perspektywie specy=cz-
nie chrześcijańskiej – w perspektywie Odkupie-
nia. Ten punkt widzenia pojawia się już w Ży-
wocie świętego Antoniego, we fragmencie, który 
cytowałem.

Sketis (obec nie Wadi Natrun), wyraźnie to pokazują. Odkryte 
osiedle rozciąga się na powierzchni ok. 4 km2 i mieściło 600 
komów, z których każdy odpowiadał jednej mniejszej lub więk-
szej konstrukcji. Chodziło zatem o prawdziwe miasto mnichów 
na pustyni. Por. Kellia I, kom 219, Fouilles exécutées en 1964 et 
1965 sous la direction de F. Daumas et A. Guillaumont, Cairo 
1969; opis osiedla zob. z. I, X–XV.

40 Por. Bishr Farés, Vision chrétienne et signes musulmans, 
Cairo 1961, s. 21nn.
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Walka ascety z demonem na pustyni nieod-
parcie przywołuje opowiadanie o kuszeniu Jezu-
sa, które również opiera się na analizowanej przez 
nas starożytnej, realistycznej koncepcji pustyni. 
Właśnie na pustynię Duch wyprowadził Jezusa, 
aby był kuszony przez diabła (Mt 4,1), gdyż tyl-
ko na pustyni można go było spotkać i się z nim 
zmierzyć41. Scena ta ukazuje zwycięstwo Chrys-
tusa nad szatanem, które rozpoczyna dzieło od-
kupieńcze. Z tej perspektywy mnich, udając się 
na pustynię, aby walczyć z szatanem i go zwycię-
żyć, odtwarza i w pewien sposób kontynuuje akt 
odkupieńczy. Upodobnienie mnicha do Chry-
stusa jest bardzo daleko posunięte. On również, 
jak Chrystus, jest „atletą”. Udaje się na pustynię, 
aby stawić czoło demonowi, by walczyć z nim 
– mówi Kasjan – aperto certamine ac manifesto 
con(ictu, „z podniesionym czołem i patrząc mu 
w oczy”, jak dość swobodnie, choć trafnie tłuma-
czy Pichery42. Niektórzy współcześni mu autorzy 
twierdzili podobnie i dlatego, jako powód pod-

41 Por. U.W. Mauser, Christ in the Wilderness. /e Wilder-
ness /eme in the Second Gospel and its Basis in the Biblical Tra-
dition, London 1963.

42 Jan Kasjan, Rozmowy z Ojcami, XVIII,6, Pichery 
(wyd.), 3, Paris 1959, 17 [w polskim tłumaczeniu: „w otwartej 
walce i w jawnym boju”, POK 7, 1929, 243].
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jęcia anachorety, podawali pragnienie ożywiające 
ascetę, prawdziwego „atletę Chrystusa”, by zmie-
rzyć się z demonem na pustyni i zwyciężyć go na 
jego własnym terenie43.

Jednak i tu powinniśmy wystrzegać się tema-
tu literackiego, albo, mówiąc ściślej, hagiogra=cz-
nego, by na szej uwadze nie umknęła prawdziwa 
pobudka, która przynagla ascetę do odejścia na 
pustynię. Oczywiście, mnisi znajdowali na pu-
styni demona i walcząc z nim mogli przypominać 
sobie kuszenie Jezusa. Uwa  żam jednak, że ucie-
kali na pustynię nie po to, by spotkać tam demo-
na, ale raczej, by znaleźć Boga. Oto ponownie 
odkrywamy coś, co nazwałem idealistyczną, albo 
optymistyczną koncepcją pustyni.

Dotykamy tutaj także innej dziedziny. Do-
tarcie do niej jest trudniejsze niż problematy-
ka, przy której dotychczas pozostawaliśmy. To 
sfera zbiorowych wyobra żeń i motywów literac-
kich. Chodzi bowiem o domenę psychologicz-
ną, o motywację, skłaniającą mnicha do odejścia 
na pustynię i praktykowania anachorezy. Rze-
czywistość tę trudniej uchwycić dlatego, że mni-
si egipscy byli niesłychanie dyskretni i ukrywa-
li swoje życie wewnętrzne. Jest to niewątpliwie 

43 Należą do nich m.in. cytowani wyżej Heussi i Bouyer.
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jedna z przyczyn obstawania przy bardzo uprosz-
czonym i z pe w nością błędnym poglądzie, zgod-
nie z którym mnichów przedstawia się jako atle-
tów udających się na pustynię wyłącznie po to, 
by zmierzyć się z diabłem i go zwyciężyć. Przy 
takim ujęciu zapomnielibyśmy o  całej, głębo-
kiej psychologii mnicha, która jest niezbędna dla 
zrozumienia, jakim wymaganiom, związanym 
z ideałem monastycznym, odpowiada anachore-
za, przebywanie na pustyni.

Uważam, że monastycyzm w swej istocie, 
zgodnie z  pierwotnym znaczeniem słowa mo-
nachos, jest poszukiwaniem i zaprowadzaniem 
w życiu jedności44. Wszystkie zasadnicze zmiany 
zachodzące w monastycyzmie można wyjaśnić 
w ten właśnie sposób. Tak jest też z anachore-
zą, cechującą nową formę monastycyzmu, która 
pojawiła się w końcu III w. Mnich pragnie za-
prowadzić jedność w swoim życiu, dlatego wy-
rzeka się wszystkiego, co jest źródłem rozdar-
cia i podziału zarówno w aspekcie działalności 
zewnętrznej, jak też – i to przede wszystkim – 
w życiu wewnętrznym. Temu zasadniczemu wy-
maganiu służy ucieczka na pustynię. Dzień po 
swym nawróceniu, Antoni, syn wieśniaków ze 

44 Por. A. Guillaumont, Monachisme et éthique judéo-
-chrétienne, RSR 60 (1972), s. 199–218.
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środkowego Egiptu, zaczął pozbywać się wszyst-
kiego, co posiadał i co odziedziczył po rodzicach, 
aby – jak pisze jego biograf – „ani jemu, ani jego 
siostrze nie sprawiano kłopotu”45. Następnie – 
zgodnie z zasadą monastyczną, zauważalną rów-
nież w monastycyzmie hinduskim, bramińskim 
i buddyjskim – opuścił swój dom i osiadł poza 
wioską. W ten sposób pokazał, że zrywa z nią, 
że wycofuje się z życia wspólnotowego, wyłamu-
je się z obowiązku uprawy pól i posiadania zie-
mi. Dla Antoniego „pustynia” oznacza przede 
wszystkim przyjęcie takiej właśnie postawy. Ka-
sjan, w  swym jak zwykle dość rozwlekłym wy-
wodzie, dokładnie przeanalizował powody, dla 
których pustynia uważana jest za miejsce najod-
powiedniejsze do prowadzenia życia monastycz-
nego46. Mnich, pisze Kasjan, ma żyć w miejscu 
suchym i jałowym, by nie dać się zawładnąć tro-
skom, jakie niesie uprawa roli, ani przyjemno-
ściom z uzyskiwanych z niej korzyści. Więcej 
warta jest stała praca wykonywana w celi, niż 
praca w polu, która przysparza rozproszeń, wcią-

45 Vita Antonii, 2, PG 26, 844 A [przekł. pol. E. Dąbrow-
ska, ŹrMon 35, 2005, s. 79].

46 JAn Kasjan, Rozmowy z Ojcami, XXIV, 2–3, dz. cyt., 
173–174 [przekł. pol. L. Wrzoł, POK 7, 1929, s. 426–429]; 
zob. też: XII, 184.
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ga w kłopoty i  każe zajmować się dobrami tego 
świata. Tylko w ten sposób mnich potra= skon-
centrować swój umysł i mieć wzrok skierowany 
ku jednemu celowi. Ponieważ, mówi dalej, „trze-
ba, żeby mnich miał umysł nieustannie nasta-
wiony na jeden cel”, monachi omnis intentio in 
unum semper est de[genda47.

Ucieczka na pustynię to ucieczka z dala od 
ziemi uprawnej, od ludzi, a także... od kobiet! 
Pewnego dnia uczeń abba Sisoesa, który miesz-
kał na pustyni nieopodal Clysma (dzisiejszy 
Suez), powiedział:

„Ojcze, zestarzałeś się: przenieśmy się odtąd 
gdzieś bliżej okolic zamieszkanych”. Odpowie-
dział mu starzec: „Przenieś my się tam, gdzie nie 
ma kobiet”. Uczeń odrzekł: „A gdzież jest takie 
miejsce, w którym nie byłoby kobiet, oprócz pu-
styni?” Starzec mu na to: „Więc na pustynię mnie 
prowadź”48.

Staranie o zaprowadzenie jedności jest bo-
wiem fak tyczną przyczyną celibatu monastycz-
nego, który w  ascezie chrześcijańskiej pojawił 
się znacznie wcześniej niż anachoreza, ponieważ 
małżeństwo uważano za źródło rozterek i rozpro-

47 Tamże, VI, 6.
48 Sisoes 3, PG 65, 392 [1 Apo, 806].
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szeń (por. 1 Kor 7,29–35). Innymi słowy mnich 
szukał na pustyni przede wszystkim tego, co się 
nazywa hesychia. Jest to słowo trudne do przetłu-
maczenia, ponieważ oznacza zarówno samotność, 
jak i uspokojenie, a także sposób życia, w którym 
mnich może bez rozproszeń praktykować „pa-
mięć o Bogu” (mnēmē tou /eou). Dzisiaj powie-
dzielibyśmy, że jest to nieustanne ćwiczenie się 
w tym, by stale żyć w obecności Boga. Ale nawet 
na pustyni mnich będzie musiał bronić swej sa-
motności, by zachowywać hesychia. Pustynia bo-
wiem zaludniała się mnichami, aby w końcu stać 
się miastem – desertum civitas! Doskonale widać 
to na przykładzie życia abba Arseniusza, któremu 
poświęcono cały szereg apoftegmatów. Arseniusz 
opuścił dwór cesarza Teodozjusza w Konstanty-
nopolu i udał się do Egiptu, na pustynię Sketis, 
odpowiadając w ten sposób na wewnętrzny na-
kaz: „Uciekaj od ludzi!” W Sketis początkowo 
osiedlił się w głębi doliny, w pobliżu mokradeł. 
Tak czyniła większość mnichów, gdyż można tam 
było znaleźć wodę niezbędną do życia i trzciny do 
wyplatania koszyków. Wkrótce jednak, by strzec 
swojej hezychii, musiał odejść. Zamieszkał wów-
czas w bardzo odległej pustelni. Niektórzy mnisi 
martwili się widząc, jak się od nich oddala: „Dla-
czego od nas uciekasz?” pytali go. „Bóg widzi, że 
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was kocham. Ale nie potra=ę przebywać naraz 
z Bogiem i z ludźmi”49 – odpowiadał Arseniusz.

Hesychia, której mnich poszukuje i którą sta-
ra się osiągnąć wciąż odnawiając swoją anachore-
zę na pustyni, jest więc stanem, warunkiem życia 
pozwalającym na „obcowanie z Bogiem”. Trze-
ba się jednak strzec, by nie zrozumieć tego słowa 
opacznie, bowiem wyciszenie i spokój wewnętrz-
ny mnich zdobędzie dopiero po długich walkach. 
Spotyka się bowiem z demonami zamieszkujący-
mi pustynię, które, jak zobaczymy, mają mniej 
malowniczą postać niż ta, pod jaką przedstawili-
śmy je wyżej, choć może będzie ona bardziej dla 
nas zrozumiała, a z pewnością bardziej realna.

Mnich, który opuścił świat, oddalił się od 
„przedmiotów” mogących go kusić albo roz-
praszać. Jednak pozostaje mu jeszcze ich wspo-
mnienie i wyobrażenia, czyli tak zwane „myśli”. 
Wyraźnie mówi o tym jeden z  apoftegmatów 
Antoniego: „Człowiek, który mieszka na pustyni 
i trwa w skupieniu, wolny jest od potrójnej wal-
ki: o słuch, o mowę i o spojrzenie. Musi jedynie 
walczyć o serce”50. Walka o serce jest walką pustel-

49 Arseniusz 13, PG 65, 92 A [1 Apo, 51].
50 Antoni 11, PG 65, 77 C [1 Apo, 11]; za najlepszymi 

świadkami należy czytać kardias w miejscu porneias, „cudzołó-
stwo”.



38

nika z myślami. Nikt nie opisał tej „niematerial-
nej wojny” lepiej od Ewagriusza, mnicha i =lo-
zofa, który w końcu IV w. przebywał na pustyni 
Cele, w pobliżu Sketis. Utożsamiał on „myśli” 
(logismoi) z demonami do tego stopnia, że słów 
„myśl” i „demon” używał zamiennie dla określe-
nia tej czy innej wady, np. łakomstwa, rozkoszy, 
skąpstwa, itd. W rzeczywistości, tłumaczy Ewa-
griusz, na świecie, a nawet w klasztorach ceno-
bitów, demony atakują za pośrednictwem in-
nych ludzi. Pustelnik zaś jest przedmiotem ich 
bezpośrednich ataków. Jest to walka w sensie do-
słownym, a ata ki mają formę obrazów, gry wy-
obraźni, czasem rozmów, które mnich prowadzi 
sam ze sobą, dziennych i  nocnych halucynacji 
(fantasiaī albo fantasmata) pełnych erotycznych 
marzeń albo grozy. Ewagriusz opisał tę walkę ob-
szernie, z godnym podziwu talentem analityka 
i przenikliwego psychologa51. Takie są prawdziwe 
demony, z którymi mnich musi walczyć na pu-
styni. Wszystkie te zjawy, pod różnymi postacia-
mi, nieustan nie, jedna po drugiej wyłaniają się 

51 Zob. zwłaszcza Ewagriusz, O praktyce [ascetycznej], 5, 7–14 
i 54, A. i C. Gui lla umont (wyd.), 1971, s. 206, 207–209, 219 
[przekł. pol. E. Kę dzio rek, ŹrMon 18, 1998, s. 206, 207–210, 
219] albo Do mnichów. Zob. też: A. Guil laumont, Un philo-
sophe au désert: Évagre le Pontique, RHR 181 (1972), s. 29–56. 



39

z głębin naszej psychiki. Jeżeli asceza na pustyni 
jawi się jako walka z demonami, to dlatego, że 
jest w swej istocie walką z myślami, które atakują 
i dręczą pustelnika. Najstraszniejszy jest demon 
acedii, który odbiera mnichowi odwagę, napa-
wa obrzydzeniem wobec jego stanu i nakłania 
do porzucenia pustyni. Pod tą subtelną i uwew-
nętrznioną formą odnajdujemy demona, który 
krzyczał do Antoniego: „Odejdź od naszych sie-
dzib! Co ty masz wspólnego z pustynią?”52. 

Asceza, rodzaj egzorcyzmowania myśli, wni-
kliwie analizowana przez Ewagriusza, ma być 
prawdziwą terapią duszy. Jej celem jest przy-
wrócenie zdrowia i naturalnej równowagi duszy 
(Ewagriusz czytał stoików!). Wraz z uzdrowie-
niem duszy i osiągnięciem „beznamiętności” in-
telekt stanie się zdolny do kontemplacji ducho-
wej i do tego, co Ewagriusz opisuje jako wizję 
świa tła własnego intelektu, będącego odblaskiem 
światła Bożego. Prawdę mówiąc mnisi egipscy, 
a nawet sam Ewagriusz, znacznie częściej mówi-
li o walkach z demonami i myślami niż o kon-
templacji związanej z  ćwiczeniem „modlitwy 
czystej”. Prawdą jest również to, że Ewagriusz, 
mówiąc o kontemplacji, opisuje ją za pomocą 

52 Vita Antonii, 13, dz. cyt.
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terminów mających posmak neoplatoński, choć 
bez wątpienia opisy te, podobnie jak obszerniejsze 
opisy wizji demonicznych, dotyczą rzeczywistych 
doświadczeń zarówno jego, jak i innych mni-
chów. Na zakończenie przypomnę jeden z apo-
ftegmatów Arseniusza, pokazujący, dlaczego tak 
zaciekle i z pozornym okrucieństwem bronił on 
swej hezychii.

Pewien brat przyszedł pod celę abba Arseniusza 
w Sketis i  zajrzał przez drzwi; i zobaczył starca 
jakby całego w ogniu (a brat ów był godzien to 
oglądać). I gdy zapukał, starzec wyszedł, a widząc 
zdumienie na twarzy brata, zapytał go: «Od daw-
na pukasz? Czyś może co widział?» On odpowie-
dział: «Nie».

Za cenę pobożnego kłamstwa ów brat usza-
nował sekret starca53.

Tak więc pustynia mnichów egipskich jawi 
się jako miejsce cudowne par excellence. Mnich 
spotyka tam de mona, w sposób – jeśli można tak 
powiedzieć – nie unikniony, ponieważ demon na 
pustyni jest jakby u  siebie. Ale mnich znajdu-
je tutaj również Boga, którego przyszedł szukać. 
Ta cudowność jest więc utkana z bardzo złożonej 
materii. Próbowałem to analizować, wykazując, 

53 Arseniusz 27, PG 96 BC [1 Apo, 65].



którą jej część należy wiązać z wyobrażeniami bę-
dącymi spuścizną po przodkach, a która z ko-
lei należy do dziedziny psychologii właściwej pu-
stelnikowi.


