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Wstęp

Rozmównica – niewielki pokój w zamkniętej części klasztoru. 
Tu zawsze się spotykamy. Wchodzi, serdecznie mnie wita, 
żartuje. Zawsze pije czarną kawę, licząc w myślach, która to już 
dzisiaj i czy jeszcze mu wolno. Zastanawia się: czy myśmy się już 
wcześniej nie spotkali? Często się uśmiecha, pomimo tego, że 
czasem starość daje mu się we znaki. Opowiada o rekolekcjach, 
poleca swój najnowszy wpis na blogu. Że ci się chce rozmawiać 
ze starym ojcem – dziwi się. Licytujemy się, który z nas wstał 
wcześniej, spieramy o datę wernisażu w Muzeum Narodowym 
w Krakowie. Gdy zostajemy sami, szukamy w szufladzie zaka-
zanych słodkości. Pamiętasz, o czym ostatnio rozmawialiśmy, jak 
ty to poskładasz w całość? Przecież ze śmiercią nie ma żartów – 
mówi. Bo od kilku miesięcy dyskutujemy o śmierci. 

Spotykamy się w rozmównicy, zamykamy drzwi i  przecho-
dzimy do tematu śmierci. Rozmowa laika i zakonnika. Dlaczego 
z ojcem Leonem? To duchowny, który potrafi przyznać, że nie 
wie. Nie udaje, nie musi. Unika patosu, a gdy robi się górno-
lotnie, przebija balonik żartem, anegdotą, ripostą. I potrafi za-
spokoić moją ciekawość, czasem naiwną. 

Różnimy się, ale próbujemy rozmawiać, akceptujemy swoje 
słabości, a pytania kotłują się w głowie. Proszę ojca, chciałem 
się dowiedzieć, dlaczego umieramy, po co? Czy śmierć może być 
godna? Po co nam cierpienie? Co dzieje się, gdy dusza z ciała 
wyleciała? Co powiedzieć matce, która straciła dziecko? I co 
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z samobójcami? Dlaczego śmierć lubi publiczność, dlaczego 
media grają śmiercią? Dlaczego wyrzuciliśmy śmierć za próg, nie 
trzymamy ciała zmarłej osoby w domu? Czy żałoba może być na 
pokaz? Dlaczego chrześcijanie nie cieszą się ze śmierci, przecież 
za moment z martwych powstaną? Co potem – niebo i aniołki? 
Ojciec boi się śmierci? Kawy w filiżance ubywa, minuty lecą, 
pytania mnożą się w głowie. Ojciec Leon opowiada, kłóci się 
ze mną, godzi, ucieka w dygresję. Nie patrzy na zegarek; zawsze 
zbyt szybko okazuje się, że rozmawiamy o śmierci i nie tylko.

Łukasz Wojtusik

Książka Dusza z ciała wyleciała. Rozmowy o śmierci i nie 
tylko ukaże się w marcu 2016. Prezentowana zapowiedź jest 
tylko fragmentem – zapisem dwóch rozmów z Ojcem Leonem 
Knabitem OSB.



Rozmowa pierwsza

Ojcze Leonie, ile prawdy jest w powiedzeniu „starość nie radość”?

Pół na pół.

To znaczy?

Starość ma dwie strony, radosną i trudną. To jak przez nią 
przejdziemy zależy od bardzo wielu czynników. Ze starością jest 
jak z chorobą – niby wszystkie ludzkie dolegliwości są opisane 
w opasłych księgach, a jednak nikt nie choruje według schematu. 
Nie można się również starzeć według schematu. Trudno starość 
zdefiniować, trudno powiedzieć, czy się Panu Bogu udała czy 
nie. Trzeba przyjrzeć się staremu człowiekowi z bliska, każdemu 
z osobna.

Czasami człowiek młody, a stary.

Wszystko zależy od podejścia. Gdy miałem szesnaście lat, dwu-
dziestoletnia dziewczyna wydawała mi się starą babą! (uśmiech) 
Dziś patrzę na kobietę, która ma sześćdziesiąt osiem wiosen – jest 
jeszcze, jak mówią, „na chodzie” – i z której bije radość i chęć życia, 
i myślę sobie: młódka! (śmiech) Człowiek oczywiście z wiekiem 
poważnieje, po sześćdziesiątce zaczyna powoli podsumowywać 
swoje życie. Czasem rozliczenie z przeszłością staje się początkiem 
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nowej drogi. Niedawno poznałem babcię, która w wieku dzie-
więćdziesięciu lat stwierdziła, że to już najwyższa pora, by kupić 
sobie laptop! Musi przecież jakoś utrzymać kontakt ze światem 
– twierdziła. Starość w sensie biologicznym jest nieuchronna. Na 
szczęście ma bardzo różne oblicza.

Jakie?

Proszę spojrzeć na sześćdziesięciolatków, którzy wyglądają źle. 
Są otyli. Mówią, że to starcza otyłość. Chodzą zaniedbani. A z 
drugiej strony można na ulicy spotkać piękne starsze osoby, które 
potrafią o siebie cudownie zadbać. Niektóre nawet półnagie pozują 
do fotografii, zakładają bikini. Starzejące się ciało w niczym im nie 
przeszkadza. 

Nie ma reguły.

To bardzo skomplikowany problem. Wszystko zależy od tego, 
ile w starości jest miłości, w jaki sposób się tą miłością otaczamy, 
czy potrafimy się nią dzielić. Bez drugiego człowieka obok bardzo 
łatwo o zgorzknienie. Trzeba godzić się z losem, z coraz więk-
szymi fizycznymi trudnościami. Trudno wtedy nie złościć się na 
świat. Ważne, żebyś sam dla siebie nie stał się ciężarem. Czasem 
w młodości nie mamy zbyt wiele czasu i możliwości. Nie pra-
cujemy nad sobą codziennie, nie mamy wzorców, które pozwo-
liłyby przechodzić przez życie z podniesioną głową. Robimy wtedy 
wszystko, żeby jeszcze pożyć, a starości nie wpuszczamy za drzwi, 
nie przyjmujemy jej istnienia do wiadomości. Najgorsza w pode-
szłym wieku staje się pustka, której nie można wypełnić. Poczucie 
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braku i fizyczna słabość to chyba największe problemy, z którymi 
musimy się zmagać.

Jak ojca dotyka starość, z czym ojciec Leon ma największe problemy?

Czuję się słabiej przede wszystkim fizycznie. Mam trudności 
z klękaniem, gorzej widzę, noszę aparat słuchowy. Natomiast pod 
względem intelektualnym jest zupełnie nieźle! (śmiech) Mam pro-
blemy z pamięcią; śmieję się z tego mówiąc, że posiadam pamięć 
wybiórczą. Jeśli idzie o przestrzeń duchową, jest coraz lepiej. Mam 
wrażenie, że więcej rozumiem, staram się dzielić tym doświad-
czeniem z innymi, choć nie jestem ani proboszczem, ani przeorem. 
Sporo myślę o Panu Bogu. Dobrze realizuję się poza zakonem. 
Konferencja, spotkanie autorskie, rekolekcje – to moje duchowe 
specjalności. 

Specjalnością ojca jest bycie starcem, mędrcem w habicie.

Młody mnich, nowicjusz, może być mędrcem. A stary mnich? 
Wydaje się być mędrcem. (śmiech) Starość przynosi doświad-
czenie, pozostaje się tylko nim dzielić. Dobrze mieć przy sobie 
ludzi, którym można przekazać swoje spojrzenie na świat. Pismo 
Święte przestrzega jednak przed głupimi starcami, a takich nie 
brakuje. 

W Nowym Testamencie zbyt wielu mądrych starców nie ma.

Tak. To w Starym Testamencie człowiek wiekowy jest sym-
bolem mądrości... Ale trzeba pamiętać, że biblijny starzec to często 
pięćdziesięciolatek! Pełni funkcję instancji, do której można się od-
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wołać, która rozsądzi spór, doradzi, skarci, wskaże drogę. Wszyscy, 
bez względu na wiek, liczyli się ze słowami starca. 

Młodzi liczą się z ojca opinią?

Odpowiem dyplomatycznie: młodzi dzielą się ze starszymi 
swoim zapałem, starsi wspierają ich doświadczeniem. Świeżo 
przyjętym zakonnikom przyglądam się z dużym zaciekawieniem. 
Najczęściej sam się od nich uczę. Mam z nimi naprawdę dobry 
kontakt, staram się być życzliwy i wyrozumiały. Oni często są za 
bardzo do przodu. Z kolei my, starsi, jesteśmy już zblazowani. 
Zdarzają się młodzi, którzy niedługo po wstąpieniu do zakonu 
zarażają się tym zblazowaniem, a to niezbyt dobrze. Zakonnik 
powinien łączyć w sobie młodzieńczy zapał i zachwyt z doświad-
czeniem i wyrozumiałością starca. 

Młody – stary. Na niektórych obrazach i ikonach widzimy Jezusa 
jako młodego starca u boku Maryi.

To bardzo ciekawe przedstawienie. Umysłem młody, a jedno-
cześnie doświadczony. Promieniuje z niego dojrzałość starca.

Z dziecięcą wiarą w Boga wpatrzony jest Abraham, starzec i mę-
drzec, który nie może doczekać się potomka. Gdy wreszcie rodzi mu 
się dziecko, Bóg wystawia go na próbę, każe mu złożyć pierworodnego 
w ofierze. 

Czekał na dziecię, którego nie będzie mógł nauczyć, wychować.
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Właśnie. A Bóg jakby chciał go sprawdzić? Po co? Nie rozumiem.

Nie wiem, dlaczego Bóg tak działał. Przyglądają się temu teo-
logowie, interpretują rozmaicie bibliści. A jaki plan miał Pan Bóg? 
Nie wiem. Syn to syn. Abraham dla miłości Boga nie zawahał 
się jednak poświęcić tego, co najdroższe. W tym wypadku, na 
szczęście, wystarczyła sama intencja, chęć złożenia ofiary. Abraham 
kochał Boga ponad wszystko i chociaż nie pojmował dlaczego, 
poddał się jego woli. 

Nadal nie rozumiem.

W Piśmie Świętym roi się od historii, które trudno dziś zro-
zumieć. Weźmy takiego Hioba –wspaniały człowiek, dobry, za-
możny, darzony szacunkiem, bogobojny. Bóg odbiera mu wszystko. 
Po co? Dlaczego? Czyż nie jesteśmy igraszką w rozgrywce między 
Bogiem a szatanem? Piłeczką, którą się przerzucają? Zrozumienie 
tych kwestii jest trudne. Właśnie z powodu takich hiobowych hi-
storii niektórzy filozofowie patrzą na Boga sceptycznie. W Starym 
Testamencie zazwyczaj pojawia się albo zły, albo dobry Jahwe. Spoj-
rzenie na Boga zmienia dopiero przyjście na świat Jezusa Chrystusa. 

Papież Franciszek zwraca uwagę na starzenie się społeczeństw. Jeśli 
państwo nie realizuje polityki senioralnej, często dochodzi do za-
chwiania pamięci narodu.

W wielu krajach po prostu nie ma polityki związanej z seniorami. 
To przecież system naczyń połączonych. Gdzie jest więcej dzieci, 
tam ma się kto opiekować się starcami. A rodziny mają teraz coraz 
mniej dzieci, prawda? Kto się będzie opiekował dziadkami? Roboty? 
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Może to jednak kwestia ludzkiej odpowiedzialności; młodzi wolą 
mieć jedno dziecko, ale poświęcić się jego wychowaniu, zapewnić mu 
jak najlepsze szanse na rozwój.

Słuszna uwaga, ale przy jednym dziecku istnieje także moż-
liwość rodzicielskiej porażki.

Przegrać jako rodzic mogę bez względu na liczbę dzieci.

Prawda, ale mówiąc brutalnie – przy jednym istnieje większe 
prawdopodobieństwo tego, że zostaniemy sami. Jeśli jedynak 
umrze przed nami, co wtedy? W jakimś mieście, w którym dzieci 
zginęły w trzęsieniu ziemi, ich rodzice wyszli na ulice w akcie bezsil-
ności. Posiadanie dzieci zawsze związane jest z relacją, jaką rodzice 
budują między sobą i ze swoimi pociechami. Na rodzicach oczy-
wiście spoczywa największa odpowiedzialność. Ale pomóc może 
tu także państwo, może wspierać ich starania. Znany wszystkim 
chyba przypadek: Chiny. Przez wiele lat można tam było mieć 
tylko jedno dziecko w rodzinie. Wielodzietne rodziny we Francji 
mogą z kolei liczyć na pomoc państwa. W gruncie rzeczy chodzi 
przecież o powoływanie do życia nowych obywateli! Młodzi ludzie 
oddają przysługę państwu, w którym żyją. Oczywiście, nie chodzi 
też o to, by, jak to określił papież Franciszek, rozmnażać się jak 
króliki. 

Wróćmy do starości. Święty Benedykt w swojej regule zaleca, by mło-
dzi zakonnicy opiekowali się starszymi. W zamian seniorzy mają 
młodych otoczyć miłością duchową.

Starszych szanować, młodych miłować.
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W Tyńcu opiekują się ojcem?

Nie może być inaczej. Młodszy zakonnik miałby mnie lek-
ceważyć, kopać, nie puszczać na pierwsze miejsce, zabierać naj-
lepsze kąski ze stołu? To by dopiero było. (uśmiech) Na szczęście 
nic takiego mnie nie spotkało. Oczywiście są też nadęci mnisi, 
przechodzą obok mnie jak obok słupka. A chodzi o to, żeby od 
czasu do czasu uśmiechnąć się, powiedzieć dobre słowo. Oczy-
wiście cicho, żeby nie łamać milczenia. (śmiech) Zwykła ludzka 
życzliwość wpisana jest w standard funkcjonowania mnichów 
w klasztorze. Nigdy współbracia nie spychali mnie na margines. 
Czasem pewnie ze mnie żartują, ale nigdy nie krzywdzą. A sam za-
bieram głos tylko wtedy, kiedy muszę, często przecież dyskutujemy 
o sprawach ważnych dla naszej wspólnoty. I tu istotna kwestia: 
wiek nie ma znaczenia, ważne byśmy mówili mądrze, do rzeczy! 
Przez wiele byłem katechetą, dyskusję z młodymi mam we krwi. 

W polskim Kościele starsi księża często trzymają się urzędu, nie chcą 
oddać władzy młodszym. Ale często widzę wiekowych księży na mar-
ginesie życia parafii. Chodzą na mszy z tacą i tyle.

Spraw związanych z urzędami pilnuje kuria. W nasze życie 
wpisane jest posłuszeństwo. Powinniśmy być czystym posłuszeń-
stwem. Uczciwemu księdzu często blisko jest do zakonnika. A co do 
starców na urzędzie – różne z tym bywa. Są tacy, którzy mają dzie-
więćdziesiąt pięć lat i nie przejdą z tacą po kościele. Nie spowiadają, 
czują się dzięki temu ważniejsi. Reguły nie ma. W wielu parafiach 
nadal z tacą chodzą siostry albo wierni. To najpiękniejszy widok. 
Ludzie przekazują sobie koszyczek z ławki do ławki, z rąk do rąk. 
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Z koszykiem problem leży gdzie indziej. W wielu parafiach panuje 
przekonanie, że jak ksiądz, a najlepiej ksiądz proboszcz, przejdzie 
po kościele z koszyczkiem, to więcej zbierze. Sam często chodzę 
i zbieram na ofiarę podczas rekolekcji. Nie bardzo chcę, ale w parafii 
przekonują: „Jak ojciec pójdzie, to więcej zbierzemy”. Tylko trzeba 
uważać, żeby nie zebrać więcej od proboszcza (śmiech).

I tak medialna popularność ojca przekłada się na zawartość tacy.

Nie ma się co okłamywać. Czasem głupio mi z tego powodu. 
Ale medialną zawieruchę traktuję z przymrużeniem oka. Nie po-
równuję się z nikim, staram się nie pysznić. Zawsze można trafić na 
lepszego od siebie, a po co wpadać w kompleksy. (uśmiech) Od ja-
kiegoś czasu prowadzę bloga, mam swój profil na Facebooku, także 
w ten sposób szukam kontaktu z ludźmi. Stary dziad, a w Inter-
necie! A poważnie mówiąc – cieszę się, że mój profil na Facebooku 
obserwuje wielu młodych ludzi. Oni też się kiedyś zestarzeją.

Starość jest medialna? Przyciąga ojciec młodych do Boga?

Nie wiem, nie zmierzyliśmy tego. Jeszcze.

A obraz starości w mediach? Cukierkowa reklama, para z wieloletnim 
stażem małżeńskim wśród drzew, złota polska jesień, oni na ławeczce, 
spokojni o swój dalszy los. 

W reklamie ubezpieczeń musi być przecież babcia i dziadzio. 
(śmiech) Są też rodziny wielopokoleniowe. Miedzy środkami na 
pielęgnowanie czegoś, zawsze znajdzie się cudowny eliksir dla 
starych i schorowanych, dzięki któremu można jeść ile wlezie! 
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I pożyczka, dzięki której można kupić dzieciom i wnukom pół 
sklepu.

W reklamach coraz częściej pojawiają się oferty firm, które „zapew-
niają spokojną starość”. 

Widziałem.

Przepisz na nas swój dom i już o nic nie będziesz się musiał martwić.

Poza tym, że tak naprawdę nie będziesz miał niczego swojego. 
W zamian na stare lata zapewnimy Ci coś, czego nigdy nie miałeś. 
Widziałem. Tu wracamy do kwestii godnego życia na stare lata. 
Należy się nam godne traktowanie. Nie można jednak ludzi trak-
tować jak skarbonkę, z której można coś uszczknąć, podebrać. To 
szerszy problem, chodzi o nasz stosunek do starości – nie lubimy 
jej, staramy się ją oszukać, uciec. Są panie, które decydują się na 
przykład na serię operacji plastycznych, ciągle coś tam sobie po-
prawiają, i potem wyglądają strasznie. 

Może robią to, bo starość je upokarza? Odbiera im godność, o której 
ojciec mówi? Starość upokarza człowieka szczegółami. 

Najbardziej ciało upokarza Cię, gdy przestajesz panować nad 
potrzebami fizjologicznymi. Czujesz się pozbawiony samodziel-
ności. Stajesz się dzieckiem. Chwalimy dziecko za dojrzałość, gdy 
potrafi samo zjeść, załatwić się. Po latach okazuje się, że znów po-
trzebujemy kogoś, kto nas umyje, nakarmi, pomoże się wypróżnić. 
Im bardziej jesteśmy samodzielni, tym trudniej się przełamać i po-
wiedzieć choćby: „Proszę mi podać”. Trzeba przejść na dietę, pa-
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miętać o lekach, brać je codziennie, szukać poręczy, zastanawiać 
się, czy damy radę otworzyć sami ciężkie drzwi. Stajemy przez wy-
zwaniami, barierami, które jeszcze niedawno pokonywaliśmy od-
ruchowo. Nagle trzeba cały czas kogoś o coś prosić. To bardzo 
trudne doświadczenie, może prowadzić do poczucia upokorzenia. 
Szczególnie, gdy nie przepadamy za ludźmi. Ale gdy spojrzę na 
to z Bożej perspektywy, mam wrażenie, że mówimy o sytuacji zu-
pełnie naturalnej. Jeśli masz osiemdziesiąt pięć lat jak ja, to musi 
Cię coś boleć. Ba, jeśli w wieku pięćdziesięciu kilku lat wstajesz 
i uświadamiasz sobie, że nic Cię nie boli, to może to znaczyć, że 
nie żyjesz! (śmiech)

Starość potrafi niemiło zaskoczyć? Przecież wtedy właśnie, po prze-
pracowaniu wielu lat, powinniśmy podróżować po świecie, w pełni 
sprawni i bez żadnego bólu.

W naszym opactwie coraz częściej gościmy wiernych i tu-
rystów z zagranicy. Zorganizowane wycieczki emerytów z Niemiec, 
Stanów Zjednoczonych czy Anglii. Zapytałem kiedyś francu-
skiego turystę, skąd bierze pieniądze na takie wojaże; odpowie-
dział krótko: „Możemy sobie na to pozwolić, państwo pomaga, 
mam niezłą emeryturę”. Przypomniałem sobie wtedy, że sam mam 
dziewięćset trzydzieści złotych emerytury. Wychodzi trzydzieści 
złotych dziennie. To co? Zostają słone paluszki i woda. 

Niektóre rodziny stać już na zagwarantowanie opieki swoim rodzi-
com w prywatnych domach spokojnej starości. 

Dla mnie taki dom powinien być w całości opłacany z eme-
rytury. Ale wiadomo, że nie zawsze pieniędzy wystarczy. 
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A jeśli dziecko decyduje się umieścić swojego rodzica w takim domu, 
to nie jest rodzaj społecznego wyparcia starości?

Domy spokojnej starości, domy opieki nad starszymi osobami, 
to bardzo delikatny temat. Nie zawsze chodzi przecież o pozbycie 
się rodzica. Spoglądamy na problem tylko z jednego punktu wi-
dzenia: patrz, matkę z domu wyrzucił, nie dawał sobie rady, to do 
domu starości ją posłał? To nie tak. Często ludzie mają mnóstwo 
obowiązków, muszą jakoś wiązać koniec z końcem, tymczasem 
ojciec lub mama wymagają stałej, często specjalistycznej opieki. 
Co wtedy robić? Naprawdę trudno podejmuje się decyzję, która 
może na zawsze zmienić relacje w rodzinie. Raz jeszcze podkreślę, 
osoby starsze często potrzebują fachowej opieki medycznej. I nie 
demonizujmy domów opieki. Sam znam takie placówki prowa-
dzone przez siostry; nawet Caritas się dziwi, dlaczego się miejsca 
tam nie zwalniają. Ich podopiecznym jest naprawdę dobrze. Co 
w tym złego? Mam przekonanie, że w Polsce coraz mniej jest 
umieralni. Problem leży gdzie indziej – do dobrego domu opieki 
często trudno się dostać, kolejka jak w PRL-u do sklepu.

W naszej rozmowie o starości wiele razy powraca temat strachu, prze-
wija się kwestia upokorzenia, ale jest też starość jako ścieżka rozwoju. 
Mówiliśmy o strachu i upokorzeniu, a czy starość może być potrakto-
wana jako nowe otwarcie?

Pewnie, że tak. Najlepszym przykładem może być Uniwersytet 
Trzeciego Wieku. Sam prowadziłem kilka razy na tej uczelni wy-
kłady, sale wypełnione były po brzegi. Są tam oceny, indeksy, są 
obowiązki, zaliczenia, nie ma żartów! Po ukończeniu uniwersytetu 
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studenci oznajmiają organizatorom: „Chcemy więcej, wymyślcie 
dla nas coś jeszcze!”. Pewna Pani, która podczas nauki na Uniwer-
sytecie Trzeciego Wieku pisała wiersze, kilka z nich zadedykowała 
Janowi Pawłowi II. Przysłała mi cały psalm do Ojca Świętego. Wy-
słałem jej wiersz do Watykanu. Po jakimś czasie papież odpisał 
z podziękowaniem na moje ręce. Osiemdziesiąt siedem lat pani 
miała, a Jan Paweł II pochwalił jej wierszyk! Sam na jednym ze 
spotkań Uniwersytetu Trzeciego Wieku otrzymałem tytuł seniora 
bloggingu. Wiele starszych osób bierze udział w kursach kompu-
terowych, są specjalne programy i aplikacje, które ułatwiają im 
pierwszy kontakt z wirtualną rzeczywistością. Dochodzimy do cie-
kawego spostrzeżenia: dojrzali ludzie nie potrzebują do szczęścia 
supergadżetów czy najnowszych osiągnięć techniki, w zupeł-
ności wystarcza im podstawowa wersja samochodu, zwykły tele-
wizor. Potrzebują, łakną za to uwagi drugiego człowieka. Dlatego 
uczą się, próbują przystosować do czasów, w których Internet jest 
oczkiem w głowie społeczeństwa. 

Ale w jednej z książek pisze ojciec, że znaczącym objawem starości jest 
świadomość, że nie zostało już nic do zrobienia. 

To z jednej strony zabawne, z drugiej chyba jednak tragiczne, 
gdy nie mamy do czego dążyć. Dzieci odchowane, życie już za 
nami. Dopóki mamy coś do roboty, nie czujemy upływu czasu. 
Co zrobić, gdy się zatrzymamy? Gdy czasy zaczną nas wyprzedzać? 
Trzeba się mobilizować! 
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Jak?

Zdałem sobie właśnie sprawę z tego, że to dość paradoksalne, ale 
– tak! Starość potrafi być mobilizująca. Rozmawiałem o tym kiedyś 
z grupą emerytowanych nauczycielek, każda z nich mówiła: „Teraz 
to dopiero mam roboty za dwóch!”. Dopóki pracowały, nikt się ich 
nie czepiał i mogły też znaleźć odrobinę czasu dla siebie. Po przejściu 
na emeryturę rodziny dały im do zrozumienia, że teraz mogą im 
wreszcie pomóc w ich życiu. Przecież i tak nie mają nic ważnego do 
roboty! No bo co można zrobić, jak człowiek jest emerytem.

Pomagać innym? Rozwijać się?

Najgorzej, gdy chcemy coś zrobić, a ciało odmawia posłu-
szeństwa. Znam wielu ludzi, którzy ze względu na problemy 
ruchowe mają trudności z pisaniem. I tu z pomocą przychodzi 
technika. Pani profesor swoje przemyślenia dyktuje, a komputer 
mowę zamienia w pismo. Nasza dyskusja dała mi do myślenia, 
zrozumiałem, że nie mając pracy można harować na dwa etaty 
(śmiech).

Pogodne podejście ojca do starości wynika z przeświadczenia, że trud-
ny to orzech do zgryzienia, ale smaczny?

Dla mnie tak. Ale nie mogę tego powiedzieć osobie cierpiącej. 
Kolejny trudny problem otwieramy. Lekarze często traktują pa-
cjentów jak przedmiot, gonią ich  z badania na badanie po pię-
trach, oddziałach, szpitalach. O pięknie starości można długo 
opowiadać, ale trudno przekonać do takiego myślenia staruszkę, 
która ma tysiąc złotych emerytury. Ja za swoje grosze jakoś żyję, 
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ale pomaga mi przecież klasztor. Bez niego bym się nie utrzymał. 
Mam duży szacunek dla ludzi, którzy potrafią w Polsce starzeć 
się, żyjąc z mizernej emerytury. Nie dziwię się ich frustracji 
i rezygnacji. Liczyli na spokojne życie po sześćdziesiątce, a teraz 
gnuśnieją i marnieją w oczach, czekając w ogonku do gabinetu 
lekarskiego. Bez wsparcia z zewnątrz czujemy się wyobcowani, wy-
kluczeni ze społeczeństwa, stopniowo przestajemy ufać drugiemu 
człowiekowi. Wiesz, co coraz częściej widzę w oczach ludzi, przed 
którymi jeszcze wiele lat życia? Zmęczenie.

A poczucie osamotnienia?

Właśnie, nie samotność, a osamotnienie. Słowa wydają się po-
dobne, posiadają jednak inny ładunek emocjonalny. W samot-
ności chodzi o świadome unikanie świata. Jestem sam i tak mi 
dobrze. Osamotnienie to sytuacja, w której nie ma do kogo za-
dzwonić, z kim pójść na kawę, nikt na nas nie czeka. 

I co wtedy?

Mogę tylko mówić za nas, duchownych. Mamy dużo do zro-
bienia. W parafii władzę dzierży proboszcz, od niego najwięcej 
zależy. Dla duchownego odwiedzenie raz na jakiś czas chorej albo 
osamotnionej osoby to chwila, zaś dla odwiedzanej osoby to często 
święto. Poczucie braku może człowieka spustoszyć duchowo, do-
prowadzić do choroby. Sygnałem ostrzegawczym jest ciągłe roz-
pamiętywanie przeszłości. Jeśli połączymy to z apatią i poczuciem 
osamotnienia – depresja gotowa. Duchowni nie zawsze mogą 
pomóc, ale powinniśmy bardziej przyglądać się potrzebującym 
w naszych parafiach.
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W rodzinie ojca są przykłady osób, które dożyły późnej starości.

Mama i babcia żyły dość długo. Mamą w ostatnich latach 
opiekowała się moja siostra. Pod koniec życia mama nie pamiętała 
już wielu rzeczy, to było dla nas bardzo trudne przeżycie. Kiedy 
umarła, razem z siostrą i bratem byliśmy przy niej. Pamiętam, 
środa, parafia Świętego Józefa, za dwadzieścia trzecia, modlimy się. 
Wyszeptałem do siostry: „Jesteś wolna”. Spojrzała na mnie i po-
wiedziała: „Nie za taką cenę”. Tak ukochać matkę! Więzy krwi 
mogą uratować przed osamotnieniem.

Więzy krwi to jednak obowiązek. W przypadku opieki nad osobami 
terminalnie chorymi, członkami rodziny, to często wyzwanie ponad siły. 

Znam historię mężczyzny, który bardzo chciał zostać księdzem, 
ale gdy okazało się, że jego matka jest bardzo chora, zdecydował 
się poświęcić walce o jej zdrowie. Walczyli razem prawie dziewięć 
lat. W tym czasie normalnie pracował, dbał o dom. Gdy mama 
umarła, został duchownym. Śmierć umocniła go w powołaniu. 
Obecność bliskich jest ważnym aspektem starości. 

Starość potrzebuje uczestnictwa drugiego człowieka.

Oczywiście. Spójrzmy choćby na Ojców Pustyni. Odeszli 
z miast i zamieszkali w grotach, by być bliżej Boga. Ale on był tu 
właściwie substytutem. W chrześcijaństwie to Bóg jest głównym 
sprawcą miłości, a ludzie są jego ambasadorami. Nie bez powodu 
Jezus stał się człowiekiem. Każdy z nas może dawać, każdy może 
zostać świętym. Trzeba patrzeć w człowieka, rozglądać się i za-
uważać także starość. 





ROZMOWA DRUGA

Święty Franciszek z Asyżu, gdy lekarz oświadczył mu, że to koniec, 
miał ponoć zawołać radośnie „Witaj śmierci!”. Można tak radośnie 
myśleć o końcu życia?

Pewnie że można. (śmiech) Składamy się przecież z duszy 
i ciała. A skoro jako chrześcijanie uznajemy, że dusza jest nieśmier-
telna, to nie trzeba się o nią tak martwić, jak o ciało! Ale ich sepa-
racja może być bolesna. Chodzi o moment, w którym rozstajemy 
się z tym, co doczesne. Pan Jezus też uczciwie prosił swojego Ojca: 
„Jeśli to możliwe, oddal ode mnie ten kielich”. Bolało Go pewnie, 
że nie wszyscy wierzą w nieśmiertelność duszy. Wiedział, że je-
steśmy małej wiary, że się Go zapieramy, że Jego uczniowie nie 
uwierzą, dopóki nie zobaczą, że przestraszą się, gdy przyjdzie 
śmierć. 

Boimy się rozstań.

To moment, który zawsze nastręcza problemów. Nawet 
w sytuacji, gdy dziecko wyjeżdża do innego miasta do szkoły, albo 
młody chłopak do seminarium położonego kilkanaście kilometrów 
od domu, rodzice i tak płaczą. Dlaczego matka roni łzy patrząc 
na szczęśliwego syna na ślubnym kobiercu? Boi się rozstania. Po-
dobnie ze śmiercią, boimy się jej, i nie ma w tym nic dziwnego. 
Przez wiele lat ciało wiernie służyło duszy – i co dalej? Wiara jest 
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tym czynnikiem, który może być czekoladową polewą na gorzkim 
lekarstwie. Są przecież takie specyfiki, które się specjalnie pokrywa 
czymś słodkim, by łatwiej było je przełknąć, dzięki temu stają się 
ciut smaczniejsze. Ponieważ mocno wierzę, że zostanę przyjęty 
przez Jezusa, przecież starałem się być wiernym sługą (uśmiech), 
to łatwiej mi znieść rozstanie. Wielu świętych nie mogło się wprost 
doczekać śmierci! Niecierpliwili się. Jeśli rzeczywiście zobaczę to, 
co jako kapłan głoszę od ponad sześćdziesięciu lat, będę naprawdę 
szczęśliwy! Dopiero po śmierci przekonam się, że są święci, nagroda 
wieczna, anioły, ba, całe zastępy aniołów! Coraz bardziej mnie 
ciekawi, mam coraz więcej nadziei, że nie zatrzymają mnie w przed-
pokoju i nie pokażą mi te momenty mojego życia, w których nie 
dawałem rady. Mam nadzieję, że Bóg nie przetrzepie mi skóry i nie 
okaże się nagle, że wylądowałem w czyśćcu.

Droga przykładnego chrześcijanina wydaje się prosta: życie nie zmie-
rza do śmierci, ale do kolejnego, prawdziwego życia.

Ateiści mówią, że dla nich życie kończy się śmiercią, dlatego 
nie mogą zawalić, muszą przeżyć je jak najlepiej, a nam to dobrze, 
bo nawet po śmierci ciągniemy dalej! Buddystom też nieźle, bo jak 
im raz nie wyjdzie, to w drugim wcieleniu będą chomikiem, a w 
trzecim na przykład cesarzem. Chrześcijanie mocno wierzą w drugi 
etap, w którym życie się nie kończy, tylko zmienia. Rozpada się dom 
doczesnej pielgrzymki, ale w zamian znajdujemy wieczne miesz-
kanie. Jest tylko jeden problem: na poziomie intelektualnym trudno 
nam uwierzyć, że śmierć jest etapem. Niby wiemy, ale trudno nam 
uwierzyć. Ale to się czasami zmienia, nagle, tuż przed śmiercią. 
Ponoć Wojciech Jaruzelski w ostatniej chwili pojednał się z Bogiem.



Rozmowy o śmierci i nie tylko � 23

Wierzy ojciec w autentyczność takiego pojednania? A może jak trwo-
ga to do Boga?

Generał Wojciech Jaruzelski musiał przejść jakąś metamorfozę. 
Komunista, żołnierz, formalista, który zabronił wchodzić żoł-
nierzom w mundurach do kościoła. Dlatego sam nie wszedł do 
świątyni na pogrzeb swojej matki. Nie złamał się nawet w tym mo-
mencie, a w ostatnich chwilach swojego życia zmienił się.

Dlaczego?

Nie wiem. W śmierci nie ma logiki. 

Ale jest lęk.

Jest się czego bać, gdy śmierć przedstawiana jest, na przykład 
w malarstwie, jako kościotrup. W kościele śpiewamy: „Wybaw 
mnie Panie od śmierci wiecznej”, nie ma żartów. Buduje się w nas 
lęk przed utratą wiecznego życia. Tak jakby w liturgii nie było „Al-
leluja”. Jakby świadomość przeciętnego chrześcijanina w chwili 
śmierci zatrzymywała się w próżni, nie sięgała dalej, nie znajdowała 
niczego w słowach „Ja jestem zmartwychwstaniem i życiem”.

W Krakowie w kościele oo. Franciszkanów od dawna działa Arcybrac-
two Męki Pańskiej, zwane również Arcybractwem Dobrej Śmierci, któ-
re w Wielki Piątek odprawia specjalne nabożeństwo w Kaplicy Męki 
Pańskiej. Jego członkowie modlą się i śpiewają „Pamiętaj człowiecze 
o śmierci”.

Święty Benedykt, autor Reguły, według której próbuję żyć, jest 
patronem dobrej śmierci. Podtrzymywany przez współbraci wi-
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dział ponoć drogę do nieba oświetloną lampami. Chyba dobrze 
wybrałem zakon.

A może chodzi o to, że o Bogu myślimy jako o Bogu żywych, a nie 
umarłych.

I w trudnych chwilach prosimy go o życie. Choć niektórzy, 
których to życie nie rozpieszczało, proszą o śmierć. „Panie Boże, 
ja bym już sobie umarł” mówią. Wśród samobójców nie brak 
przecież chrześcijan. 

Wierzą, że Pan Bóg wybaczy?

Może wierzą, że Bóg zrozumie powody, dla których zdecy-
dowali się na ten krok. Wielu ludzi dotyka codzienne cierpienie, 
fizyczne wyczerpanie. Ból może złamać człowieka, doprowadzić go 
do szaleństwa. Trudno wtedy o racjonalne zachowanie, a jeszcze 
trudniej uwierzyć w sens życia. 

Święty Augustyn długo nie mógł się otrząsnąć po śmierci swojego mi-
strza, miał powiedzieć: „Płacz był dla mnie jedyną pociechą”. Święty 
przechodzi próbę wiary. 

Z płaczem skojarzyła mi się historia dotycząca jednego z pa-
pieży, który umierając usłyszał od jednego ze swoich współpracow-
ników: „Jego świątobliwość odejdzie z tego łez padołu do krainy 
wiecznej szczęśliwości”. Papież odparował: „Wiesz, całkiem nieźle 
mi się tu płakało” (śmiech). Wracając do wyznania Augustyna: 
to zupełnie naturalna reakcja, nawet jak na świętego! Wierni ze-
brani na placu świętego Piotra w Watykanie po śmierci Jana Pawła 
II krzyczeli „Santo Subito!”, „święty od zaraz”, i nikt się z tego 
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powodu nie cieszył. Dominował smutek i żal. Śmierć nie tylko 
oddziela duszę od ciała. Przede wszystkim zabiera nam człowieka. 
Odbiera możliwość bycia z nim, konfrontowania się w różnych 
sytuacjach. Ten ktoś był nam potrzebny, a teraz go nie ma. Wiem, 
że to dość prosty schemat myślowy, ale być może w przypadku 
śmierci inaczej nie można. Działają tylko proste skojarzenia, choć 
sprawa jest najwyższej wagi, z racjonalnego punktu widzenia nawet 
– nieodwracalna. Najprostsze i najtrudniejsze doświadczenie to 
poczucie pustki. Nie da się jej niczym wypełnić.

Dlatego czasem mówimy do najbliższych: „Żebym tylko umarł przed 
Tobą”? 

To egoistyczna wersja wydarzeń. Jest jeszcze altruistyczna: 
„Chcę Ci oszczędzić konieczności opłakiwania mnie, Ty umrzyj, 
ja Cię będę opłakiwał”. (śmiech) Mam wrażenie, że w przypadku 
bezdzietnego małżeństwa śmierć jednego z ukochanych może być 
ciosem w potylicę. Zostajemy sami z życiem. Opłakujemy, pięknie 
wspominamy, zmarły staje się naszym natchnieniem. Nasza du-
chowość zostaje złamana, potrzebujemy wsparcia, którego nie ma. 
Nikt nie może nam pomóc, nie możemy nawet znaleźć słów opi-
sujących śmierć. 

W duchowej pustce może się pojawić w człowieku przekonanie, że 
zmarła osoba jednak jest, nie całkiem umarła?

To ciekawe, często spotykam na swojej drodze ludzi, którzy 
twierdzą, że czują obecność zmarłej osoby, taki rodzaj opieki. Nie 
chodzi o widzenia czy wywoływanie duchów, tylko irracjonalnie 
poczucie obecności.
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Co na to Kościół? 

Z punktu widzenia nauki Kościoła niebezpieczne jest wywo-
ływanie duchów, czyli sytuacja, w której przywołujemy kogoś bli-
skiego z zaświatów. Wbrew pozorom, mówimy o bardzo poważnej 
sytuacji. Żona, która kochała męża, pyta podczas takiego seansu: 
„Jak Ci tam, kochany?”. Pada odpowiedź: „Dobrze, dużo lepiej niż 
na ziemi”. Żona zdziwiona dopytuje: „A gdzie jesteś? W niebie?”, 
„Nie, w piekle” (śmiech).

Poważny temat, a ojciec widzę do sprawy podchodzi z humorem, nie 
jest to trochę nieadekwatne do sytuacji?

Niezrozumiałe czy nieadekwatne to mogą być śpiewy podczas 
pogrzebu. Matka opłakuje syna, mąż żonę, a w tle słychać 
„Otrzyjcie już łzy płaczący, żale z serca wyzujcie”. Śpiewy takie 
zrozumiałe są w czasie Wielkanocnym, ale na pogrzebie? I potem 
okazuje się, że ten czas nie kojarzy się nam z próbą zrozumienia 
fenomenu śmierci i zmartwychwstania, tylko z pieśnią, którą sły-
szeliśmy, idąc pogrążeni w żałobie w kondukcie pogrzebowym. 
Trzeba stworzyć nowy język, dopasowany do sytuacji. Pieśń po-
winna dawać nadzieję, ale musi pasować do obrzędu.

Ceremonia pogrzebowa zawsze musi być najlepsza, najpiękniejsza, 
na bogato? Czy potrzebna jest cała ta przesada, nadmiar?

Kwiaty, trumna, orszak pogrzebowy to znaki. Staramy się usza-
nować, uczcić człowieka po jego śmierci. Inną kwestią jest, czy 
potrafimy to robić stosownie do okoliczności i czy udaje się nam 
zachować umiar. Czasem wychodzi z nas wtedy snobizm. Ludzie, 
którzy nie opiekowali się zmarłym za życia, lamentują w żałobnym 
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pochodzie. Tak jakby płacz był wyznacznikiem siły przywiązania 
do drugiego człowieka. 

Można nie płakać?

Przyjechała do mnie do Tyńca dziewczyna, której ojciec zginął 
w wypadku samochodowym. Nastolatka nie wiedziała, co zrobić, 
bo choć było jej smutno, to nie potrafiła płakać po tacie. Kiedy 
podzieliła się tym spostrzeżeniami z bliskimi, dostała burę. 

I co jej ojciec poradził?

Żeby posłuchała serca. Jeśli czuje, że nie ma w niej łez, niech 
o nie nie woła.

Łzy oczyszczają.

A mnie się wydaje, że to potrzeba wpasowania się w świecką 
rytualność obrzędu. Strata musi boleć do łez. A jeśli nie boli? To 
nie wolno udawać. Należy zachować się stosownie, ale nie można 
naginać się i robić przedstawienia. Widziałem ludzi rzucających 
się na trumny, „ach, mój najmilszy, mój kochany, umarłeś za 
wcześnie, w jednym grobie będziemy leżeć, ale to tyś powinien 
na mnie, a nie ja na tobie”. Czasem tragedia miesza się z groteską.

Uciekamy w groteskę, ponieważ boimy się śmierci.

A jeśli tam nic nie ma?

To co?

To powinienem sobie powiedzieć, uff, skończyło się, nie będę 
na szczęście cierpiał za grzechy (uśmiech).
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A wszystkie zostaną policzone?

Tak, diabeł chodzi po chórze i liczy wszystkie moje źle za-
śpiewane końcówki psalmów, potem przy sądzie ostatecznym 
każdy swoją porcję dostanie. Dokładnie wyliczoną. (uśmiech) To 
na szczęście tak nie działa. Lęk i straszenie jest częścią starej li-
turgii, myślenia przedsoborowego, warto o tym pamiętać.
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