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WSTEP

Rozméwnica — niewielki pokéj w zamknigtej czesci klasztoru.
Tu zawsze si¢ spotykamy. Wchodzi, serdecznie mnie wita,
zartuje. Zawsze pije czarng kawe, liczac w myslach, ktéra to juz
dzisiaj i czy jeszcze mu wolno. Zastanawia si¢: czy mys$my si¢ juz
wezesniej nie spotkali? Czgsto si¢ usmiecha, pomimo tego, ze
czasem staro$¢ daje mu si¢ we znaki. Opowiada o rekolekcjach,
poleca swéj najnowszy wpis na blogu. Ze ci si¢ chce rozmawiaé
ze starym ojcem — dziwi si¢. Licytujemy sig, ktdry z nas wstat
wezesniej, spieramy o dat¢ wernisazu w Muzeum Narodowym
w Krakowie. Gdy zostajemy sami, szukamy w szufladzie zaka-
zanych stodkosci. Pamigtasz, o czym ostatnio rozmawiali$my, jak
ty to poskladasz w cato$¢? Przeciez ze $miercig nie ma zartéw —
méwi. Bo od kilku miesi¢cy dyskutujemy o $mierci.

Spotykamy si¢ w rozméwnicy, zamykamy drzwi i przecho-
dzimy do tematu $mierci. Rozmowa laika i zakonnika. Dlaczego
z ojcem Leonem? To duchowny, ktéry potrafi przyznaé, ze nie
wie. Nie udaje, nie musi. Unika patosu, a gdy robi si¢ gérno-
lotnie, przebija balonik zartem, anegdota, riposta. I potrafi za-
spokoi¢ mojg ciekawos¢, czasem naiwna.

Réznimy sig, ale prébujemy rozmawiaé, akceptujemy swoje
stabosci, a pytania kotlujg si¢ w gtowie. Prosze¢ ojca, chciatlem
si¢ dowiedzie¢, dlaczego umieramy, po co? Czy $mieré moze by¢
godna? Po co nam cierpienie? Co dzieje si¢, gdy dusza z ciata
wyleciata? Co powiedzie¢ matce, ktéra stracita dziecko? 1 co
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z samobdjcami? Dlaczego $mier¢ lubi publicznos¢, dlaczego
media graja $miercig? Dlaczego wyrzucili$my $mier¢ za prég, nie
trzymamy ciata zmarlej osoby w domu? Czy zatoba moze by¢ na
pokaz? Dlaczego chrze$cijanie nie ciesza si¢ ze $mierci, przeciez
za moment z martwych powstana? Co potem — niebo i aniotki?
Ojciec boi si¢ $mierci? Kawy w filizance ubywa, minuty leca,
pytania mnoza si¢ w glowie. Ojciec Leon opowiada, kldci si¢
ze mng, godzi, ucieka w dygresj¢. Nie patrzy na zegarek; zawsze
zbyt szybko okazuje si¢, Ze rozmawiamy o $mierci i nie tylko.

Lukasz Wojtusik

Ksiazka Dusza z ciala wyleciala. Rozmowy o Smierci i nie
tylko ukaze si¢ w marcu 2016. Prezentowana zapowiedz jest
tylko fragmentem — zapisem dwdch rozméw z Ojcem Leonem

Knabitem OSB.



ROZMOWA PIERWSZA

Ojcze Leonie, ile prawdy jest w powiedzeniu ,,staros¢ nie radosé”™?
Pét na pét.
10 znaczy?

Staro§¢ ma dwie strony, radosna i trudna. To jak przez nig
przejdziemy zalezy od bardzo wielu czynnikéw. Ze staroscig jest
jak z choroba — niby wszystkie ludzkie dolegliwosci sa opisane
w opastych ksiegach, a jednak nikt nie choruje wedlug schematu.
Nie mozna si¢ réwniez starze¢ wedlug schematu. Trudno staros¢
zdefiniowad, trudno powiedzie¢, czy si¢ Panu Bogu udala czy
nie. Trzeba przyjrze¢ si¢ staremu czlowiekowi z bliska, kazdemu
z osobna.

Czasami czlowiek mlody, a stary.

Wszystko zalezy od podejscia. Gdy miatem szesnascie lat, dwu-
dziestoletnia dziewczyna wydawata mi si¢ starg babg! (u$miech)
Dzi$ patrze¢ na kobiete, ktdra ma sze$édziesiat osiem wiosen — jest
jeszeze, jak méwia, ,,na chodzie” — i z ktdrej bije rados¢ i cheé zycia,
i mysle sobie: mtédka! ($§miech) Czlowiek oczywiscie z wiekiem
powaznieje, po sze$¢dziesigtce zaczyna powoli podsumowywaé
swoje zycie. Czasem rozliczenie z przesztoscia staje si¢ poczatkiem
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nowej drogi. Niedawno poznalem babcig, ktéra w wicku dzie-
wigédziesigciu lat stwierdzila, ze to juz najwyisza pora, by kupi¢
sobie laptop! Musi przeciez jako$ utrzymaé kontakt ze $wiatem
— twierdzifa. Staro$¢ w sensie biologicznym jest nieuchronna. Na
szczedcie ma bardzo rézne oblicza.

Jakie?

Prosz¢ spojrze¢ na szes¢dziesigciolatkéw, ktérzy wygladaja Zle.
Sa otyli. Méwia, ze to starcza otyto$é. Chodza zaniedbani. A z
drugiej strony mozna na ulicy spotka¢ pickne starsze osoby, ktére
potrafia o siebie cudownie zadba¢. Niektére nawet pétnagie pozuja
do fotografii, zaktadajq bikini. Starzejace si¢ ciato w niczym im nie
przeszkadza.

Nie ma reguty.

To bardzo skomplikowany problem. Wszystko zalezy od tego,
ile w starosci jest milosci, w jaki sposéb si¢ ta mitoscia otaczamy,
czy potrafimy si¢ nia dzieli¢. Bez drugiego cztowieka obok bardzo
tatwo o zgorzknienie. Trzeba godzi¢ si¢ z losem, z coraz wigk-
szymi fizycznymi trudnosciami. Trudno wtedy nie zlosci¢ si¢ na
$wiat. Wazne, zeby$ sam dla siebie nie stat si¢ cigzarem. Czasem
w mtodosci nie mamy zbyt wiele czasu i mozliwosci. Nie pra-
cujemy nad sobg codziennie, nie mamy wzorcéw, ktére pozwo-
lityby przechodzi¢ przez zycie z podniesiong gtowa. Robimy wtedy
wszystko, zeby jeszcze pozy¢, a starosci nie wpuszczamy za drzwi,
nie przyjmujemy jej istnienia do wiadomosci. Najgorsza w pode-
sztym wieku staje si¢ pustka, ktdrej nie mozna wypetnié. Poczucie
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braku i fizyczna stabos¢ to chyba najwigksze problemy, z ktérymi
musimy si¢ zmagac.

Jak ojca dotyka starosé, z czym ojciec Leon ma najwigksze problemy?

Czuj¢ si¢ stabiej przede wszystkim fizycznie. Mam trudnosci
z klekaniem, gorzej widzg, noszg aparat stuchowy. Natomiast pod
wzgledem intelektualnym jest zupetnie niezle! (§miech) Mam pro-
blemy z pamigcia; $mieje si¢ z tego méwiac, ze posiadam pamieé
wybidreza. Jedli idzie o przestrzent duchowa, jest coraz lepiej. Mam
wrazenie, ze wigcej rozumiem, staram si¢ dzieli¢ tym doswiad-
czeniem z innymi, cho¢ nie jestem ani proboszczem, ani przeorem.
Sporo mysle o Panu Bogu. Dobrze realizuj¢ si¢ poza zakonem.
Konferencja, spotkanie autorskie, rekolekcje — to moje duchowe
specjalnosci.

Specjalnoscig ojca jest bycie starcem, medrcem w habicie.

Mtody mnich, nowicjusz, moze by¢ medrcem. A stary mnich?
Wydaje si¢ by¢ medrcem. ($Smiech) Staro$¢ przynosi doswiad-
czenie, pozostaje si¢ tylko nim dzieli¢. Dobrze mie¢ przy sobie
ludzi, ktérym mozna przekazaé swoje spojrzenie na $wiat. Pismo
Swicte przestrzega jednak przed glupimi starcami, a takich nie

brakuje.

W Nowym Testamencie zbyt wielu madrych starcéw nie ma.

Tak. To w Starym Testamencie cztowiek wiekowy jest sym-
bolem madrosci... Ale trzeba pamigtad, ze biblijny starzec to czgsto
pigédziesigciolatek! Petni funkeje instancji, do ktérej mozna si¢ od-
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wota¢, ktéra rozsadzi spér, doradzi, skarci, wskaze drogg. Wszyscy,
bez wzgledu na wiek, liczyli si¢ ze stowami starca.

Mitodzi liczq si¢ z ojca opinig?

Odpowiem dyplomatycznie: mlodzi dzielg si¢ ze starszymi
swoim zapalem, starsi wspieraja ich do$wiadczeniem. Swiezo
przyjetym zakonnikom przygladam si¢ z duzym zaciekawieniem.
Najczgsciej sam si¢ od nich ucze. Mam z nimi naprawde¢ dobry
kontakt, staram si¢ by¢ zyczliwy i wyrozumialy. Oni czgsto sg za
bardzo do przodu. Z kolei my, starsi, jesteSmy juz zblazowani.
Zdarzaja si¢ miodzi, ktérzy niedtugo po wstapieniu do zakonu
zarazajg si¢ tym zblazowaniem, a to niezbyt dobrze. Zakonnik
powinien taczy¢ w sobie mlodziericzy zapat i zachwyt z doswiad-
czeniem i wyrozumialoscia starca.

Mtody — stary. Na nicktérych obrazach i ikonach widzimy Jezusa
Jako miodego starca u boku Maryi.

To bardzo ciekawe przedstawienie. Umystem mlody, a jedno-
cze$nie doswiadczony. Promieniuje z niego dojrzato$¢ starca.

Z dziecigcq wiarg w Boga wpatrzony jest Abraham, starzec i mg-
drzec, ktdry nie moze doczekac si¢ potomka. Gdy wreszcie rodzi mu
sig dziecko, Bdg wystawia go na prébe, kaze mu ztozy¢ pierworodnego
w ofterze.

Czekal na dziecig, ktérego nie bedzie mégt nauczy¢, wychowad.
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Wiasnie. A Bdg jakby cheiat go sprawdzic? Po co? Nie rozumiem.

Nie wiem, dlaczego Bég tak dziatal. Przygladaja si¢ temu teo-
logowie, interpretujg rozmaicie biblici. A jaki plan miat Pan Bég?
Nie wiem. Syn to syn. Abraham dla milos$ci Boga nie zawahat
si¢ jednak poswigci¢ tego, co najdroisze. W tym wypadku, na
szczgscie, wystarczyla sama intencja, ched ztozenia ofiary. Abraham
kochat Boga ponad wszystko i chociaz nie pojmowat dlaczego,

poddat si¢ jego woli.

Nadal nie rozumiem.

W Piémie Swictym roi si¢ od historii, ktére trudno dzi§ zro-
zumieé. Wezmy takiego Hioba —wspanialy cztowiek, dobry, za-
mozny, darzony szacunkiem, bogobojny. Bég odbiera mu wszystko.
Po co? Dlaczego? Czyz nie jeste$my igraszka w rozgrywce miedzy
Bogiem a szatanem? Piteczka, ktdrg si¢ przerzucaja? Zrozumienie
tych kwestii jest trudne. Wlasnie z powodu takich hiobowych hi-
storii niektorzy filozofowie patrza na Boga sceptycznie. W Starym
Testamencie zazwyczaj pojawia si¢ albo zly, albo dobry Jahwe. Spoj-
rzenie na Boga zmienia dopiero przyjécie na swiat Jezusa Chrystusa.

Papiez Franciszek zwraca wwage na starzenie sig spoleczeristw. Jesli
paiistwo nie realizuje polityki senioralnej, czgsto dochodzi do za-
chwiania pamigci narodu.

W wielu krajach po prostu nie ma polityki zwiazanej z seniorami.
To przeciez system naczyni polaczonych. Gdzie jest wigcej dzieci,
tam ma si¢ kto opiekowad si¢ starcami. A rodziny majg teraz coraz
mniej dzieci, prawda? Kto si¢ bedzie opiekowat dziadkami? Roboty?
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Moze to jednak kwestia ludzkiej odpowiedzialnosci; miodzi wolg
mied jedno dziecko, ale poswigcic sig jego wychowaniu, zapewnic mu
Jjak najlepsze szanse na rozwdj.

Stuszna uwaga, ale przy jednym dziecku istnieje takze moz-
liwo$¢ rodzicielskiej porazki.

Przegrad jako rodzic moge bez wzgledu na liczbe dzieci.

Prawda, ale méwiac brutalnie — przy jednym istnieje wicksze
prawdopodobieristwo tego, ze zostaniemy sami. Jedli jedynak
umrze przed nami, co wtedy? W jakim$ miescie, w ktérym dzieci
zginety w trzgsieniu ziemi, ich rodzice wyszli na ulice w akcie bezsil-
nosci. Posiadanie dzieci zawsze zwigzane jest z relacja, jaka rodzice
buduja miedzy sobg i ze swoimi pociechami. Na rodzicach oczy-
wiscie spoczywa najwicksza odpowiedzialnos¢. Ale pomdc moze
tu takze pafstwo, moze wspiera¢ ich starania. Znany wszystkim
chyba przypadek: Chiny. Przez wiele lat mozna tam bylo mie¢
tylko jedno dziecko w rodzinie. Wielodzietne rodziny we Francji
mogg z kolei liczy¢ na pomoc panistwa. W gruncie rzeczy chodzi
przeciez o powolywanie do Zycia nowych obywateli! Mtodzi ludzie
oddaja przystuge paristwu, w ktérym zyja. Oczywiscie, nie chodzi
tez o to, by, jak to okreslit papiez Franciszek, rozmnaza¢ si¢ jak

kréliki.

Widémy do starosci. Swigty Benedykt w swojej regule zaleca, by mto-
dzi zakonnicy opiekowali sig starszymi. W zamian seniorzy majq
miodych otoczyc mitosciq duchowg.

Starszych szanowa¢, mtodych mitowac.
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W Tyricu opickujq si¢ ojcem?

Nie moze by¢ inaczej. Mlodszy zakonnik miatby mnie lek-
cewazy¢, kopad, nie puszczaé na pierwsze miejsce, zabiera¢ naj-
lepsze kaski ze stotu? To by dopiero bylo. (u§miech) Na szczg$cie
nic takiego mnie nie spotkato. Oczywiscie sa tez nadeci mnisi,
przechodza obok mnie jak obok stupka. A chodzi o to, zeby od
czasu do czasu u$miechng¢ si¢, powiedzie¢ dobre stowo. Oczy-
wiscie cicho, zeby nie tama¢ milczenia. ($miech) Zwykta ludzka
zyczliwo$¢ wpisana jest w standard funkcjonowania mnichéw
w klasztorze. Nigdy wspéibracia nie spychali mnie na margines.
Czasem pewnie ze mnie zartuja, ale nigdy nie krzywdza. A sam za-
bieram glos tylko wtedy, kiedy muszg, czgsto przeciez dyskutujemy
o sprawach waznych dla naszej wspdlnoty. I tu istotna kwestia:
wiek nie ma znaczenia, wazne bySmy méwili madrze, do rzeczy!
Przez wiele bylem katecheta, dyskusj¢ z mtodymi mam we krwi.

W polskim Kosciele starsi ksigza czgsto trzymajq si¢ urzgdu, nie cheg
oddaé wtadzy miodszym. Ale czgsto widze wiekowych ksigzy na mar-
ginesie Zycia parafii. Chodzq na mszy z tacq i tyle.

Spraw zwiazanych z urzgdami pilnuje kuria. W nasze zycie
wpisane jest postuszeristwo. Powinni§my by¢ czystym postuszen-
stwem. Uczciwemu ksiedzu czgsto blisko jest do zakonnika. A co do
starcéw na urzedzie — rézne z tym bywa. Sg tacy, ktdrzy maja dzie-
wieédziesiat pieé lat i nie przejda z taca po kosciele. Nie spowiadaja,
czujg si¢ dzigki temu wazniejsi. Reguly nie ma. W wielu parafiach
nadal z taca chodzg siostry albo wierni. To najpickniejszy widok.
Ludzie przekazuja sobie koszyczek z tawki do fawki, z rak do rak.
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Z koszykiem problem lezy gdzie indziej. W wielu parafiach panuje
przekonanie, ze jak ksiadz, a najlepiej ksiadz proboszcz, przejdzie
po kosciele z koszyczkiem, to wigcej zbierze. Sam czgsto chodze
i zbieram na ofiar¢ podczas rekolekeji. Nie bardzo cheg, ale w parafii
przekonuja: ,Jak ojciec péjdzie, to wigcej zbierzemy”. Tylko trzeba
uwazad, zeby nie zebra¢ wigcej od proboszeza (Smiech).

[ tak medialna popularnos¢ ojca przeklada si¢ na zawartosé tacy.

Nie ma si¢ co oktamywaé. Czasem glupio mi z tego powodu.
Ale medialng zawieruchg traktuj¢ z przymruzeniem oka. Nie po-
réwnuj¢ si¢ z nikim, staram si¢ nie pyszni¢. Zawsze mozna trafi¢ na
lepszego od siebie, a po co wpadaé w kompleksy. (u$miech) Od ja-
kiego$ czasu prowadz¢ bloga, mam swdj profil na Facebooku, takze
w ten sposéb szukam kontaktu z ludzmi. Stary dziad, a w Inter-
necie! A powaznie méwiac — ciesz¢ si¢, ze moj profil na Facebooku
obserwuje wielu miodych ludzi. Oni tez si¢ kiedys zestarzeja.

Staros¢ jest medialna? Przycigga ojciec mtodych do Boga?

Nie wiem, nie zmierzylismy tego. Jeszcze.

A obraz starosci w mediach? Cukierkowa reklama, para z wieloletnim
stazem matzenskim wsrdd drzew, zlota polska jesiers, oni na taweczce,

spokojni o swdj dalszy los.

W reklamie ubezpieczen musi by¢ przeciez babcia i dziadzio.
($miech) S3 tez rodziny wielopokoleniowe. Miedzy $rodkami na
pielegnowanie czego$, zawsze znajdzie si¢ cudowny eliksir dla
starych i schorowanych, dzigki ktéremu mozna jes¢ ile wlezie!
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I pozyczka, dzigki ktérej mozna kupi¢ dzieciom i wnukom pét

sklepu.

W reklamach coraz czesciej pojawiajg si¢ oferty firm, ktdre ,zapew-
niajq spokojng staros¢”.

Widziatem.

Przepisz na nas swdj dom i juz o nic nie bedziesz si¢ musiat martwic.

Poza tym, ze tak naprawde nie bedziesz miat niczego swojego.
W zamian na stare lata zapewnimy Ci co$, czego nigdy nie miates.
Widziatem. Tu wracamy do kwestii godnego zycia na stare lata.
Nalezy si¢ nam godne traktowanie. Nie mozna jednak ludzi trak-
towac jak skarbonke, z ktérej mozna co$ uszczknaé, podebraé. To
szerszy problem, chodzi o nasz stosunek do starosci — nie lubimy
jej, staramy sig ja oszukad, uciec. Sg panie, ktére decydujg si¢ na
przyktad na seri¢ operacji plastycznych, ciagle co$ tam sobie po-
prawiaja, i potem wygladaja strasznie.

Moze robig to, bo staros¢ je upokarza? Odbiera im godnosé, o ktdrej
ojciec mowi? Starosé upokarza czlowieka szczegdtami.

Najbardziej cialo upokarza Cie, gdy przestajesz panowaé nad
potrzebami fizjologicznymi. Czujesz si¢ pozbawiony samodziel-
nosci. Stajesz si¢ dzieckiem. Chwalimy dziecko za dojrzatos¢, gdy
potrafi samo zjes¢, zatatwid sig. Po latach okazuje sig, ze znéw po-
trzebujemy kogo$, kto nas umyje, nakarmi, pomoze si¢ wypréznic.
Im bardziej jestesmy samodzielni, tym trudniej si¢ przefamac i po-
wiedzie¢ choéby: ,,Prosz¢ mi poda¢”. Trzeba przej$¢ na dietg, pa-
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mietac o lekach, bra¢ je codziennie, szukaé poreczy, zastanawiad
si¢, czy damy radg¢ otworzy¢ sami cigzkie drzwi. Stajemy przez wy-
zwaniami, barierami, ktére jeszcze niedawno pokonywalismy od-
ruchowo. Nagle trzeba caly czas kogos o co$ prosi¢. To bardzo
trudne doswiadczenie, moze prowadzi¢ do poczucia upokorzenia.
Szczegdlnie, gdy nie przepadamy za ludzmi. Ale gdy spojrze¢ na
to z Bozej perspektywy, mam wrazenie, ze méwimy o sytuacji zu-
petnie naturalnej. Jesli masz osiemdziesiat pig¢ lat jak ja, to musi
Cig co$ bole¢. Ba, jesli w wieku pigc¢dziesieciu kilku lat wstajesz
i u$wiadamiasz sobie, ze nic Cig nie boli, to moze to znaczy¢, ze
nie zyjesz! (§miech)

Staros¢ potrafi niemilo zaskoczyé? Przeciez wtedy wlasnie, po prze-
pracowaniu wielu lat, powinnismy podrézowac po swiecie, w petni
sprawni i bez zadnego bélu.

W naszym opactwie coraz czgéciej goscimy wiernych i tu-
rystéw z zagranicy. Zorganizowane wycieczki emerytéw z Niemiec,
Stanéw Zjednoczonych czy Anglii. Zapytalem kiedy$ francu-
skiego turyste, skad bierze pieniadze na takie wojaze; odpowie-
dzial krétko: ,Mozemy sobie na to pozwoli¢, paristwo pomaga,
mam niezla emeryture”. Przypomniatem sobie wtedy, ze sam mam
dziewigéset trzydziesci ztotych emerytury. Wychodzi trzydziesci
ztotych dziennie. To co? Zostaja stone paluszki i woda.

Niektdre rodziny stac juz na zagwarantowanie opieki swoim rodzi-
com w prywatnych domach spokojnej starosci.

Dla mnie taki dom powinien by¢ w calosci optacany z eme-
rytury. Ale wiadomo, ze nie zawsze pieni¢dzy wystarczy.
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A jesli dziecko decyduje sie umiescic swojego rodzica w takim domu,
to nie jest rodzaj spolecznego wyparcia starosci?

Domy spokojnej starosci, domy opieki nad starszymi osobami,
to bardzo delikatny temat. Nie zawsze chodzi przeciez o pozbycie
si¢ rodzica. Spogladamy na problem tylko z jednego punktu wi-
dzenia: patrz, matke z domu wyrzucil, nie dawat sobie rady, to do
domu starosci ja postat? To nie tak. Czgsto ludzie majg mnéstwo
obowiazkéw, musza jako$ wiazaé koniec z koficem, tymczasem
ojciec lub mama wymagaja stalej, czgsto specjalistycznej opieki.
Co wtedy robi¢? Naprawde trudno podejmuje si¢ decyzje, ktdra
moze na zawsze zmieni¢ relacje w rodzinie. Raz jeszcze podkresle,
osoby starsze czgsto potrzebuja fachowej opieki medycznej. I nie
demonizujmy doméw opieki. Sam znam takie placéwki prowa-
dzone przez siostry; nawet Caritas si¢ dziwi, dlaczego si¢ miejsca
tam nie zwalniaja. Ich podopiecznym jest naprawde dobrze. Co
w tym zlego? Mam przekonanie, ze w Polsce coraz mniej jest
umieralni. Problem lezy gdzie indziej — do dobrego domu opieki
czesto trudno si¢ dostaé, kolejka jak w PRL-u do sklepu.

W naszej rozmowie o starosci wiele razy powraca temat strachu, prze-
wija si¢ kwestia upokorzenia, ale jest tez starosc jako Sciezka rozwoju.
Mowilismy o strachu i upokorzeniu, a czy staros¢ moze byé potrakto-
wana jako nowe otwarcie?

Pewnie, ze tak. Najlepszym przykladem moze by¢ Uniwersytet
Trzeciego Wieku. Sam prowadzitem kilka razy na tej uczelni wy-
ktady, sale wypelnione byly po brzegi. Sg tam oceny, indeksy, sa
obowiazki, zaliczenia, nie ma zartéw! Po ukoriczeniu uniwersytetu
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studenci oznajmiajg organizatorom: ,,Chcemy wigcej, wymyslcie
dla nas co$ jeszcze!”. Pewna Pani, ktéra podczas nauki na Uniwer-
sytecie Trzeciego Wieku pisata wiersze, kilka z nich zadedykowata
Janowi Pawlowi I1. Przystata mi caty psalm do Ojca Swictego. Wy-
statem jej wiersz do Watykanu. Po jakim§ czasie papiez odpisat
z podzickowaniem na moje rece. Osiemdziesiat siedem lat pani
miata, a Jan Pawel II pochwalit jej wierszyk! Sam na jednym ze
spotkani Uniwersytetu Trzeciego Wieku otrzymatem tytut seniora
bloggingu. Wiele starszych oséb bierze udziat w kursach kompu-
terowych, sa specjalne programy i aplikacje, ktére utatwiajg im
pierwszy kontakt z wirtualng rzeczywistoscia. Dochodzimy do cie-
kawego spostrzezenia: dojrzali ludzie nie potrzebujg do szczgscia
supergadzetéw czy najnowszych osiagnie¢ techniki, w zupet-
no$ci wystarcza im podstawowa wersja samochodu, zwykly tele-
wizor. Potrzebuja, takng za to uwagi drugiego cztowieka. Dlatego
uczg si¢, prébuja przystosowad do czaséw, w ktorych Internet jest
oczkiem w glowie spoteczeristwa.

Ale w jednej z ksigzek pisze ojciec, Ze znaczqcym objawem starosci jest
Swiadomosé, ze nie zostalo juz nic do zrobienia.

To z jednej strony zabawne, z drugiej chyba jednak tragiczne,
gdy nie mamy do czego dazy¢. Dzieci odchowane, zycie juz za
nami. Dopdki mamy co$ do roboty, nie czujemy uptywu czasu.
Co zrobi¢, gdy si¢ zatrzymamy? Gdy czasy zaczng nas wyprzedzaé?
Trzeba si¢ mobilizowad!
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Jak?

Zdatem sobie wlasnie sprawe z tego, ze to dos¢ paradoksalne, ale
— tak! Staro§¢ potrafi by¢ mobilizujaca. Rozmawiatem o tym kiedys
z grupa emerytowanych nauczycielek, kazda z nich méwita: , Teraz
to dopiero mam roboty za dwoch!”. Dopdki pracowaly, nikt si¢ ich
nie czepiat i mogly tez znalez¢ odrobing czasu dla siebie. Po przejsciu
na emerytur¢ rodziny daly im do zrozumienia, ze teraz mogg im
wreszcie pomdc w ich zyciu. Przeciez i tak nie maja nic waznego do
roboty! No bo co mozna zrobi¢, jak cztowiek jest emerytem.

Pomagac innym? Rozwijac sie?

Najgorzej, gdy chcemy co$ zrobié, a ciato odmawia postu-
szefistwa. Znam wielu ludzi, ktérzy ze wzgledu na problemy
ruchowe maja trudnosci z pisaniem. I tu z pomocy przychodzi
technika. Pani profesor swoje przemyslenia dyktuje, a komputer
mowg zamienia w pismo. Nasza dyskusja data mi do myslenia,
zrozumiatem, ze nie majac pracy mozna harowaé na dwa etaty
($miech).

Pogodne podejscie ojca do starosci wynika z przeswiadczenia, ze trud-
ny to orzech do zgryzienia, ale smaczny?

Dla mnie tak. Ale nie mogg tego powiedzie¢ osobie cierpigce;.
Kolejny trudny problem otwieramy. Lekarze czesto traktujg pa-
cjentéw jak przedmiot, gonia ich z badania na badanie po pi¢-
trach, oddziatach, szpitalach. O picknie staroéci mozna dtugo
opowiada¢, ale trudno przekona¢ do takiego myslenia staruszke,
ktéra ma tysigc zlotych emerytury. Ja za swoje grosze jakos zyje,
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ale pomaga mi przeciez klasztor. Bez niego bym si¢ nie utrzymat.
Mam duzy szacunek dla ludzi, ktérzy potrafia w Polsce starze¢
si¢, Zyjac z mizernej emerytury. Nie dziwie si¢ ich frustracji
i rezygnacji. Liczyli na spokojne zycie po szes¢dziesigtce, a teraz
gnusnieja i marnieja w oczach, czekajac w ogonku do gabinetu
lekarskiego. Bez wsparcia z zewnatrz czujemy si¢ wyobcowani, wy-
kluczeni ze spoteczeristwa, stopniowo przestajemy ufaé drugiemu
cztowiekowi. Wiesz, co coraz cz¢sciej widze w oczach ludzi, przed
ktérymi jeszcze wiele lat zycia? Zmeczenie.

A poczucie osamotnienia?

WHasnie, nie samotnos¢, a osamotnienie. Stowa wydaja si¢ po-
dobne, posiadaja jednak inny fadunek emocjonalny. W samot-
nosci chodzi o $wiadome unikanie $§wiata. Jestem sam i tak mi
dobrze. Osamotnienie to sytuacja, w ktérej nie ma do kogo za-
dzwoni¢, z kim péjé¢ na kawe, nikt na nas nie czeka.

I co wredy?

Mogg tylko méwi¢ za nas, duchownych. Mamy duzo do zro-
bienia. W parafii wladz¢ dzierzy proboszcz, od niego najwigcej
zalezy. Dla duchownego odwiedzenie raz na jaki$ czas chorej albo
osamotnionej osoby to chwila, za$ dla odwiedzanej osoby to czgsto
$wigto. Poczucie braku moze cztowieka spustoszy¢ duchowo, do-
prowadzi¢ do choroby. Sygnalem ostrzegawczym jest ciagle roz-
pamigtywanie przesztosci. Jesli potaczymy to z apatig i poczuciem
osamotnienia — depresja gotowa. Duchowni nie zawsze moga
pomoc, ale powinni$my bardziej przyglada¢ si¢ potrzebujacym
w naszych parafiach.
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W rodzinie ojca sq przyktady osob, ktore dozyly pdznej starosci.

Mama i babcia zyly do$¢ dtugo. Mama w ostatnich latach
opickowata si¢ moja siostra. Pod koniec zycia mama nie pamictata
juz wielu rzeczy, to bylo dla nas bardzo trudne przezycie. Kiedy
umarta, razem z siostra i bratem byli§my przy niej. Pami¢tam,
$roda, parafia Swiqtego Jézefa, za dwadziescia trzecia, modlimy sig.
Wyszeptalem do siostry: ,Jestes wolna”. Spojrzata na mnie i po-
wiedziata: ,Nie za taka cen¢”. Tak ukocha¢ matke! Wiezy krwi
moga uratowa¢ przed osamotnieniem.

Wigzy krwi to jednak obowigzek. W przypadku opieki nad osobami

terminalnie chorymi, czlonkami rodziny, to czgsto wyzwanie ponad siby.

Znam histori¢ mezczyzny, ktéry bardzo chciat zostaé ksigdzem,
ale gdy okazato si¢, ze jego matka jest bardzo chora, zdecydowal
si¢ pos$wigci¢ walce o jej zdrowie. Walczyli razem prawie dziewigé
lat. W tym czasie normalnie pracowal, dbal o dom. Gdy mama
umarla, zostal duchownym. Smier¢é umocnila go w powolaniu,
Obecnos¢ bliskich jest waznym aspektem starosci.

Staros¢ potrzebuje uczestnictwa drugiego czlowieka.

Oczywiscie. Spéjrzmy choéby na Ojcéw Pustyni. Odeszli
z miast i zamieszkali w grotach, by by¢ blizej Boga. Ale on byt tu
wlasciwie substytutem. W chrzescijafistwie to Bog jest gléwnym
sprawca mitosci, a ludzie sg jego ambasadorami. Nie bez powodu
Jezus stat si¢ cztowiekiem. Kazdy z nas moze dawa¢, kazdy moze
zostaé $wictym. Trzeba patrze¢ w czlowieka, rozglada¢ sie i za-
uwazal takze staros¢.






ROZMOWA DRUGA

Swigty Franciszek z Asyzu, gdy lekarz oswiadczyt mu, ze to koniec,
miat ponoé¢ zawotal radosnie ,, Witaj smierci!”. Mozna tak radosnie
myslec o koricu Zycia?

Pewnie ze mozna. ($miech) Skladamy si¢ przeciez z duszy
i ciala. A skoro jako chrzescijanie uznajemy, ze dusza jest niesmier-
telna, to nie trzeba si¢ o nig tak martwi¢, jak o ciato! Ale ich sepa-
racja moze by¢ bolesna. Chodzi 0 moment, w ktérym rozstajemy
si¢ z tym, co doczesne. Pan Jezus tez uczciwie prosit swojego Ojca:
,Jesli to mozliwe, oddal ode mnie ten kielich”. Bolalo Go pewnie,
ze nie wszyscy wierza w niesmiertelno$¢ duszy. Wiedzial, ze je-
stesmy malej wiary, ze si¢ Go zapieramy, ze Jego uczniowie nie
uwierza, dopdki nie zobacza, ze przestrasza si¢, gdy przyjdzie
smierc.

Boimy sig rozstan.

To moment, ktéry zawsze nastrgcza problemdéw. Nawet
w sytuacji, gdy dziecko wyjezdza do innego miasta do szkoly, albo
mtody chtopak do seminarium potozonego kilkanascie kilometréw
od domu, rodzice i tak ptacza. Dlaczego matka roni tzy patrzac
na szczg$liwego syna na $lubnym kobiercu? Boi si¢ rozstania. Po-
dobnie ze $miercia, boimy si¢ jej, i nie ma w tym nic dziwnego.
Przez wiele lat cialo wiernie stuzylo duszy — i co dalej? Wiara jest
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tym czynnikiem, ktéry moze by¢ czekoladowa polews na gorzkim
lekarstwie. Sg przeciez takie specyfiki, ktére si¢ specjalnie pokrywa
czyms stodkim, by tatwiej bylo je przetkna¢, dzigki temu stajg si¢
ciut smaczniejsze. Poniewaz mocno wierzg, Ze zostang przyjety
przez Jezusa, przeciez staralem si¢ by¢ wiernym stuga (usmiech),
to fatwiej mi znie$¢ rozstanie. Wielu §wigtych nie mogto si¢ wprost
doczekaé $mierci! Niecierpliwili si¢. Jesli rzeczywiscie zobaczg to,
co jako kaptan glosze¢ od ponad szes¢dziesigciu lat, bede naprawde
szezegdliwy! Dopiero po $mierci przekonam sie, ze s $wigci, nagroda
wieczna, anioly, ba, cale zastepy anioléw! Coraz bardziej mnie
ciekawi, mam coraz wigcej nadzie, ze nie zatrzymaja mnie w przed-
pokoju i nie pokaza mi te momenty mojego zycia, w ktérych nie
dawalem rady. Mam nadzieje, ze Bdg nie przetrzepie mi skéry i nie
okaze si¢ nagle, ze wyladowatem w czy$écu.

Droga przykladnego chrzescijanina wydaje sig prosta: zycie nie zmie-
rza do Smierci, ale do kolejnego, prawdziwego zycia.

Atei$ci méwia, ze dla nich zycie koriczy si¢ $miercia, dlatego
nie mogg zawali¢, musza przezy¢ je jak najlepiej, a nam to dobrze,
bo nawet po $mierci ciagniemy dalej! Buddystom tez niezle, bo jak
im raz nie wyjdzie, to w drugim wecieleniu beda chomikiem, a w
trzecim na przyktad cesarzem. Chrze$cijanie mocno wierzq w drugi
etap, w ktérym zycie si¢ nie koriczy, tylko zmienia. Rozpada si¢ dom
doczesnej pielgrzymki, ale w zamian znajdujemy wieczne miesz-
kanie. Jest tylko jeden problem: na poziomie intelektualnym trudno
nam uwierzy¢, ze $mier¢ jest etapem. Niby wiemy, ale trudno nam
uwierzy¢. Ale to si¢ czasami zmienia, nagle, tuz przed $miercia.
Pono¢ Wojciech Jaruzelski w ostatniej chwili pojednat si¢ z Bogiem.
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Wierzy ojciec w autentycznosé takiego pojednania? A moze jak trwo-
ga to do Boga?

Generat Wojciech Jaruzelski musial przej$¢ jakas metamorfoze.
Komunista, zotnierz, formalista, ktéry zabronit wchodzi¢ zot-
nierzom w mundurach do kosciota. Dlatego sam nie wszedt do
$wiatyni na pogrzeb swojej matki. Nie ztamal si¢ nawet w tym mo-
mencie, a w ostatnich chwilach swojego Zycia zmienit sig.

Dlaczego?
Nie wiem. W $mierci nie ma logiki.
Ale jest lek.

Jest si¢ czego ba¢d, gdy $mier¢ przedstawiana jest, na przyktad
w malarstwie, jako ko$ciotrup. W kosciele $piewamy: , Wybaw
mnie Panie od $mierci wiecznej”, nie ma zartéw. Buduje si¢ w nas
lek przed utratg wiecznego zycia. Tak jakby w liturgii nie bylo ,Al-
leluja”. Jakby $wiadomo$¢ przecigtnego chrzescijanina w chwili
$mierci zatrzymywala si¢ w prézni, nie siggata dalej, nie znajdowata
niczego w stowach ,Ja jestem zmartwychwstaniem i zyciem”.

W Krakowie w kosciele oo. Franciszkandw od dawna dziata Arcybrac-
two Mgki Patiskiej, zwane réwnies Arcybractwem Dobrej Smierci, ktd-
re w Wielki Pigtek odprawia specjalne nabozenistwo w Kaplicy Meki
Pajiskiej. Jego czlonkowie modly si¢ i Spiewajq ,Pamietaj cztowiecze

o0 Smierci’.

Swiety Benedykt, autor Reguly, wedtug ktérej prébuje zyé, jest

patronem dobrej $mierci. Podtrzymywany przez wspétbraci wi-
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dziat pono¢ droge do nieba oswietlong lampami. Chyba dobrze
wybratem zakon.

A moze chodzi o to, ze o Bogu myslimy jako o Bogu Zywych, a nie
umartych.

I w trudnych chwilach prosimy go o zycie. Cho¢ niektérzy,
ktérych to zycie nie rozpieszczato, prosza o $mier¢. ,Panie Boze,
ja bym juz sobie umart” méwig. Wsréd samobdjcéw nie brak
przeciez chrzescijan.

Wierzq, ze Pan Bdg wybaczy?

Moze wierza, ze Bég zrozumie powody, dla ktérych zdecy-
dowali si¢ na ten krok. Wielu ludzi dotyka codzienne cierpienie,
fizyczne wyczerpanie. Bl moze ztama¢ cztowieka, doprowadzi¢ go
do szalenistwa. Trudno wtedy o racjonalne zachowanie, a jeszcze
trudniej uwierzy¢ w sens zycia.

Swigty Augustyn dlugo nie mégt si¢ otrzqsngc po Smierci swojego mi-
strza, mial powiedziec: ,Placz byt dla mnie jedyng pociechq” Swigty
przechodzi probe wiary.

Z placzem skojarzyta mi si¢ historia dotyczaca jednego z pa-
piezy, ktéry umierajac ustyszat od jednego ze swoich wspétpracow-
nikéw: ,,Jego $wigtobliwos¢ odejdzie z tego ez padotu do krainy
wiecznej szczg$liwosci”. Papiez odparowal: ,,Wiesz, catkiem niezle
mi si¢ tu plakalo” ($miech). Wracajac do wyznania Augustyna:
to zupelnie naturalna reakcja, nawet jak na $wigtego! Wierni ze-
brani na placu $wigtego Piotra w Watykanie po $mierci Jana Pawta
IT krzyczeli ,Santo Subito!”, ,$wicty od zaraz”, i nike si¢ z tego
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powodu nie cieszyl. Dominowat smutek i zal. Smieré nie tylko
oddziela dusz¢ od ciata. Przede wszystkim zabiera nam cztowieka.
Odbiera mozliwo$¢ bycia z nim, konfrontowania si¢ w réznych
sytuacjach. Ten kto§ byt nam potrzebny, a teraz go nie ma. Wiem,
ze to do$¢ prosty schemat myslowy, ale by¢ moze w przypadku
$mierci inaczej nie mozna. Dziatajg tylko proste skojarzenia, cho¢
sprawa jest najwyzszej wagi, z racjonalnego punktu widzenia nawet
— nieodwracalna. Najprostsze i najtrudniejsze do§wiadczenie to
poczucie pustki. Nie da si¢ jej niczym wypetnic.

Dlatego czasem méwimy do najblizszych: ,Zebym tylko umart przed
10bg™?

To egoistyczna wersja wydarzed. Jest jeszcze altruistyczna:
,Chce Ci oszczedzi¢ koniecznosci optakiwania mnie, Ty umrzyj,
ja Ci¢ bede optakiwat”. (§miech) Mam wrazenie, ze w przypadku
bezdzietnego matzeristwa $§mier¢ jednego z ukochanych moze by¢
ciosem w potylicg. Zostajemy sami z zyciem. Optakujemy, picknie
wspominamy, zmarly staje si¢ naszym natchnieniem. Nasza du-
chowo$¢ zostaje ztamana, potrzebujemy wsparcia, ktérego nie ma.
Nikt nie moze nam pomdc, nie mozemy nawet znalez¢ stéw opi-
sujacych $mier¢.

W duchowej pustce moze si¢ pojawié w czlowieku przekonanie, ze
zmarla osoba jednak jest, nie catkiem umarta?

To ciekawe, czesto spotykam na swojej drodze ludzi, ktdrzy
twierdza, ze czuja obecnos¢ zmarlej osoby, taki rodzaj opieki. Nie
chodzi o widzenia czy wywolywanie duchéw, tylko irracjonalnie
poczucie obecnosci.
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Co na to Kosciét?

Z punktu widzenia nauki Kosciola niebezpieczne jest wywo-
tywanie duchéw, czyli sytuacja, w ktdrej przywolujemy kogo$ bli-
skiego z zaswiatéw. Whrew pozorom, méwimy o bardzo powaznej
sytuacji. Zona, ktéra kochata meza, pyta podczas takiego seansu:
»Jak Ci tam, kochany?”. Pada odpowiedz: ,Dobrze, duzo lepiej niz
na ziemi”. Zona zdziwiona dopytuje: ,A gdzie jestes? W niebie?”,

»Nie, w piekle” (§miech).

Powazny temat, a ojciec widzg do sprawy podchodzi z humorem, nie
jest to troche nieadekwatne do sytuacji?

Niezrozumiate czy nieadekwatne to moga by¢ $piewy podczas
pogrzebu. Matka optakuje syna, maz zong, a w tle stycha¢
,Otrzyjcie juz tzy placzacy, zale z serca wyzujcie”. Spiewy takie
zrozumiate sg w czasie Wielkanocnym, ale na pogrzebie? I potem
okazuje sig, ze ten czas nie kojarzy si¢ nam z prébg zrozumienia
fenomenu $mierci i zmartwychwstania, tylko z piesnia, ktdrg sty-
szeliémy, idac pograzeni w zalobie w kondukcie pogrzebowym.
Trzeba stworzy¢ nowy jezyk, dopasowany do sytuacji. Piesn po-
winna dawac¢ nadziejg, ale musi pasowa¢ do obrzedu.

Ceremonia pogrzebowa zawsze musi byé najlepsza, najpickniejsza,
na bogato? Czy potrzebna jest cata ta przesada, nadmiar?

Kwiaty, trumna, orszak pogrzebowy to znaki. Staramy si¢ usza-
nowaé, uczci¢ cztowieka po jego $mierci. Inng kwestig jest, czy
potrafimy to robi¢ stosownie do okolicznosci i czy udaje si¢ nam
zachowa¢ umiar. Czasem wychodzi z nas wtedy snobizm. Ludzie,
ktérzy nie opiekowali si¢ zmarlym za zycia, lamentujg w zalobnym
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pochodzie. Tak jakby ptacz byt wyznacznikiem sity przywiazania
do drugiego cztowieka.

Mozna nie plakac?

Przyjechata do mnie do Tyrica dziewczyna, ktérej ojciec zginat
w wypadku samochodowym. Nastolatka nie wiedziata, co zrobi¢,
bo cho¢ bylo jej smutno, to nie potrafita ptaka¢ po tacie. Kiedy
podzielita si¢ tym spostrzezeniami z bliskimi, dostata bur.

1 co jej ojciec poradzif?

Zeby postuchata serca. Jedli czuje, ze nie ma w niej tez, niech

o nie nie wota.
Lzy oczyszczajq.

A mnie si¢ wydaje, ze to potrzeba wpasowania si¢ w swiecka
rytualno$¢ obrzedu. Strata musi bole¢ do fez. A jesli nie boli? To
nie wolno udawa¢. Nalezy zachowad si¢ stosownie, ale nie mozna
nagina¢ si¢ i robi¢ przedstawienia. Widziatem ludzi rzucajacych
si¢ na trumny, ,ach, méj najmilszy, méj kochany, umartes za
wczesnie, w jednym grobie bedziemy leze¢, ale to ty§ powinien
na mnie, a nie ja na tobie”. Czasem tragedia miesza si¢ z groteska.

Uciekamy w groteske, poniewaz boimy si¢ Smierci.
A jesli tam nic nie ma?
1o co?

To powinienem sobie powiedzie¢, uff, skoniczyto sig, nie bede
na szczescie cierpiat za grzechy (usmiech).
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A wszystkie zostang policzone?

Tak, diabet chodzi po chérze i liczy wszystkie moje Zle za-
$piewane koncéwki psalméw, potem przy sadzie ostatecznym
kazdy swoja porcje dostanie. Dokladnie wyliczona. (u$miech) To
na szczgdcie tak nie dziata. Lek i straszenie jest cze¢scig starej li-
turgii, myslenia przedsoborowego, warto o tym pamigtac.
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