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Przedmowa do wydania polskiego:  
O przemocy intelektualnej

Wracając do genezy Ordonner et exclure po piętnastu latach od 
opublikowania książki (1998), przy okazji jej polskiego tłumaczenia, 
pragnę sprecyzować, jakie były moje początkowe intencje oraz jakie nie-
oczekiwane efekty przyniosło to przedsięwzięcie1.

Zaczynając pracę nad tą książką, zamierzałem przedstawić synte-
zę dotyczącą Cluny jako „Kościoła-systemu” w stadium poruszającym 
zarówno stopniowe konstytuowanie się Kościoła kluniackiego (Ecclesia 
cluniacensis) od roku 910 (data fundacji Cluny) aż do końca rządów 
opackich Piotra Czcigodnego (1156), jak również miejsce i rolę Clu-
ny jako ośrodka zreformowanej reguły zakonnej zgodnie z zasadami 
eklezjologii reformy gregoriańskiej. Kierowałem się hipotezą wysuniętą 
przez Yvesa Congara, według której mnisi z łacińskiego Zachodu XI 
i XII wieku byli twórcami oryginalnej eklezjologii, zdolnej przekształ-
cić ówczesną społeczność chrześcijańską w duchu sugerowanym przez 
papiestwo. Te zależności między mnichami kluniackimi a Christianitas 
skłaniały do re�eksji nad tym, co leży u podstaw Kościoła jako systemu 
społecznego (albo systemu wchłaniającego społeczeństwo) w kluczo-
wym momencie historii Zachodniej Europy, kiedy powstawały pierwsze 
wielkie re�eksje eklezjologiczne dotyczące prawnych założeń instytucji 
Kościoła. Nie chodziło więc tylko o to, aby opisać szczególną historię 
Kościoła monastycznego, ale by zbadać go jako pewien eksperyment 
na tle historii całego Kościoła rzymskiego. Dużo czasu zajęło mi od-
nalezienie odpowiedniej drogi do urzeczywistnienia tego zamiaru. Aż 

1 Autorów wymienionych w tekście można znaleźć w bibliogra]i znajdującej 
się na końcu książki.
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przyszło zamówienie na pracę poświęconą Contra Petrobrusianos Pio-
tra Czcigodnego w ramach seminarium o herezji, które miało miejsce 
w Nicei, w latach 1994–19952. Wtedy zrozumiałem, że w rozważaniach 
eklezjologicznych, jakie zamierzałem przeprowadzić, powinienem poru-
szać się po obrzeżach systemu, zainteresować się tym, co zostało odrzu-
cone (świat apostatów identy]kowanych z postaciami heretyka, Żyda 
i Saracena), aby w ten sposób zrozumieć, jak tworzona była pożądana 
jedność kościelna. Wtedy też spostrzegłem, że to przedsięwzięcie, roz-
poczęte od badania łacińskiej identy]kacji Ecclesia cluniacensis, zmieniło 
się w bardziej ogólne studium socjologiczne, a nawet antropologiczne 
na temat wyznaczników tożsamości chrześcijańskiej na łacińskim Za-
chodzie XI i XII wieku. Po piętnastu latach wydaje mi się, że ta praca 
mediewisty wymaga dodatkowej re�eksji na temat wstrząsu, jaki wywo-
łała dyskusja duchownych intelektualistów, przekonanych o wyjątkowej 
pozycji chrześcijaństwa wśród innych ludzkich wspólnot – dyskusja, 
która na przestrzeni historii stała się nosicielką dziedzictwa trudnego do 
udźwignięcia: naszej własnej uległości wobec przemocy intelektualnej. 
Stąd wzięła się ochota poprzedzenia tego nowego wydania, w nowym 
języku, poniższymi uwagami3.

Historyk powinien mówić o „przemocy intelektualnej” w pełnym 
znaczeniu tych słów tylko w powiązaniu z pojawieniem się postaci „in-
telektualisty” w XIII wieku, to znaczy w chwili narodzin uniwersytetu 
i pojawienia się trzeciej władzy, Studium, u boku dwóch już istniejących 
porządkujących społeczeństwo: duchowieństwa (Sacerdotium) i świec-
kich posiadających władzę państwową (Regnum, Imperium)4. Pobieżne 

2 Wygłoszone wówczas referaty zostały następnie opublikowane w zbiorowej 
monogra]i pod tytułem: Inventer l' hérésie? Discours polémiques et pouvoirs avant 
l'Inquisition, red. M. Zerner, Nice 1998 (Collection du Centre d'études médié-
vales de Nice, 2).

3 Pierwsza wersja tego tekstu ukazała się pod tytułem: La formation d’un para-
digme ecclésial de la violence intellectuelle dans l’Occident latin aux XIe et XIIe siècles 
[w:] Le mot qui tue. Une histoire des violences intellectuelles de l’Antiquité à nos jours, 
red. V. Azoulay, P. Boucheron, Paris 2009, s. 322–331.

4 By dobrze wejść w temat, odwołuję się zarówno do klasyka i niedawno wy-
danego dzieła: J. Le Goff, Inteligencja w wiekach średnich, przekł. E. Bąkowska, 
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uwagi, którymi się tutaj dzielę, są trochę na wyrost. Chodzi o to, aby 
przekonać się, w jakim stopniu wielka reforma Kościoła w XI i XII wie-
ku, starcie papiestwa z cesarstwem, powstanie „społeczeństwa prześladu-
jącego”, które określało granice przynależności poprzez swoją zdolność 
do wykluczenia każdego obcego wobec społeczności sakramentalnej, 
miały wpływ na wielki przełom, jaki dokonał się w retoryce5. Na ba-
zie wiekowego dziedzictwa sporów, przypisanych dogmatycznej genezie 
chrześcijaństwa (przesada w słowach, wybiegi, fortele i „ekonomia” dys-
kursu) postaram się przedstawić rolę, jaką odegrali w walce na słowa 
duchowni reformatorzy, tworzący nową szkołę w sztuce posługiwania 
się językiem. 

*

Przemoc monoteizmów i utworzenie właściwego pola 
dla duchownych

Poplątanie pojęć duchowny(klerk)/intelektualista na długo nazna-
czyło historię Zachodu; żeby wspomnieć choćby „zdradę klerków” – to 
znaczy intelektualistów „zaangażowanych” na sposób charakterystyczny 
dla epoki sprawy Dreyfusa – a zdemaskowanych w sławnym „antyno-
woczesnym” oskarżeniu, którego autorem był Julien Benda6. Umiejęt-
ność bezwzględnego strofowania, opanowana przez tych klerków-inte-
lektualistów, wpisuje się w tradycję, która za pośrednictwem instytucji 
Kościoła wrosła w pradawny taran nieodłącznej od monoteizmów prze-
mocy. Jan Assmann w mocno dyskutowanym eseju zwrócił uwagę na 
„cenę” monoteizmu: Mojżeszowy podział między prawdziwą a fałszywą 
religią, który wygenerował „hermeneutykę różnicy”, prawdziwą „kontr-
religię” rodzącą nienawiść, aby „przelała się na ludy świata”7. Według 

Warszawa 1997; E. Marmursztejn, L’autorité des maîtres. Scolastique, normes et so-
ciété au XIII siècle, Paris 2007.

5 R.I. Moore, +e Formation of a Persecuting Society.
6 J. Benda, La trahison des clercs, Paris 1977; A. Compagnon, Les antimo-

dernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris 2005 (Bibliothèque des idées), 
s. 214–217.

7 J. Assmann, Le prix du monothéisme, Paris 2007, cytuje (s. 37), de]nicję 
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wyjaśnień Assmanna, pojęcie „kontrreligii” nie zawiera w sobie tylko 
rytualnego wykluczenia, ale również niemożność „przetłumaczenia” in-
nych systemów religijnych; stąd bierze się przemoc słowna przybiera-
jąca formę, którą Françoise Desbordes, w odniesieniu do monoteizmu 
chrześcijańskiego, określiła jako „dysputy monologiczne”, w których 
złorzeczący „triumfuje z łatwością nad nieobecnym przeciwnikiem”8. 
Właśnie ta logika „kontrreligijna” ożywia chrześcijaństwo, a jej zbrojna 
postać „militia Christi” została wyraźnie określona już w przekazach 
ewangelicznych i Listach św. Pawła. To „zarządzanie” zbawieniem inte-
gruje sakramentalną wspólnotę uczniów Chrystusa w formie przymuso-
wego zaproszenia, wyrażonego słowami „compelle intrare” w Ewangelii 
św. Łukasza: Sługa powrócił i oznajmił to swemu panu. Wtedy rozgnie-
wany gospodarz nakazał słudze: „Wyjdź co prędzej na ulice i zaułki mia-
sta i wprowadź tu ubogich, ułomnych, niewidomych i chromych!” Sługa 
oznajmił: „Panie, stało się, jak rozkazałeś, a jeszcze jest miejsce”. Na to pan 
rzekł do sługi: „Wyjdź na drogi i między opłotki i zmuszaj do wejścia, aby 
mój dom był zapełniony. Albowiem powiadam wam: Żaden z owych ludzi, 
którzy byli zaproszeni, nie skosztuje mojej uczty” (Łk 14,21–24).

„Wejść”, „przyłączyć się”, to stanąć przeciw tym, którzy są na ze-
wnątrz, zobaczyć dysydentów i heretyków w tych, których nie obję-
ło (albo przestało obejmować) zarządzenie wspólnotowego zbawienia. 
Zresztą nawet muszą być wśród was rozdarcia (oportet hereses esse; 1 Kor 
11,19) zawyrokował św. Paweł, otwierając tym samym bezwiednie dro-
gę dla powstania dogmatu i autorytetu jako ortodoksji, ożywianej od-
rzucaniem odchyleń odpowiednio katalogowanych już od czasów Ire-
neusza z Lyonu (II wiek). Jednak zasięg walk tej „kontrreligii” zmienia 
się w zależności od uwarunkowań historycznych i możliwości chrześci-
jaństwa w sprawowaniu kontroli nad społeczeństwem. Mówiąc krót-

„Synaju” według Talmudu Babilońskiego 89: „Góra, z której nienawiść (sin’ah) 
spłynęła na świat”.

8 F. Desbordes, La place de l’Autre: remarques sur quelques emplois de 
„controuersia” dans la rhétorique latine, [w:] La controverse religieuse et ses formes, 
wyd. A. Le Boulluec, Paris 1995 (Patrimoines, Religions du Livre), s. 29–46 
i 405–406.
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ko, podkreślmy ważność ruchu inkluzji, który towarzyszy formowaniu 
się Kościoła jako instytucji we wczesnym średniowieczu. Na końcu tej 
ewolucji, w której mieszają się autorytet duchowny i władza świecka 
z powstaniem przed rokiem 800 monarchii duchowej, przybierającej 
formę protopaństwa i posiadającej system hierarchii ustanawiający jed-
ną głowę na szczycie społeczności chrześcijańskiej, można powiedzieć, 
że terminy „Kościół” i „społeczeństwo” miały ten sam zasięg i że po-
wołaniem Christianitas była inkluzja świata; od tej pory nie istnieje już 
laicka de]nicja przynależności społecznej: jest się chrześcijaninem albo 
się nie istnieje. Potwierdzenie tej przepaści między członkami Ciała 
Chrystusowego, a tymi, którzy nim nie są, dostarczyły, począwszy od 
lat pięćdziesiątych XI wieku, komentarze w kanonie Mszy, a szczególnie 
wyjaśnienie zawarte w formule: „Ut nobis corpus et sanguis ]at di-
lectissimi tui, Domini nostri, Jesu Christi”. Sięgając po sformułowanie 
Augustyna, według którego „nie ma miejsca dla prawdziwej o]ary poza 
Kościołem katolickim”, egzegeci dostarczyli restrykcyjnej de]nicji zaim-
ka „my” (nobis) rozumianego jako wyłączenie innych – wszystkich in-
nych, to znaczy heretyków, Żydów i niewiernych (najczęściej muzułma-
nów)9. W łonie społeczeństwa stanowego (funkcjonalnego), gdzie har-
monię całości zapewnia rozdział zadań pomiędzy (1) „dziedziców” (sors) 
związanych z sacrum i przepowiadaniem słowa Bożego, (2) zbrojnych, 
odpowiedzialnych za ]zyczną nienaruszalność wspólnoty, (3) masę 
wytwórców, na których spoczywa zadanie utrzymania materialnego. 
Wokół pierwszej funkcji – modlitwy, gromadzą się „mediatorzy”, któ-
rych sakramentalna władza wcielania i wykluczania ze wspólnoty umoż-
liwia łączność między tu i teraz a zaświatami. To oni tworzą „grupę 
podstawową” w sensie weberiańskim: duchowni, posiadający autorytet 
i sprawujący kontrolę nad sumieniami: mówiąc krótko, ich pole działa-
nia jest miejscem stosowania „przemocy intelektualnej”. 

9 Na przykład Odon z Cambrai, Expositio in canonem missae, PL 160, kol. 
1053–1070, tu: 1061D.
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Moment „gregoriański”, czyli przemoc sprawiedliwości i prawdy

Historycy średniowiecza umownie określają jako moment „grego-
riański” wielką reformę Kościoła (XI–XII wieku), która rozpoczęta zo-
stała na przełomie lat 50. XI wieku, a która osiągnęła swoje apogeum 
za ponty]katu Grzegorza VII (1073–1085). To bardzo istotny moment 
w historii średniowiecznych polemik i walk antyheretyckich, począw-
szy od synodu w Arras (1025), a kończąc na wystąpieniach przeciwko 
katarom na początku XIII w., zahaczając po drodze o lata 1070–1120, 
kiedy to ścierały się ze sobą papiestwo i cesarstwo w sławnym sporze 
o inwestyturę. 

W historii przemocy intelektualnej „moment gregoriański” dostar-
czył nieznanych dotąd możliwości konfrontacji, będących przedłuże-
niem szkolnej tradycji sztuk retorycznych10. Powołując się na klasycz-
ne studia Carla Mirbta i Horsta Furhmanna, przypomnijmy, że walka 
papiestwa z cesarstwem rozegrała się w warunkach niespotykanych do 
tej pory, przybrała bowiem formę debat prowadzonych w miejscach 
publicznych. Technika „pam�etów”, uwiecznionych w XIX wieku dzię-
ki wydawcom Monumenta Germaniae Historica w serii libelli de lite, 
uczyniła z polemistów dwóch przeciwnych obozów prawdziwych „pu-
blicystów”, to znaczy profesjonalistów w dziedzinie prowadzenia po-
lemiki dla samej polemiki, sięgających po środki retoryczne zbijające 
przeciwnika z tropu. Przytoczmy tu „walkę na cytaty” (Zitatenkampf), 
która polegała na żonglowaniu wieloznacznością słowa Bożego zawarte-
go w Piśmie. Czerpano nie tylko z Biblii, lecz również (a nawet coraz 
częściej od połowy XII wieku, wraz z pojawieniem się Dekretu Gra-
cjana) z prawa, będącego sztuką sprzecznych cytatów i niekończących 
się uczonych komentarzy. Na potrzeby „aparatu” (Kościół, różne formy 
nowoczesnej państwowości) retoryka, jak twierdzi Gilles Declercq, opu-
ściła „swoje pole”, gdzie do tej pory było jej miejsce11. Ale wprowa-
dzenie „połajanek” do sztuki słowa (artes dictaminis), jak choćby Aurea 

10 I.S. Robinson, +e „Colores rhetorici” in the Investiture Contest.
11 G. Declercq, Rhétorique et polémique, [w:] G. Declercq, M. Murat, 

J. Dangel, La parole polémique, Paris 2003, s. 17–20.
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Gemma z lat 20. XII wieku, spowodowało nie tylko usankcjonowanie 
stosowania inwektywy na polu prawnym i politycznym, co odnotował 
Heinrich Fichtenau12. Za Brigitte Bedos-Rezak możemy przyjąć, że to 
zjawisko oznaczało też skok antropologiczny o pierwszorzędnym zna-
czeniu ku potraktowaniu przeciwnika jako „zdeformowanego obrazu” 
Bożego, z oskarżeniem go wręcz o zwierzęcość. Konformizm chrześci-
jański stanął wobec odrębności i odmienności tego, który nie jest z nim 
identyczny (heretyk, poganin, a nade wszystko Żyd) i przez to zosta-
je bezwzględnie zepchnięty w świat zwierząt13. Użyłem zwrotu „skok 
antropologiczny”, gdyż dyskwali]kacja przeciwnika równoznaczna jest 
z pozbawieniem go człowieczeństwa, czyli śmiercią. 

Mody]kacji tradycji retorycznych odziedziczonych po wielkich 
starożytnych (przede wszystkim po Kwintylianie i Cyceronie, któremu 
bardzo długo przypisywano Retorykę dla Herenniusza) towarzyszyło po-
jawienie się nowych zastosowań. Oczywiście, nie zrezygnowano z tra-
dycyjnych form dyskursu defensywnego, wychodzącego od złorzeczeń 
i wykluczenia z życia sakramentalnego – forma bliska „złorzeczeniom” 
z Księgi Powtórzonego Prawa, po które sięgają klerkowie wykształceni 
na obyczajach i zwyczajach panujących w kancelariach zakonnych, a bę-
dący wyjątkowymi ekspertami, kiedy chodzi o pozbycie się przeciwnika 
życząc mu losu Judasza, Datana i Abirama14. Nowość polega na sięganiu 
do „racji” (ratio) i na prowadzeniu dyskursu w taki sposób, że wpisuje 
się on w „proces racjonalizacji”, tak drogi Maxowi Weberowi. „Racje” 
przywoływane w dyskursach polemicznych XI i XII wieku bliskie były 
argumentacjom wielkich debat teologicznych z epoki prescholastycznej, 
szczególnie aksjomatyce Anzelma z Canterbury (1033/1034–1109), 
który w Cur Deus homo usiłuje przekonać o koniecznym wcieleniu 
Boga interlokutorów znajdujących się poza obszarem, na którym może 

12 H. Fichtenau, Ketzer und Professoren, s. 228n.
13 B.M. Bedos-Rezak, Di9ormitas. Invective, Individuality, and Identity in 

Twelfth-Century France, [w:] Norm und Krise von Kommunikation, Inszenierun-
gen literarischer und sozialer Interaktion im Mittelalter, red. A. Hahn, G. Melvil-
le, W. Rocke, Münster 2006, s. 251–271.

14 L.K. Little, Benedictine Maledictions.



Ład i wykulczenie

18

działać powołanie się na autorytety chrześcijańskie (]lozof-„naturalista”, 
muzułmanin...). Odwołuje się więc do „przesłanek rozumowych”, któ-
rym towarzyszy forma pytająca („Cur” – dlaczego?)15. Ówcześni polemi-
ści, choćby Piotr Czcigodny (1122–1156), centralna postać Ordonner et 
exclure, sięgają zdecydowanie do przesłanek rozumowych, aby bronić 
Kościoła stojącego wobec ataków przeciwników wewnętrznych (here-
tycy) i zewnętrznych (muzułmanie). Kłopot sprawiali Żydzi, których 
traktowano jednocześnie jako wrogów wewnętrznych i zewnętrznych16. 
Prace wstępne (inuestigatio) umożliwiają zebranie wszystkich testimonia 
koniecznych do wymiany w tradycji chrześcijańskiej lub poza nią. I tak 
heretycy uznają autorytet tylko części Pisma (najczęściej tylko Nowy Te-
stament), z Żydami można dyskutować, opierając się na Biblii (Starego 
Testamentu), a także odwołując się do literatury rabinicznej (Talmud). 
Muzułmanów, nowych postaci wśród „obcych” na Zachodzie, można 
zwalczać „za pomocą argumentów odwołujących się do rozumowania”, 
sięgając do im właściwych autorytetów: Koranu i pism hagiogra]cznych 
dotyczących legendy Mahometa. Stąd wziął się ten niebywały wysiłek 
w gromadzeniu materiałów i przekładów (przede wszystkim Talmudu 
i Koranu), który wyprowadził duchownych-polemistów daleko poza 
ich pole działania. Zebrane materiały umożliwiały utworzenie tema-
tycznych dossier, dzięki którym możliwe jest atakowanie przeciwnika 
w „zamkniętym polu”, na wzór starć prowadzonych w szkołach (mo-
nastycznych, a od lat siedemdziesiątych XI wieku katedralnych) i walk 
na cytaty stosowanych przez publicystów gregoriańskich czy cesarskich. 
„Dyskusja” (discussio) podlegała ścisłym regułom. Przede wszystkim 
chodziło o to, aby utworzyć listę zarzutów wysuwanych przez stronę 
przeciwną na bazie autorytetów, a następnie zdyskwali]kować te auto-
rytety, wtedy dyskusja była możliwa już tylko przy odwołaniu się do 
„racji rozumowych” wspólnych wszystkim ludziom. Sięga się wówczas 
po analogie lub konstrukcję „jak gdyby”. Zabieg ten polega, na przy-
kład, na wyjaśnieniu transformacji (transmutacji czy transsubstancja-

15 G. Dahan, Les intellectuels chrétiens, s. 428.
16 Zob. rozdz. 4.
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cji) Postaci eucharystycznych (chleba i wina w Ciało i Krew Chrystusa) 
poprzez analogie ze zjawiskami ]zycznymi, którym nieobce są zmiany 
formy bez naruszenia substancji, m.in. woda, kiedy staje się lodem, i na 
odwrót. Inna technika rozumowania stosowana jest w zdaniach, w któ-
rych twierdzenia następują logicznie po sobie dzięki zastosowaniu kon-
strukcji „ani... ani” czy „jeżeli... to”, umożliwiającym zniszczenie pierw-
szego twierdzenia przez drugie. W ten sposób Piotr Czcigodny zamyka 
usta heretykowi, Piotrowi z Bruis i jego następcom, kwestionującym 
ważność chrztu dzieci (lub niemowląt), budując sprzeczność na bazie 
autorytetów uznawanych przez swoich przeciwników: ani chrztu bez 
własnej wiary, ani własnej wiary bez chrztu. Pierwszy człon był uzna-
wany przez petrobruzjan, bo dla nich ważne jest tylko zaangażowanie 
dorosłych; ale Piotr Czcigodny odwrócił logikę argumentu, sięgając po 
chiazm (chrzest/wiara, wiara/chrzest); teraz już bez trudu mógł stwier-
dzić, że męczennicy z chrześcijańskiej tradycji, straceni, zanim przyjęli 
chrzest, mieli wiarę i na tej podstawie dzieci mogą być ochrzczone bez 
możliwości czynnego potwierdzenia swojej wiary, jak ma to miejsce 
w przypadku dorosłych katechumenów. Podobny wybieg uzyskany za 
pomocą uznawanych w szkołach środków technicznych wychodzi ze 
zracjonalizowanej przemocy intelektualnej, której jedynym celem jest, 
przy unikaniu czystej napaści słownej, zdemaskowanie i potępienie błę-
dów drugiej strony. Odwołanie się do dyskursu przez polemistów spro-
wadza się w gruncie rzeczy do umocnienia w sposób mniej lub bardziej 
bezpośredni swoich własnych autorytetów, by tym samym wyrzucić 
„poza własne pole” przeciwnika, nieobecnego tym bardziej, że a priori 
wykluczonego z przynależności do chrześcijańskiej wspólnoty uczestnic-
twa w sakramentach. Stąd wzięła się pewna irracjonalność wypływająca 
z procedur oskarżycielskich stosowanych w XI i XII wieku, wyra]no-
wanych form przemocy, którą można określić jako „intelektualną” przez 
systematyczne odwoływanie się do bitwy na słowa w obrębie dobrze 
przygotowanego pola: metod polemiki nauczanych w szkołach, a póź-
niej na uniwersytetach.
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Długotrwałe skutki średniowiecznego modelu klerykalnego

Reforma Kościoła mająca miejsce w XI i XII wieku, niosąca w so-
bie wielki projekt budowy społeczności chrześcijańskiej poprzez wchło-
nięcie całego społeczeństwa w struktury kościelne, w ten sposób ułatwi-
ła pojawienie się grupy klerków („dziedzictwo” Boga chronione przed 
skazą ze strony kobiet, krwi i broni), ukonstytuowanie się specy]cznego 
pola dla autorytetu i uprawianie symbolicznej przemocy w ramach pra-
wa. W zwierciadle modelu kościelnego majestat państwowy (królewski 
czy cesarski) wytworzył sobie aparat administracyjny, zdolny wykorzy-
stać siłę retoryki dla pokonania i podporządkowania sobie poddanych 
suwerena. W tym sensie Kościół, jeszcze przed powstaniem studium 
i pojawieniem się mistrzów uniwersyteckich, był miejscem, w którym 
wyłoniła się „myśl zaczepna” na Zachodzie. Utworzenie magisterium 
uniwersyteckiego w XIII wieku wpłynęło następnie na powolną ewo-
lucję pola klerykalnego w pole intelektualne. Klerykalne dążenia do 
sprawowania autorytetu i stosowania przynależnej mu symbolicznej 
przemocy przeniosły się na intelektualistów świeckich, którzy przeję-
li pretensje klerków. Ta logika historii umożliwiła Bendzie mówienie 
o „zdradzie klerków” dla zdemaskowania „intelektualistów” jego czasów. 
To ta sama logika, która od początków XIX wieku usprawiedliwia „na-
maszczenie pisarza”, nową postać klerka, jakby tworzenie społeczeństwa 
nie mogło obyć się bez władzy pośredniczenia, a w związku z tym bez 
przemiany odpowiedników księdza z minionych czasów17:

Dzisiaj, pisał Balzac, pisarz zastąpił księdza; przywdział chlamidę 
męczenników, znosi tysiąc cierpień, czerpie światło na ołtarzu i rozle-
wa je wśród ludów, jest księciem, jest żebrakiem, on pociesza, złorze-
czy, modli się, przepowiada, jego głos nie rozlega się tylko po nawie 
katedry, on może grzmieć niekiedy z jednego krańca świata na drugi, 
ludzkość stała się jego stadem, słucha jego poezji, rozważa je, a jedno 
słowo, jeden wers posiadają teraz taką wagę na szalkach polityki, jaką 
niegdyś miało zwycięstwo. […] Kapłan mający tę straszną i pełną 

17 P. BÉnichou, Le sacre de l’écrivain, 1750–1830, Paris 1973 (Bibliothèque 
des idées).
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majestatu moc nie podlega już ani królom, ani wielkim tego świata, 
on otrzymał swoją misję od Boga, jego serce i głowa obejmują świat 
i włączają go do jednej rodziny18.

Problemem jest ustalenie, czy to przejście od klerykalizmu do in-
telektualizmu, czy ta gra równowagi klerka i intelektualisty, tak waż-
na w tworzeniu intelektualnego pola w wieku XIX, ma coś wspólnego 
z formą ekspresji autorytetu duchownych gregoriańskich, już tu przy-
wołanych. Potra]my udzielić tylko częściowej odpowiedzi na tak zło-
żone pytanie. Zadowolę się tu wskazaniem trzech kierunków re�eksji.

1. Przede wszystkim wydaje mi się, że same warunki przemiany 
klerka w intelektualistę, w ramach wielkich utopii przebudowy społe-
czeństwa, leżących u źródeł socjologii w latach 40. XIX wieku, czynią 
ze środowiska intelektualistów sferę konfrontacji między nowoczesno-
ścią a tradycją, w ścisłym tych słów znaczeniu. Wzlot, wspomniany 
przez Balzaka, od „ołtarza” i „nawy katedry” aż do granic „świata” nie 
przedstawia tylko nowoczesnej metamorfozy wiekowego chrześcijań-
stwa; blask nowego kapłana ma swe źródło w średniowieczu – prze-
ciwieństwie nowoczesności, do którego w wieku XIX nawiązywano 
w kilku falach, uważając je za najlepszą historycznie realizację życia 
w społeczeństwie, co niosło z sobą również postrzeganie pisarza jako 
„namaszczonego”. Przyjęcie pozycji intelektualisty oznacza odwołanie 
się, bez względu na to, czy się ją akceptuje, czy odrzuca, do tradycji 
kościelnych mistrzów, podążając drogą stawianych przez nich pytań (jak 
funkcjonuje społeczeństwo? jakie miejsce zajmuje jednostka w globalnej 
ekonomii społeczeństwa i świata?) i z niej czerpiąc formy profesjonalnej 
wypowiedzi (wypracowanych systemów myślenia, retorycznych ]gur). 

2. Co do tego ostatniego punktu, możemy bez ryzyka wielkiego 
błędu stwierdzić w zachowaniach intelektualistów szczątkową obecność 
tradycji klerykalnej, jako formy przedłużenia skuteczności słów kapła-
nów i oskarżycielskiej ekonomii Kościoła. Najwyraźniej coś pozostało 

18 H. Balzac, Rękopis listu Le prêtre catholique do pani Hańskiej, [w:] Ko-
medii ludzkiej, opr. P.-G. Castexa, Paris 1981 (Bibliothèque de la Pléiade), XII, 
s. 802–803.
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z wierzeń w możliwość decydowania o życiu i śmierci przy wykorzysta-
niu jedynie mocy słów, wypowiadanych przez tego, który w kontekście 
sakramentalnym „tworzy” Boga i „unicestwia” to, co może być zarówno 
opozycją, jak odszczepieństwem. Nowoczesny intelektualista dowiaduje 
się tym samym z tradycji, że jest podobny, jak mówił Leon Bloy, do 
słów wypowiedzianych na progu „cichej pustelni pogardy”, strasznych 
jak „grom”, zdolny unicestwić każdy sprzeciw po prostu siła złorzecze-
nia19. Ale instytucja kościelna praktykuje „ekonomiczną” ciszę, która 
zabija równie skutecznie. Możemy ją ocenić, przyglądając się o]arom 
czasów nowożytnych, które system klerykalny w latach 1900–1950 uci-
szył przy pomocy posądzeń. Przykładów jest wiele. Dziś wiemy choćby, 
jak ciężką zasłonę spuszczono nad rozprawą, którą wysłał do Rzymu 
w roku 1952 Edmund Ortigues, chcąc zdemaskować rzymski system 
kościelny, którego „stereotypowy formalizm” zredukował z powodze-
niem wiarę do zwykłej „opinii”20.

3. Sugerowana ewolucja średniowiecznego duchownego-klerka 
w nowożytnego intelektualistę każe zastanowić się nad wagą stereoty-
pów dotyczących Kościoła, a także nad problemem kontynuacji metod 
dyskusji tych pierwszych przez tych drugich. Jeśli chodzi o możliwe 
pozostałości intelektualnej przemocy stosowanej przez duchownych 
z epoki gregoriańskiej, za wspaniały przykład posłużyć może długofa-
lowy wpływ form judeofobii, które w latach 40. XII wieku posłuży-
ły do potępienia błędów judaizmu, rozdartego między praworządną 
tradycją starotestamentową, a „wypaczonymi” nowościami zawartymi 
w nauczaniu rabinów. Te formy intelektualne, wynikłe w równej mierze 
z dyskusji o zidenty]kowanych autorytetach (zwłaszcza Talmud), jak 
i ze złorzeczeń, skazujących od razu przeciwnika-odszczepieńca, wzięły 
się z tego, co już wyżej zakwali]kowałem jako „skok antropologiczny”, 
polegający na zepchnięciu Żyda w zwierzęcość i równoczesnym zapyta-

19 L. Bloy, Dans les ténèbres, I (Le mépris), [w:] Oeuvres de Léon Bloy, wyd. 
J. Petit, IX, Paris 1969, s. 291–292; nad słowem grom: D. Labouret, Le polé-
miste au miroir, [w:] La parole polémique, s. 209–212.

20 E. Ortigues, Lettre à Rome, [w:] La révélation et le droit, Paris 2007, s. 27–
59.
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niu, z poruszającą dwuznacznością retoryczną, czy należy on jeszcze do 
gatunku ludzkiego. To potępienie „talmudycznego Żyda”, które zbie-
gło się w czasie z pierwszymi wyrokami skazującymi Żydów za przy-
pisywane im rytualne morderstwa, zmusza do zapytania, podobnie jak 
zrobili to Gavin I. Langmuir i Robert Chazan, czy judeofobia polemi-
stów epoki gregoriańskiej nie zasługuje na umieszczenie w prehistorii 
antysemityzmu, który na początku był formą przemocy intelektualnej, 
karmiącej się tradycyjnym chrześcijańskim antyjudaizmem, zanim stał 
się czystą, destrukcyjną przemocą, Holokaustem. Tę kwestię ośmieliłem 
się przedstawić przed piętnastoma laty w Ordonner et exclure. Pewne-
go czytelnika z kręgu profesjonalistów, oburzonego takimi anachroni-
zmami, a na pewno oczekującego, iż średniowiecze jest odleglejsze, czy 
nawet bardziej egzotyczne, zdziwiła podobna kontynuacja dyskursu. 
Spytał mnie, czy kwestia „człowieczeństwa Żydów” nie jest problemem 
czysto retorycznym, na kształt pytań o „duszę kobiety” i „płeć anio-
łów”! Czyżbyśmy się bali aż do tego stopnia niegdysiejszej intelektualnej 
przemocy, której pozostałości wciąż zasilają nasze własne, symboliczne 
formy konfrontacji?

Paryż, wrzesień 2013
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Podziękowania 

Pierwsza część tej pracy, poświęcona kluniackiemu „systemowi 
kościelnemu”, powoli dojrzewała w ARTeM (CNRS/uniwersytet Nan-
cy  II), zespole, w którym korzystałem z dobrodziejstwa przyjacielskich 
uwag Michela Parisse’a. Główna faza twórcza miała miejsce następ-
nie w ramach moich prac badawczych w Centre d’études médiévales 
d’Auxerre (grant 5605 – CNRS oraz Uniwersytetu Burgundii). Bez 
Chantal Palluet nigdy nie zaistniałby rękopis i indeksy tego dzieła; niech 
znajdzie tu ona wyrazy mojej wdzięczności. Szczególny dług mam wo-
bec Monique Zerner, która zachęciła mnie do zajęcia się tekstem Contra 
Petrobrusianos Piotra Czcigodnego w ramach seminarium poświęconego 
tematowi „Wynalazek herezji?” w Centrum Studiów Mediewistycznych 
na uniwersytecie Nice-Sophia Antipolis (1993–1996). Radom Jacquesa 
Chi¬oleau zawdzięczam rozszerzenie badań na innych wykluczonych: 
Żyda i Saracena. Jean-Claude Schmitt był uprzejmy zainteresować się 
tym studium już w bardzo wczesnej fazie jego powstawania; jestem mu 
wdzięczny za to, że zechciał wyrazić zgodę na publikację tego studium 
w „Collection historique”, którą kieruje wraz z Alainem Corbin, a z 
kolei Monique Labrune z Éditions Aubier jestem wdzięczny za to, że 
tak starannie przygotowała to dzieło do druku. Ogromnie wdzięczny 
jestem kolegom i przyjaciołom: Maurice’owi Kriegel, Michelowi Lau-
wers, Bruno Levallois, Érikowi Palazzo, Barbarze H. Rosenwein, Danie-
lowi Russo oraz Élisabeth Zadora-Rio, którzy zechcieli przeczytać w ca-
łości lub częściowo pierwszy szkic tej książki, umożliwiając mi w ten 
sposób jej wzbogacenie oraz zniuansowanie jej myśli przewodniej. 
Nie mogę zapomnieć o sześciu znakomitych czytelnikach wersji tego 
studium zaprezentowanej w ramach habilitacji na uniwersytecie Paris  
X-Nanterre, którymi byli: Henri Bresc, Gilbert Dahan, Alain Guerreau, 
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Otto-Gerhard Oexle, Michel Sot i Michel Zimmermann. Wreszcie jak 
tu nie zarezerwować całkiem szczególnego miejsca dwóm osobom, bez 
których moja praca nigdy by nie powstała: Georgesowi Duby, którego 
pamięci poświęcam tę książkę – owoc niekończących się rozmów z nim 
de vivo, a potem także in petto – oraz Anne Levallois, która nauczyła 
mnie patrzeć Historii w twarz i na której re�eksjach jest sekretnie utka-
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Wędrówka po Christianitas i odwiedziny w Cluny

Zgodnie z konwencją język francuski rozróżnia chrétienté, czyli 
bardziej lub mniej formalną wspólnotę uczniów Chrystusa, i Chrétienté, 
czyli przestrzeń, w którą wpisuje się ta wspólnota, przybierającą z bie-
giem wieków kontur pewnej instytucji, Kościoła, którego funkcją jest 
inkluzja i strukturyzacja społeczeństwa. Na czym opiera się ta konwen-
cja? Jakie warunki historyczne tłumaczą przejście od małej do wielkiej 
litery? Takie są, mówiąc w skrócie, kwestie leżące u źródeł tej książki. 

Święty Piotr, apostołowie oraz ich uczniowie, fundamenty Trady-
cji Kościoła, głoszą „dobre słowo” Chrystusa we wszystkich zakątkach 
rzymskiego imperium. Najpierw prześladowane, potem tolerowane, 
w końcu w IV wieku chrześcijaństwo staje się religią państwową. Za-
czyna się wówczas powolny proces inkluzji jednego terminu w dru-
gi. Spróbujemy tutaj zobaczyć, czym zakończył się ten proces, zbadać 
ów stosunkowo krótki moment, w którym na łacińskim Zachodzie XI 
i XII wieku pojęcia: Kościół i społeczeństwo zaczynają się pokrywać. 
W rzymskim kontekście de]nicji władz następcy Piotra wobec cesarza 
(w Bizancjum losy „cesarza-kapłana” są zupełnie inne1), papież Gelazy I 
(492–496) twierdzi, że światem rządzą dwa porządki (ordines). Ducho-
wieństwo ma autorytet (auctoritas), natomiast władza (potestas) należy 
do suwerenów2. W ciągu wczesnego średniowiecza – szczególnie w la-
tach 50. XI wieku, czasach silnego zaznaczenia się monarchii papieskiej 

1 G. Dagron, Empereur et prêtre: étude sur le césaropapisme byzantin, Paris 
1995 (Bibliothèque des histoires).

2 Gelazy I, Ep. XII (do cesarza Anastazego), [w:] Epistolae romanorum pon-
ti&cum genuinae et quae ad eos scriptae sunt, a S. Hilaro usque ad Pelagium II, t. I 
(461–523), wyd. A. Thiel, Brunsbergae 1868, s. 350.
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– ta „hierarchiczna diarchia” ewoluuje w kierunku podporządkowania 
władzy autorytetowi3. W związku z tym w latach 40. XII wieku dekre-
talista Gracjan twierdzi, że „kapłani Chrystusa powinni być uważani 
za ojców i nauczycieli królów i wszystkich wiernych”4. Ewolucja ta jest 
związana z wyłonieniem się w ciągu IX wieku ogólnego pojęcia społecz-
ności chrześcijańskiej (Christianitas), które nie implikuje już po prostu 
wspólnoty duchowej, lecz oznacza strukturę społeczną o charakterze 
doczesnym. W swym znaczeniu instytucjonalnym Christianitas de]nio-
wana przez duchownych XI i XII wieku jest zespołem posiadającym 
centrum (Rzym) oraz granice, których trzeba bronić przed wrogami ze-
wnętrznymi – poganami i niewiernymi – a równocześnie rozszerzać aż 
do spodziewanego w przyszłości zlania się z uniuersalitas5. W związku 
z tym Kościół, niczym góra mająca wypełnić całą ziemię, wchłania ją 
po kawałku, aby w końcu ogarnąć ją całą. W tym sensie Christiani-
tas jest instytucją coraz silniej zaznaczającą swe różnice w stosunku do 
tego, co jest na zewnątrz – świata prawosławnego, judaizmu i islamu 
– a równocześnie uniwersalistyczną utopią towarzyszącą, uzasadniającą 
i pobudzającą ekspansję łacińskiego Zachodu w XI i XII wieku. 

Studium tego niepowstrzymalnego procesu inkluzji prowadzić bę-
dziemy przez pryzmat wspólnoty Kościoła monastycznego, jaką jest Clu-
ny, szczególnie na przykładzie dzieł jego dziewiątego opata, Piotra Czci-
godnego (1122–1156). W XII wieku skromna początkowo instytucja, 
założona w 910 roku przez Wilhelma III, księcia Akwitanii i hrabiego 
Mâcon, stała się potężną siecią domów zakonnych, rozprzestrzeniającą 
się w całym świecie łacińskim i sięgającą aż do forpoczt świata chrze-
ścijańskiego na granicy z islamem, na Półwyspie Iberyjskim i w Ziemi 
Świętej. W wyniku tego imponującego rozwoju kluniaci przestają od-
różniać swój Kościół od Kościoła powszechnego. Właśnie historię tego 

3 Wyrażenie zapożyczone od L. Dumont, Essais sur l’individualisme: une pers-
pective anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris 1991, s. 63n, zwł. 69.

4 Gracjan, Decretum, D.96, cap. 9–10.
5 J. Rupp, L’idée de chrétienté dans la pensée ponti&cale des origines à Inno-

cent III, Paris 1939; J. van Laarhoven, „Christianitas” et Réforme Grégorienne, 
„Studi gregoriani per la storia di Gregorio VII e della riforma gregoriana” 6 
(1959/1961), s. 1–98.
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nieodróżniania będziemy się starali wyjaśnić w części pierwszej („Mnisi 
i porządek świata”), przedstawiając najpierw główne linie dziejów Clu-
ny w XI i XII wieku, a następnie dokładniej studiując strukturę tego 
monastycznego Kościoła, funkcjonalnie identy]kowanego z Rzymem. 

Metafora relacji członków z głową pozwala zrozumieć, jak do tego 
doszło, że Piotr Czcigodny, wierny, „któremu powołanie nie pozwalało 
aby milczeć”, poświęcił się obronie Kościoła, zarówno słowem mówio-
nym jak i pisanym, przed jego wrogami wewnętrznymi i zewnętrzny-
mi. Podążając śladami Ojców, którzy de]niowali zasadnicze dogmaty 
tradycji chrześcijańskiej, odrzucając błędy i herezje, opat Cluny wystę-
puje przeciw Piotrowi z Bruis i jego fanatycznym zwolennikom, ak-
tywnym w regionach łuku alpejskiego i na południu Gallia w latach 
1110–1120. Zdemaskowany przez naszego mnicha heretyk, postać 
słabo znana, gubiąca się w odmętach błędów towarzyszących wielkiej 
reformie łacińskiego Kościoła w XI i XII wieku, usiłuje podkopać fun-
damenty porządku – czytaj: podstawy instytucji kościelnej i koncepcje, 
jakie tworzą sobie wówczas duchowni o życiu w społeczeństwie. Od-
rzuca chrzest dzieci pod pretekstem, że to wiara zbawia, a małe dziecko 
nie może być wystarczająco świadome, aby mogło wierzyć; napada na 
miejsca święte, ponieważ Kościół Boży nie buduje się ze zbiorowiska 
kamieni, ale z rzeczywistości czysto duchowej, ze wspólnoty wiernych; 
odrzuca i pali krzyże, wizerunki znienawidzonego narzędzia męki i cier-
pienia Chrystusa; atakuje władzę sakramentalnego pośrednictwa księży, 
twierdząc, że Ciało Chrystusa zostało spożyte tylko jeden raz przez Jego 
uczniów podczas Ostatniej Wieczerzy, która poprzedzała Mękę, a wszel-
kie późniejsze spożywanie jest niemożliwe; wreszcie uważa, że liturgia 
pogrzebowa (o]ary, modlitwy, msze i jałmużny) jest bezużyteczna, gdyż 
zmarły nie może się spodziewać niczego innego ponad to, co otrzymał 
za życia. Tym, co jest interesujące w odpowiedzi Piotra Czcigodnego, 
którą szczegółowo zbadamy w części drugiej („Społeczeństwo chrześci-
jańskie”) w oparciu o jego pierwszy wielki traktat teologiczny Contra 
Petrobrusianos, jest to, że nie ogranicza się on do kwestii doktrynal-
nych, lecz również wykazuje, w zwierciadle piętnowanych błędów, jakie 
są konieczne warunki życia w społeczeństwie. Przedstawia nam w ten 
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sposób, coś co dziś określilibyśmy jako pewną socjologię XII-wieczne-
go chrystianizmu, zwykle lekceważoną w studiach poświęconych spo-
łeczeństwu feudalnemu z tej przyczyny, że akademicki podział zadań 
wymaga, aby oddzielnie badać teologię i historię społeczeństwa. My 
natomiast, przeciwnie, spróbujemy tutaj – idąc śladami Georgesa Duby 
– „uwolnić się od naszych nawyków myślowych, od wszystkich tru-
izmów, [zapominając] o tym, co do znudzenia powtarza tradycyjna hi-
storia chrześcijaństwa”, żeby zapytać, „jak umieścić na jego właściwym 
miejscu w społeczeństwie feudalnym, w obrębie «feudalizmu», Kościół, 
a bardziej ogólnie – to, co nazywamy pierwiastkiem religijnym”6. 

Po dokonaniu oczyszczenia wewnętrznego Piotr Czcigodny w obro-
nie Kościoła czuje się zmuszony zająć się niewiernym. Piszemy o tym 
w części trzeciej, zatytułowanej „Chrześcijański uniwersalizm”, ponie-
waż staramy się w niej zrozumieć, w jaki sposób logika typu „wszystko 
albo nic” – wyrażona najpierw celem udowodnienia heretykowi petro-
bruzjaninowi, że ludzie, wszyscy ludzie mają wspólne przeznaczenie i że 
społeczeństwo utworzone jest z koniecznych i przymuszających więzi 
– prowadzi opata Cluny do tego, że te same tezy utrzymuje wobec 
niewiernego, to znaczy Żyda, usytuowanego jednocześnie wewnątrz 
i na zewnątrz społeczeństwa chrześcijańskiego, oraz Saracena, którego 
prozelityzm i wojownicza furia zagrażają Christianitas w czasach dwóch 
pierwszych krucjat (1095–1149). W polemice przeciwko Żydom oraz 
muzułmanom Piotr Czcigodny jest aktorem o pierwszorzędnym zna-
czeniu. Na potrzeby dysputy z niewiernym i pisania swych dwóch 
ostatnich traktatów teologicznych, Aduersus Judaeos i Contra sectam Sar-
racenorum, tworzy sobie dossiers, które gruntownie informują go o auto-
rytetach uznawanych przez jego adwersarzy. W ten sposób opat Cluny 
jako pierwszy (lub jeden z pierwszych) na średniowiecznym Zachodzie 
przystępuje do zbadania literatury żydowskiej na wygnaniu, czyli Tal-
mudu, i podejmuje konfrontację z Koranem, jak również z legendami 
o Mahomecie. Na doskonałym przedłużeniu re�eksji wywołanej przez 
heretyka, wojna ideowa prowadzona przeciwko niewiernemu umożli-

6 G. Duby, L’Histoire continue, Paris 1991, s. 220–221, który odwołuje się 
do inspiracji M. Blochem.
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wia mnichowi nie tylko określenie socjologii, lecz również antropolo-
gii chrystianizmu. W perspektywie celów ostatecznych ludzkość będzie 
chrześcijańska albo jej nie będzie. Usiłując, w wirze zaciekłej walki 
z różnymi postaciami Antychrysta (kolejno: heretykiem, talmudycznym 
Żydem i Saracenem), określić elementy konstytutywne i sposoby funk-
cjonowania ludzkości zbawionej przez Chrystusa, mnich pozwala nam 
uchwycić reguły, które organizują Christianitas w epoce feudalnej i po-
jąć, uwzględniając daleką egzotykę naszych źródeł, jak wielką nietole-
rancją trzeba było zapłacić za konstrukcję tożsamościową społeczeństwa 
burgundzkich seniorów: świeckich kasztelanów i kościelnych dostojni-
ków z XI i XII wieku. 

*
Przed rozpoczęciem tego studium nasuwają się trzy uwagi. Pierw-

sza, dotycząca metody, ma za cel ujawnienie wieloznaczności pojęć. Lata 
1980–1990 były naznaczone przybierającym różne formy powrotem 
„tego, co religijne”7. Od tego czasu historycy, zarówno protestanccy, 
jak i katoliccy, otwarcie zastanawiają się nad stosunkiem swej praktyki 
zawodowej do wiary i występują jako heroldowie tak zwanej historii 
„religijnej”8. Narażają się jednak w ten sposób na popadnięcie w tele-
ologię i, jak mówił Georges Pérec, na „pisanie Historii toporem”. Od 
razu na wstępie usuńmy wszelką niejasność. Pojęcie „religii” jest two-
rem XVIII-wiecznym i używanie go w badaniach nad średniowieczem 
jest całkowicie niewłaściwe9. Będziemy więc tutaj starali się uprawiać 
historię społeczną, studiować reguły funkcjonowania średniowiecznego 
społeczeństwa w pewnym czasie: w XI i XII wieku, i w pewnej prze-

7 Można choćby przywołać: Identités religieuses en Europe, red. G. Davie, 
D. Hervieu-Léger, Paris 1996.

8 Niedawny, bardzo zastanawiający przykład: L’historien et la foi, red. J. De-
lumeau, Paris 1995.

9 Odnośnie do tego zob. re�eksje J.-Cl. Schmitt, Une histoire religieuse du 
Moyen Âge est-elle possible? (Jalons pour une anthropologie historique du christia-
nisme médiéval), [w:] Il mestiere di storico del medioevo (Atti del Convegno di 
Lugano, 17–19 maggio 1990), red. F. Lepori, F. Santi, Spoleto 1994, s. 73–83; 
dziękuję E. Palazzo za zwrócenie mi uwagi na ten artykuł.
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strzeni, na łacińskim Zachodzie, gdy/gdzie tworzenie idei leżało w wy-
łącznej gestii duchownych. 

Prawdę powiedziawszy, nie uwzględnimy tutaj wszystkich głosów 
kleru z tamtego czasu. Kluniaci oraz ideolodzy rzymscy nie mogą ucho-
dzić za cały Kościół. W tym, co dotyczy sposobu traktowania różnic 
i percepcji inności w tym samym czasie – nie omieszkamy tego zauwa-
żyć mimochodem – rozwijane są również bardziej umiarkowane dys-
kursy. I tak na przykład Abelard i Piotr Czcigodny, będący skądinąd 
bliskimi przyjaciółmi, bardzo się różnią swą postawą wobec Żydów. 
Nie można więc przedstawiać zbyt jednoznacznej wizji łacińskiej chri-
stianitas w epoce dwóch pierwszych krucjat. Znajdziemy w niej tyl-
ko pewną dominującą tendencję, pamiętając jednak, że inność nie dla 
wszystkich, a przynajmniej nie dla wszystkich w tym samym stopniu 
jest „przeklęta”. Zresztą z powodzeniem można znaleźć podobne oznaki 
wyznaniowej nietolerancji u tych, którzy w tej książce zajmują miejsce 
niewiernego – Żyda i Saracena. Wystarczy przypomnieć epizody przy-
musowego nawracania lub wygnania Żydów z Hiszpanii w XII wieku 
po przybyciu muzułmańskich reformatorów, jakimi byli Almohadowie. 
Ta sprawa jednak musiałaby być tematem innej książki. Niemniej nie 
można zapominać o tej drugiej stronie problemu. Poza tym również 
nasze współczesne integryzmy, wykarmione na glebie wspólnej historii, 
często straszliwej, uczą nas, że pod względem obskurantyzmu i nieto-
lerancji żadna z trzech religii Księgi nie ma podstaw do przyznawania 
sobie „pięknej” roli – prześladowanego. 

Trzecia i ostatnia uwaga wstępna dotyczy naszej percepcji przeszło-
ści. Łaciński Zachód z XI i XII wieku oraz badany tutaj jego stosu-
nek do różnych postaci inności jest nam jednocześnie daleki i bliski. 
Z pewnością wszelkie studium historyczne sprowadza się do zestawienia 
„inwentarza różnic”10. Bylibyśmy jednak w wielkim błędzie, gdybyśmy 
traktowali nasze początki w kategoriach radykalnej różnicy i postrzegali 
zachodnie średniowiecze jako czystą egzotykę. Islamscy terroryści, któ-
rzy latem 1995 roku zalali krwią Paryż, mówili, że dobrali się do „sto-

10 Aby odnieść się tu do tytułu wykładu inauguracyjnego Paule’a Veyne’a 
w Collège de France w Paryżu w 1976 roku.
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licy krzyżowców” w dziewięćsetną rocznicę wezwania do pierwszej kru-
cjaty. W dniu 30 września 1997 roku, w 57. rocznicę przyjęcia przez 
reżim Vichy pierwszego Statutu Żydów11, francuski episkopat w memo-
riale z Drancy wydał deklarację skruchy. Następnego dnia, 30 września, 
odbyło się w Watykanie sympozjum katolickich historyków i teologów, 
mające na celu próbę naświetlenia chrześcijańskich źródeł antysemity-
zmu. Wreszcie 16 marca 1998 roku rzymska Komisja ds. Kontaktów 
Religijnych z Judaizmem opublikowała deklarację Watykanu na temat 
Shoah; w przeddzień dwutysięcznej rocznicy narodzin Chrystusa tekst 
ten wzywał wiernych do koniecznego wysiłku pamięci i re�eksji na te-
mat historycznego antyjudaizmu chrześcijan, starannie odróżnianego 
od antysemityzmu nazistów. Przeszłość „wychodzi tym samym na po-
wierzchnię w teraźniejszości”12 w postaci indukcji szczątkowych, które 
nolens volens pozwalają na różne i coraz to nowe sposoby konstruować 
intelektualną poznawalność naszej nowoczesności. Cały „świat wyobra-
żeń z przeszłości” – stworzony ze sprefabrykowanych pojęć i schematów 
interpretacyjnych – działa w naszych sposobach myślenia o aktualnych 
problemach tożsamościowych. Temu, kto wystrzega się całkowicie goto-
wych prawd, uświadomienie sobie tego pozwala zdobyć odrobinę auto-
nomii i wolności13. To mało i zarazem wiele. Taka jest w każdym razie 
skromna ambicja, jaką żywi autor tej książki. 

11 [W październiku 1940 roku kolaboracyjny rząd francuski Vichy marszałka 
Philippe’a Pétaina wydał «Statut des Juifs». Na jego mocy pozbawiono Żydów 
praw obywatelskich; na terenie Francji okupowanej aresztowano 30 tys. Żydów, 
w stre]e podległej Vichy – 20 tys. – przyp. tłum.]

12 A. Dupront, Le mythe de croisade, t. 1, Paris 1997 (Bibliothèque des his-
toires), s. 17.

13 Dyskusję o tych zasadniczych dla historyka problemach można znaleźć 
w pracach: G.O. Oexle, Geschichtswissenschaft im Zeichen des Historismus. Stu-
dien zu Problemgeschichten der Moderne, Göttingen 1996 (Kritische Studien 
zur Geschichtswissenschaft, 116) oraz tegoż, Die Moderne und ihr Mittelalter. 
Eine folgenreiche Problemgeschichte, [w:] Mittelalter und Moderne. Entdeckung 
und Rekonstruktion der mittelalterlichen Welt. Kongreßakten des 6. Symposiums 
ds Mediävistenverbandes in Bayreuth 1995, red. P. Segl, Sigmaringen 1997, 
s. 307–364, od którego zapożyczyłem wyrażenie „świat wyobrażeń z przeszłości”.


