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Usprawiedliwienie

Niniejsza ksiazka nie jest podrecznikiem do nauki literatury, roz-
prawg literaturoznawcza ani zapisem wygloszonych przeze mnie wy-
ktad6éw, chociaz wszystkie rozdziaty odnosza sie do tekstéw omawia-
nych ze studentami. Zalezalo mi na tym, zeby utrwalié chwile, gdy
podczas prowadzonych zaje¢ nagle trafiatam na jaki$ drobny szcze-
g6t w dobrze znanych i wielokrotnie omawianych utworach, kté-
ry wezesniej uchodzit mojej uwadze. Kazdy z rozdzialéw jest forma
post scriptum; nie tyle analiza czy interpretacja, co préba uchwycenia
naddatku sensu w dziele literackim. Kazdy tekst daje si¢ nam w nad-
miarze, przekraczajac horyzont naszych oczekiwan. W kazdej chwili
mozemy zostaé pochwyceni przez to, co otrzymujemy i co domaga
si¢ naszej uwagi; powolani do opuszczenia poznanego skrawka zie-
mi i wyruszenia w nieznane. Szczeg6lnie wyraznie widac to przy po-
wrotach. Biorgc ponownie do reki wielokrotnie juz oméwione i zin-
terpretowane teksty, staratam sie nie stawia¢ zadnych granic. Zadne
odczytanie nie wyczerpuje znaczenia dzieta literackiego; kazda po-
nowna préba moze zwiastowal kolejne zaskoczenie. Skoro mowa
0 zwiastowaniu, to nie mozna obrusza¢ sie na musniecie anielskich
skrzydel, czasem nie sposéb si¢ nie zatrwozy¢, ale tez warto otwo-
rzy¢ si¢ na tajemnice. Jan Blonski wymagat od literaturoznawcéw, by
widzieli ,jasno, w zachwyceniu”'. Powoli dochodz¢ do wniosku, ze

' Nawiazuje¢ do tytutu znanej rozprawy: J. BroNski, Widziec jasno w zachwy-

ceniu. Szkic literacki o twirczosci Prousta, Warszawa 1965.



to pozornie paradoksalne polaczenie w istocie stanowi warunek ko-
nieczny odkrywania kolejnych poktadéw znaczenia. Nie da si¢ wi-
dzie¢ jasno bez zachwytu; tylko w zachwyceniu mozna widzie¢ co-
raz wigcej. Zachwyt pozwala patrze¢ wbrew sobie. Bez warunkéw
wstepnych. Bez ogladania si¢ wstecz na to, co si¢ juz wie, i nie w po-
goni za tym, co chce si¢ uchwyci¢, lecz w tym, dla tego i przez to, co
si¢ nam daje.

Wyktadnie pojecia donacji, ktéremu podporzadkowatam lekeu-
re tekstéw literackich, czytelnik znajdzie w wierszu Czestawa Mito-
sza Dar*. Opisany tam jest radosny, dobry dzied powszedni; pierw-
sza linijka brzmi jak tagodne, radosne westchnienie: ,Dziet taki
szczeSliwy”. Opadajace wezesnie mglta zapowiada pogode; do ogro-
du zlatuja si¢ kolibry, przystajac nad kwiatami wonnego kapryfo-
lium; z ogrodu wida¢ zatoke. Wzmianka o kolibrach i kapryfolium,
ktéra nie powinna dziwi¢ nikogo, kto wie, ze mowa o kalifornijskim
domu poety, wprowadza do wiersza napisanego w jezyku polskim
nute niezwyklosci. Cho¢ kazde stowo utworu wydaje si¢ blogostawi¢
owo zwyczajne-niezwyczajne istnienie, na prézno szukaé bedziemy
w nim odniesienia do jakiegokolwiek dawcy (Boga?) albo jakiego$
konkretnego podarunku (czyz mozna przyjaé podarunek w posta-
ci opadajacej szybko mgly?). Jest to zgodne z postulatami wspdt-
czesnej filozofii donacji, ktéra zakltada, ze prawdziwie darmowy dar
powinien pochodzi¢ od nieznanego dawcy i sam takze pozostaé nie-
rozpoznany. Podmiot méwiacy przedstawia si¢ w wierszu jako ktos
wolny od wszelkich pragnien i trosk. Wydaje si¢ jednak nie dba¢,
skad owo uczucie si¢ bierze. Wyraza swa syto$¢ w prostych zdaniach
zamknigtych w obrebie jednego wersu: ,Nie byto na ziemi rzeczy,
ktéra chcialbym mieé. / Nie znalem nikogo, komu mégtbym za-
zdroéci¢. /| Co przydarzylo si¢ ztego, zapomniatem. / Nie wstydzi-
lem si¢ mysle¢, ze bylem kim jestem. / Nie czulem w ciele zadnego

> Cz. M1rosz, Poezje, Warszawa 1981, s. 262.
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bélu”. Nie jest to modlitwa, cho¢ uwazny czytelnik moze rozpoznaé
w tych wersach echo Psalmu, opisujacego spoczynek w Bogu: Pa-
nie, moje serce nie jest wynioste i oczy moje nie patrzq z gory [...] Jak
niemowle u swej matki — jak niemowlg, tak we mnie jest moja dusza
(Ps 131[130],1-2). Przez zaprzeczenia podmiot wiersza opisuje pel-
ni¢, w ktérej nie ma nawet potrzeby artykulowania swojego ,,ja”.
Zamiast manifestacji podmiotu mamy jednostkows via negativa.
W ten sposéb réwniez obdarowany zostaje niejako wzi¢ty w nawias,
ktdry otwiera pierwsza i zamyka ostatnia linijka wiersza: ,Dzien taki
szczeSliwy [...] / Prostujac sig, widzialem niebieskie morze i zagle”.
Uwolniony od samego siebie, zarazem otrzymuje siebie na powrét
w tym, co jest mu dane: w ulotnej widzialno$ci opadajacej mgly, ble-
kitnego morza i zagli. Nie dazy do tego, by ukonstytuowacé te feno-
meny na swoich warunkach i nada¢ im okreslony sens, lecz poddaje
si¢ ich dobroczynnemu wplywowi. Nie wystepuje w roli twércy ob-
razéw, lecz jest swiadkiem ich ukazywania si¢. Wyltozona przez Mi-
losza z poetycka precyzja koncepcja daru znajduje odzwierciedlenie
w omawianych w tym tomie epifaniach Stowa, twarzy i istnien oraz
ich wzajemnych relacji.

Prébujac zrozumied literature, czesto siggam po teksty teolo-
giczne. Nie pierwsza odkrywam, ze teologia ,to Zrédlo olbrzymie;
przyjemnosci ®. Wazne jest, by wlasciwie rozumie¢ to wyznanie,
wiec powtarzam za jego autorem:

na pewno nie przyjemnosci, ktéra wyplywa z samego tekstu, lecz przy-
jemnosci — a nie chodzi bynajmniej o powierzchowne zadowolenie —
z jego przekraczania. Od stéw do Stowa, od Stowa do stéw, nieustan-
nie i jedynie w teologii, bo jedynie tam Stowo znajduje w stowach ni
mniej, ni wigcej, tylko ciato. Ciato tekstu nie nalezy do tekstu, lecz do

Tego, ktéry sie tam ucielesnia®.

3 J.-L. MARION, Bdg bez bycia, ttum. M. Frankiewicz, Krakéw 1996, s. 21.

4 Tamze.
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Pami¢tam zarazem o ryzyku, przed jakim przestrzega Jean-Luc
Marion, piszac, ze ,teologiczny dyskurs daje niestychang rado$¢ do-
ktadnie o tyle, o ile pozwala i w niebezpieczny sposéb wymaga od
swego wykonawcy, aby méwit powyzej swoich mozliwosci™.

Trudno jednak bytoby mi nie podjaé tego ryzyka. Nie umiem
wyobrazi¢ sobie myslenia o literaturze bez odwolania do relacji po-
miedzy mysla, stowem i cielesnoscia. Chodzi tu nie tyle o podjeta
we wspoélczesnej kognitywistyce koncepcje, zgodnie z ktérg nie da
si¢ oddzieli¢ mysli od ciata (embodied thought), ile o zglebianie re-
lacji pomiedzy stowem i cielesnoscia, ktdrej prawzorem jest chrze-
Scijariska koncepcja Stowa wcielonego; Stowa, ktére stato si¢ cia-
lem, ujeta w Prologu do Ewangelii wedtug $w. Jana: Kai ho Logos
sarx egento (] 1,14). W Biblii Kréla Jakuba czytamy: ,And the Word
was made flesh”. W jezyku polskim gubi si¢ rozréznienie pomiedzy
ciatem w sensie fizycznym (body), a zywa cielesnoscia (flesh), czyli
owg delikatng materia, z ktdrej utkany jest nasz organizm. W jezyku
angielskim funkcjonuje idiom: flesh and blood (ciato i krew) uzywany
na oznaczenie istoty ludzkiej, a bedacy kalka przettumaczonego na
grecki hebraizmu: sarx kai haima, ktéry znajdziemy w wielu frag-
mentach Nowego Testamentu. Na przyktad, ustyszawszy wyznanie
wiary Szymona Piotra, Jezus odpowiada mu: Blogostawiony jestes,
Szymonie, synu _Jony. Albowiem nie objawity Ci tego ciato i krew,
lecz Ojciec mdj, ktdry jest w niebie (Mt 16,17; podkr. MG), a $w. Pa-
wel w Liscie do Galatéw opowiada, jak postuszny wezwaniu Pana,
nie radzqc si¢ ciata i krwi wyruszyt niezwlocznie do Arabii (Ga
1,16-17). Stowo wcielone (Word made flesh) w tradycji chrze$cijan-
skiej oznacza zarazem cialo wydane za ludzi i krew za nich wylana,
wreszcie cialo dane im jako pokarm (sarx mou alethes estin brosis)
i krew dang jako napdj (haima mou aletes estin posis; ] 6,55). W je-
zyku angielskim funkcjonuje nadto fraza pound of flesh oznaczajaca

> Tamze, s. 22.
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odptate, ktéra sprawia cierpienie. Zrédtem idiomu jest opowiedzia-
na przez Szekspira w Kupcu weneckim historia dlugu zaciagnietego
pod zastaw funta ciata; zastawu, do ktérego prawa — jak pokazuje
Szekspir — nie mozna zrealizowa¢ bez przelania krwi. Do tej histo-
rii nawigzywat Nietzsche, dostrzegajac w chrzescijanskiej ,,ekonomii
zbawienia” 1 chrze$cijariskim rozumieniu ofiary Chrystusa odbi-
cie na wskro$ ludzkiej koncepcji sprawiedliwosci, dazacej zawsze
do wyréwnaniu rachunkéw. Na pozdr chrzescijanstwo opiera sig
na nieusuwalnym paradoksie, nie mozna bowiem wyobrazi¢ sobie
Ojca, ktéry z milosci —,Z mitosci!”, wykrzykuje Nietzsche, nie kry-
jac zdumienia — do swoich dtuznikéw zazadat ,funta miesa” od wha-
snego Syna. Nieskoriczona milos¢ Boga zostala w ten sposéb zréw-
nana z nieskoriczong bezwzglednoscia Wierzyciela, ktéry domaga si¢
ofunta migsa”, czyli $mierci Syna, za kazdy grzech. Geniusz chrze-
Scijaristwa polega jednak na przekroczeniu owego paradoksu, dzigki
wskazaniu, ze to sam Wierzyciel, Syn Wspdtistotny Ojcu, przyjat na
siebie ciezar zadluzenia®.

Zwracajac si¢ mysla ku cielesnosci (gr. sarx, ang. flesh), literatu-
roznawca nie moze, jak sadzg, zaniedbaé refleksji nad wcielonym
stowem, word made flesh. A to oznacza nie tylko myslenie o cztowie-
ku jako istocie z ciata i krwi (gr. sarx kai haima), ale takze ponowny
namyst nad wcieleniem oraz konfrontacje z chrzescijariska koncep-
cja przebaczenia; przebaczenia nam darmo udzielanego, lecz zarazem
nabytego przez Syna za ceng ,funta ciala”, okupionego Jego krwia.
Tak pojmowane literaturoznawstwo widzg jako przestrzenn otwarta
na analize dziet literackich, na poznawanie Biblii, a wreszcie na wstu-
chiwanie si¢ w Stowo, ktére byto na poczatku, stalo si¢ ciatem, obda-
rowato nas swojg $miercig i ozywia nas swoim zmartwychwstaniem.

Wybér omawianych wierszy i powiesci zostal zatem podporzad-
kowany idei Stowa i cielesnosci. Powstata w ten sposéb bardzo su-

¢].D. Caruto, The Weakness of God, Bloomington 20006, s. 232.
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biektywna historia literatury brytyjskiej od Hopkinsa do Hughesa.
Nie wiem, komu bylam bardziej wierna, piszac te eseje: autorom,
ktérych teksty omawiatam na zajeciach, czy Stowu, ktére probowa-
fam odnalez¢ pomiedzy ich stowami? Zapewne za malo uwagi po-
swiecitam tym pierwszym, a Stowo i tak mi umkne¢to. Mimo to nie
zaluje czasu, ktéry poswiecitam na zbieranie okruchéw, ktére po-
zostawaly po wspélnym czytaniu i rozmowach ze studentami o li-
teraturze. Literaturoznawstwo jest sztukg dialogu, ten za$ nie ozna-
cza dwuglosu (di-logos), lecz oznacza zblizanie si¢ do siebie przez
stowa (dia-logos). Mysle, ze mozna sobie wyobrazi¢ to wzajemne zbli-
zanie si¢ ,,przez stowa” jako pokonywanie pewnej przeszkody (musi-
my przedrzeé si¢ przez stowa tak, jak przechodzi si¢ przez rzeke, kté-
ra oddziela nas od drugiego brzegu) oraz jako wykorzystanie pewne;
drogi (stowa zblizaja nas do siebie tak, jak przechodzi si¢ przez most
zawieszony nad rzeka i taczacy jej brzegi). Ostatecznym celem dialo-
gu jest spotkanie osdb. Taki jest tez, jak sadze, najglebszy sens zajmo-
wania si¢ literatura. Literaturoznawcy powinni méwi¢ o sprawach
istotnych. Poniewaz na wazne pytania nie ma prostych odpowiedzi,
bedzie to ksiazka o szukaniu, bladzeniu i niepewnosci. Swiadoma
tego, ze ,odpowiedZ nie jest nigdy warta wigcej (a czgsto mniej) niz
pytanie, ktére dostarczylo jej pozywki podczas szczerego wypytywa-
nia”’, pozwalam sobie odda¢ w rece czytelnikéw ksiazke, ktéra jest
zapisem refleksji zrodzonych ze szczerego wypytywania o stosunek
literatury do Stowa.

Matgorzata Grzegorzewska
Czersk, czerwiec 2016

7].-L. MARION, Bdg bez bycia, s. 89.
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