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Usprawiedliwienie 

Niniejsza książka nie jest podręcznikiem do nauki literatury, roz-
prawą literaturoznawczą ani zapisem wygłoszonych przeze mnie wy-
kładów, chociaż wszystkie rozdziały odnoszą się do tekstów omawia-
nych ze studentami. Zależało mi na tym, żeby utrwalić chwile, gdy 
podczas prowadzonych zajęć nagle tra%ałam na jakiś drobny szcze-
gół w dobrze znanych i wielokrotnie omawianych utworach, któ-
ry wcześniej uchodził mojej uwadze. Każdy z rozdziałów jest formą 
post scriptum; nie tyle analizą czy interpretacją, co próbą uchwycenia 
naddatku sensu w dziele literackim. Każdy tekst daje się nam w nad-
miarze, przekraczając horyzont naszych oczekiwań. W każdej chwili 
możemy zostać pochwyceni przez to, co otrzymujemy i co domaga 
się naszej uwagi; powołani do opuszczenia poznanego skrawka zie-
mi i wyruszenia w nieznane. Szczególnie wyraźnie widać to przy po-
wrotach. Biorąc ponownie do ręki wielokrotnie już omówione i zin-
terpretowane teksty, starałam się nie stawiać żadnych granic. Żadne 
odczytanie nie wyczerpuje znaczenia dzieła literackiego; każda po-
nowna próba może zwiastować kolejne zaskoczenie. Skoro mowa 
o zwiastowaniu, to nie można obruszać się na muśnięcie anielskich 
skrzydeł, czasem nie sposób się nie zatrwożyć, ale też warto otwo-
rzyć się na tajemnicę. Jan Błoński wymagał od literaturoznawców, by 
widzieli „jasno, w zachwyceniu”1. Powoli dochodzę do wniosku, że 

1 Nawiązuję do tytułu znanej rozprawy: J. Błoński, Widzieć jasno w zachwy-

ceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Warszawa 1965. 
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to pozornie paradoksalne połączenie w istocie stanowi warunek ko-
nieczny odkrywania kolejnych pokładów znaczenia. Nie da się wi-
dzieć jasno bez zachwytu; tylko w zachwyceniu można widzieć co-
raz więcej. Zachwyt pozwala patrzeć wbrew sobie. Bez warunków 
wstępnych. Bez oglądania się wstecz na to, co się już wie, i nie w po-
goni za tym, co chce się uchwycić, lecz w tym, dla tego i przez to, co 
się nam daje. 

Wykładnię pojęcia donacji, któremu podporządkowałam lektu-
rę tekstów literackich, czytelnik znajdzie w wierszu Czesława Miło-
sza Dar2. Opisany tam jest radosny, dobry dzień powszedni; pierw-
sza linijka brzmi jak łagodne, radosne westchnienie: „Dzień taki 
szczęśliwy”. Opadające wcześnie mgła zapowiada pogodę; do ogro-
du zlatują się kolibry, przystając nad kwiatami wonnego kapryfo-
lium; z ogrodu widać zatokę. Wzmianka o kolibrach i kapryfolium, 
która nie powinna dziwić nikogo, kto wie, że mowa o kalifornijskim 
domu poety, wprowadza do wiersza napisanego w języku polskim 
nutę niezwykłości. Choć każde słowo utworu wydaje się błogosławić 
owo zwyczajne-niezwyczajne istnienie, na próżno szukać będziemy 
w nim odniesienia do jakiegokolwiek dawcy (Boga?) albo jakiegoś 
konkretnego podarunku (czyż można przyjąć podarunek w posta-
ci opadającej szybko mgły?). Jest to zgodne z postulatami współ-
czesnej %lozo%i donacji, która zakłada, że prawdziwie darmowy dar 
powinien pochodzić od nieznanego dawcy i sam także pozostać nie-
rozpoznany. Podmiot mówiący przedstawia się w wierszu jako ktoś 
wolny od wszelkich pragnień i trosk. Wydaje się jednak nie dbać, 
skąd owo uczucie się bierze. Wyraża swą sytość w prostych zdaniach 
zamkniętych w obrębie jednego wersu: „Nie było na ziemi rzeczy, 
którą chciałbym mieć. / Nie znałem nikogo, komu mógłbym za-
zdrościć. / Co przydarzyło się złego, zapomniałem. / Nie wstydzi-
łem się myśleć, że byłem kim jestem. / Nie czułem w ciele żadnego 

2 Cz. Miłosz, Poezje, Warszawa 1981, s. 262.



11

bólu”. Nie jest to modlitwa, choć uważny czytelnik może rozpoznać 
w tych wersach echo Psalmu, opisującego spoczynek w Bogu: Pa-

nie, moje serce nie jest wyniosłe i oczy moje nie patrzą z góry […] Jak 

niemowlę u swej matki – jak niemowlę, tak we mnie jest moja dusza 
(Ps 131[130],1–2). Przez zaprzeczenia podmiot wiersza opisuje peł-
nię, w której nie ma nawet potrzeby artykułowania swojego „ja”. 
Zamiast manifestacji podmiotu mamy jednostkową via negativa. 
W ten sposób również obdarowany zostaje niejako wzięty w nawias, 
który otwiera pierwsza i zamyka ostatnia linijka wiersza: „Dzień taki 
szczęśliwy […] / Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle”. 
Uwolniony od samego siebie, zarazem otrzymuje siebie na powrót 
w tym, co jest mu dane: w ulotnej widzialności opadającej mgły, błę-
kitnego morza i żagli. Nie dąży do tego, by ukonstytuować te feno-
meny na swoich warunkach i nadać im określony sens, lecz poddaje 
się ich dobroczynnemu wpływowi. Nie występuje w roli twórcy ob-
razów, lecz jest świadkiem ich ukazywania się. Wyłożona przez Mi-
łosza z poetycką precyzją koncepcja daru znajduje odzwierciedlenie 
w omawianych w tym tomie epifaniach Słowa, twarzy i istnień oraz 
ich wzajemnych relacji.

Próbując zrozumieć literaturę, często sięgam po teksty teolo-
giczne. Nie pierwsza odkrywam, że teologia „to źródło olbrzymiej 
przyjemności”3. Ważne jest, by właściwie rozumieć to wyznanie, 
więc powtarzam za jego autorem:

na pewno nie przyjemności, która wypływa z samego tekstu, lecz przy-
jemności – a nie chodzi bynajmniej o powierzchowne zadowolenie – 
z jego przekraczania. Od słów do Słowa, od Słowa do słów, nieustan-
nie i jedynie w teologii, bo jedynie tam Słowo znajduje w słowach ni 
mniej, ni więcej, tylko ciało. Ciało tekstu nie należy do tekstu, lecz do 
Tego, który się tam ucieleśnia4. 

3 J.-L. Marion, Bóg bez bycia, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1996, s. 21. 
4 Tamże.
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Pamiętam zarazem o ryzyku, przed jakim przestrzega Jean-Luc 
Marion, pisząc, że „teologiczny dyskurs daje niesłychaną radość do-
kładnie o tyle, o ile pozwala i w niebezpieczny sposób wymaga od 
swego wykonawcy, aby mówił powyżej swoich możliwości”5.

Trudno jednak byłoby mi nie podjąć tego ryzyka. Nie umiem 
wyobrazić sobie myślenia o literaturze bez odwołania do relacji po-
między myślą, słowem i cielesnością. Chodzi tu nie tyle o podjętą 
we współczesnej kognitywistyce koncepcję, zgodnie z którą nie da 
się oddzielić myśli od ciała (embodied thought), ile o zgłębianie re-
lacji pomiędzy słowem i cielesnością, której prawzorem jest chrze-
ścijańska koncepcja Słowa wcielonego; Słowa, które stało się cia-
łem, ujęta w Prologu do Ewangelii według św. Jana: Kai ho Logos 

sarx egento (J 1,14). W Biblii Króla Jakuba czytamy: „And the Word 
was made �esh”. W języku polskim gubi się rozróżnienie pomiędzy 
ciałem w sensie %zycznym (body), a żywą cielesnością ('esh), czyli 
ową delikatną materią, z której utkany jest nasz organizm. W języku 
angielskim funkcjonuje idiom: 'esh and blood (ciało i krew) używany 
na oznaczenie istoty ludzkiej, a będący kalką przetłumaczonego na 
grecki hebraizmu: sarx kai haima, który znajdziemy w wielu frag-
mentach Nowego Testamentu. Na przykład, usłyszawszy wyznanie 
wiary Szymona Piotra, Jezus odpowiada mu: Błogosławiony jesteś, 

Szymonie, synu Jony. Albowiem nie objawiły Ci tego c i a ł o  i  k r e w, 

lecz Ojciec mój, który jest w niebie (Mt 16,17; podkr. MG), a św. Pa-
weł w Liście do Galatów opowiada, jak posłuszny wezwaniu Pana, 
nie radząc się ciała i krwi wyruszył niezwłocznie do Arabii (Ga 
1,16–17). Słowo wcielone (Word made 'esh) w tradycji chrześcijań-
skiej oznacza zarazem ciało wydane za ludzi i krew za nich wylaną, 
wreszcie ciało dane im jako pokarm (sarx mou alethes estin brosis) 
i krew daną jako napój (haima mou aletes estin posis; J 6,55). W ję-
zyku angielskim funkcjonuje nadto fraza pound of 'esh oznaczająca 

5 Tamże, s. 22.
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odpłatę, która sprawia cierpienie. Źródłem idiomu jest opowiedzia-
na przez Szekspira w Kupcu weneckim historia długu zaciągniętego 
pod zastaw funta ciała; zastawu, do którego prawa – jak pokazuje 
Szekspir – nie można zrealizować bez przelania krwi. Do tej histo-
rii nawiązywał Nietzsche, dostrzegając w chrześcijańskiej „ekonomii 
zbawienia” i chrześcijańskim rozumieniu o%ary Chrystusa odbi-
cie na wskroś ludzkiej koncepcji sprawiedliwości, dążącej zawsze 
do wyrównaniu rachunków. Na pozór chrześcijaństwo opiera się 
na nieusuwalnym paradoksie, nie można bowiem wyobrazić sobie 
Ojca, który z miłości –„Z miłości!”, wykrzykuje Nietzsche, nie kry-
jąc zdumienia – do swoich dłużników zażądał „funta mięsa” od wła-
snego Syna. Nieskończona miłość Boga została w ten sposób zrów-
nana z nieskończoną bezwzględnością Wierzyciela, który domaga się 
„funta mięsa”, czyli śmierci Syna, za każdy grzech. Geniusz chrze-
ścijaństwa polega jednak na przekroczeniu owego paradoksu, dzięki 
wskazaniu, że to sam Wierzyciel, Syn Współistotny Ojcu, przyjął na 
siebie ciężar zadłużenia6. 

Zwracając się myślą ku cielesności (gr. sarx, ang. 'esh), literatu-
roznawca nie może, jak sądzę, zaniedbać re�eksji nad wcielonym 
słowem, word made 'esh. A to oznacza nie tylko myślenie o człowie-
ku jako istocie z ciała i krwi (gr. sarx kai haima), ale także ponowny 
namysł nad wcieleniem oraz konfrontację z chrześcijańską koncep-
cją przebaczenia; przebaczenia nam darmo udzielanego, lecz zarazem 
nabytego przez Syna za cenę „funta ciała”, okupionego Jego krwią. 
Tak pojmowane literaturoznawstwo widzę jako przestrzeń otwartą 
na analizę dzieł literackich, na poznawanie Biblii, a wreszcie na wsłu-
chiwanie się w Słowo, które było na początku, stało się ciałem, obda-
rowało nas swoją śmiercią i ożywia nas swoim zmartwychwstaniem.

Wybór omawianych wierszy i powieści został zatem podporząd-
kowany idei Słowa i cielesności. Powstała w ten sposób bardzo su-

6 J.D. Caputo, (e Weakness of God, Bloomington 2006, s. 232. 
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biektywna historia literatury brytyjskiej od Hopkinsa do Hughesa. 
Nie wiem, komu byłam bardziej wierna, pisząc te eseje: autorom, 
których teksty omawiałam na zajęciach, czy Słowu, które próbowa-
łam odnaleźć pomiędzy ich słowami? Zapewne za mało uwagi po-
świeciłam tym pierwszym, a Słowo i tak mi umknęło. Mimo to nie 
żałuję czasu, który poświęciłam na zbieranie okruchów, które po-
zostawały po wspólnym czytaniu i rozmowach ze studentami o li-
teraturze. Literaturoznawstwo jest sztuką dialogu, ten zaś nie ozna-
cza dwugłosu (di-logos), lecz oznacza zbliżanie się do siebie p r z e z 
słowa (dia-logos). Myślę, że można sobie wyobrazić to wzajemne zbli-
żanie się „przez słowa” jako pokonywanie pewnej przeszkody (musi-
my przedrzeć się przez słowa tak, jak przechodzi się przez rzekę, któ-
ra oddziela nas od drugiego brzegu) oraz jako wykorzystanie pewnej 
drogi (słowa zbliżają nas do siebie tak, jak przechodzi się przez most 
zawieszony nad rzeką i łączący jej brzegi). Ostatecznym celem dialo-
gu jest spotkanie osób. Taki jest też, jak sądzę, najgłębszy sens zajmo-
wania się literaturą. Literaturoznawcy powinni mówić o sprawach 
istotnych. Ponieważ na ważne pytania nie ma prostych odpowiedzi, 
będzie to książka o szukaniu, błądzeniu i niepewności. Świadoma 
tego, że „odpowiedź nie jest nigdy warta więcej (a często mniej) niż 
pytanie, które dostarczyło jej pożywki podczas szczerego wypytywa-
nia”7, pozwalam sobie oddać w ręce czytelników książkę, która jest 
zapisem re�eksji zrodzonych ze szczerego wypytywania o stosunek 
literatury do Słowa.  

Małgorzata Grzegorzewska
Czersk, czerwiec 2016

7 J.-L. Marion, Bóg bez bycia, s. 89. 


