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Od redakcji

Niemal wszystkie pisma profesora Jerzego Vetulaniego są w ja-
kimś sensie „rozproszone” i zadaniem serii Opera Selecta jest je 
zebrać i ocalić przed zagubieniem, które często za rozproszeniem 
podąża. Opera Vetulaniana to zatem dzieła zebrane w tym naj-
bardziej podstawowym znaczeniu: zebrane razem z rozproszenia. 
Jednak te „zebrane” w niniejszym, drugim tomie zasługują na mia-
no „rozproszonych” szczególnie, ponieważ rozbiegły się nie tylko 
po periodykach naukowych i popularnonaukowych, ale również 
po pismach niemających wiele wspólnego z nauką: od dzienników 
po licealne gazetki. Zasługują też w najwyższym stopniu na mia-
no „variów” — różności, rozmaitości — i dzielą z tym gatunkiem 
zarówno wszelkie możliwe zalety, jak i wady. Do zalet należy lek-
kość stylu, dowcip, bezpośredniość i inspirująca różnorodność po-
dejmowanych zagadnień. Do wad natomiast dygresyjność i nade 
wszystko skłonność do powtórzeń. Ta ostatnia cecha wymaga spe-
cjalnego komentarza redakcji, która musiała z jednej strony usza-
nować teksty w ich integralności, a z drugiej uchronić czytelnika 
zbioru przed znużeniem: nie zawsze i nie w pełni okazało się to 
możliwe, z czego Autor i redaktor zdają sobie sprawę, zwłaszcza 
w tekstach zawierających wątki autobiogra�czne. W tym akurat 
przypadku powtarzanie — przywilej zaawansowanego wieku i na-
uczycieli — można potraktować jako ornament stylu i narzędzie 
edukacji, a nie znak edytorskiego niedbalstwa.

I jeszcze jedna uwaga: niektóre z tekstów (co wyraźnie zazna-
czono w nocie bibliogra�cznej) pochodzą z bloga, prowadzone-
go przez profesora Vetulaniego od czerwca 2010 roku. Wydawca 
i  każdy wielbiciel książki tradycyjnej widzi w  tekście zamiesz-
czonym w wirtualnej przestrzeni szczególny i nieco niemiły wy-
miar „rozproszenia”. Być może nadal istnieje grupa czytelników 
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Profesora, którzy na blogi nie zaglądają i zaglądać nie będą. To 
z myślą o nich zamieszczamy w druku teksty powstałe na potrze-
by chciwej otchłani Internetu. Pozostaje mieć nadzieję, że obydwa 
te media będą się skutecznie wzajemnie wspierać, współtworząc 
jak najbogatszą kulturę myśli.

Krzysztof Bielawski
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Piękno neurobiologii

Rozmowa Marii de Hernandez-Paluch

— Czy swoje etruskie korzenie też pan odkrył z pomo-

cą neurobiologii?

— Nie, to wynika z tradycji rodzinnej, chociaż niektórzy 
z Vetulanich kwestionują ten wątek. W Toskanii jest mia-
steczko Vetulonia, którego etruską nazwę przywrócił dopie-
ro Mussolini, bo od wczesnego średniowiecza nazywało się 
 Colonna. W Pizie, leżącej opodal, jest kościół Św. Marii di Ve-
tula. Dla Włochów nazwisko Vetulani nie brzmi jak rodzime. 
Mój poznański kuzyn nawiązał kontakt z włoską rodziną Vet-
tolani, którzy do xvi wieku nazywali się Vetulani, bardziej po 
etrusku. Otóż według tych włoskich Vettolanich w xvi wie-
ku rodzina wyemigrowała na północ i rozproszyła się. TraRli 
między innymi do monarchii austro-węgierskiej, dzięki czemu 
można ich znaleźć w Serbii i Rumunii. Któryś z moich przod-
ków na przełomie xvii i xviii wieku zawędrował w Tatry, 
poszukiwał tam skarbów, ożenił się z góralką i zmarł w Cho-
chołowie. W Tarnowie w archiwum jest podobno (nie spraw-
dzałem) metryka jego potomka z nazwiskiem Jacobus Vetula-
ni z roku 1752. Został on nadsztygarem jego Cesarskiej Mości 
w Bochni; do dziś jest tam pokład jego imienia.

Mój dziadek Roman Vetulani zerwał z tradycjami górni-
czymi i został nauczycielem licealnym w Sanoku, gdzie do-
czekał się sześciorga dzieci. W 1910 roku umarł na serce, jak 
większość mężczyzn w moim rodzie — miał wówczas zale-
dwie 40 lat. Babcia została sama z wdowią rentą. Kiedy się 
zaczęła i wojna światowa, już nie było żadnej renty i dzieci 
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zostały rozparcelowane po różnych członkach rodziny. Bab-
ka została z dwójką najmłodszych, czyli z moim ojcem Ada-
mem i młodszą od niego Elą. Pojechali do Wiednia. Tam Ela 
umarła na gruźlicę.

Ojciec, w skrajnej biedzie, z głodu zapisał się do armii. 
Skłamał, że ma już skończone 16 lat i poszedł na wojnę. Kie-
dy wrócił, matka go nie poznała, bo bardzo wyrósł. Potem 
walczył w wojnie polsko-bolszewickiej, dosłużył się stop-
nia plutonowego, otrzymał Krzyż Walecznych. Z jego braci 
i sióstr Marysia była urzędniczką bankową, Zygmunt dyplo-
matą zmarłym jako konsul generalny Polski w Rio de Janeiro 
w czasie wojny, Kazimierz został we Lwowie na politechnice, 
był bardzo utalentowanym matematykiem. Został rozstrze-
lany razem z grupą lwowskich profesorów, kiedy wkro czyli 
Niemcy. Trzeci, Tadeusz, był zootechnikiem, profesorem uni-
wersytetów w Wilnie i Poznaniu.

— Wróćmy do ojca.

— Był profesorem prawa kanonicznego na przedwojen-
nym Uniwersytecie Jagiellońskim, ale też historii prawa pol-
skiego. W świecie jest znany raczej jako kanonista, bo to 
była taka bardzo międzynarodowa dyscyplina. Ojciec miał 
doktoraty honoris causa kilku uniwersytetów, między in-
nymi w Strasburgu i Nancy, był też członkiem międzyna-
rodowych stowarzyszeń naukowych. Wśród licznych dzieł 
historyczno-prawnych napisał dwie książki o prawach Polski 

Adam Vetulani 
z synami: 
Jerzym i Janem
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do Prus Książęcych. Obie traRły na czarną listę niemiecką. 
Kiedy Niemcy wkroczyli do Polski w 1939 roku, u nas byli 
już 6 września. Pamiętam, że przyszło dwóch mundurowych, 
wypytując o ojca, który był na froncie, bo jako plutonowy 
został zmobilizowany do armii polskiej.

Będąc profesorem, mógł mieć stopień oRcerski, ale odmó-
wił. Tłumaczył, że nie ma kompetencji, bo jedyne, w czym 
jest dobry, to prowadzenie drużyny do boju, czego się na-
uczył w poprzednich wojnach. Internowany w obozie w Ru-
munii, widział nienawiść żołnierzy do oRcerów. Zawsze miał 
bardzo wyraźne poglądy polityczne, przed wojną był wito-
sowcem. Mój dziadek od strony mamy, generał Franciszek 
Ksawery Latinik (podobno oryginalnie nazywała się ta ro-
dzina Latinii, ale jakiś ksiądz ostatnie „i” zmienił na „k”), też 
był przeciwnikiem Piłsudskiego. Skończył Akademię Woj-
skową w Wiedniu razem z generałem Rozwadowskim, z któ-
rym się zaprzyjaźnił. W bitwie pod Gorlicami w 1916 roku 
dziadek był dowódcą pułku cieszyńskiego i  razem z Roz-
wadowskim opracowali plany działań, które doprowadziły 
do przełamania frontu rosyjskiego. Po wojnie został dowód-
cą garnizonu przemyskiego. Wkrótce potem skończył 60 lat 
i został przeniesiony w stan spoczynku. I chwała Bogu, bo 
gdyby się to nie stało, to podczas zamachu w 1926 roku na 
pewno garnizon przemyski pomaszerowałby na Warszawę 
i byłoby o wiele więcej oRar. Za to stryj Tadeusz i stryj kon-
sul byli piłsudczykami, zatem przez rodzinę biegły podziały 
polityczne. Więcej na ten temat można przeczytać w książce 
mojego ojca Poza płomieniami wojny — opisuje tam również 
swoje internowanie w Szwajcarii. Ojciec wrócił, bo co miał 
zrobić, kiedy rodzina została tutaj. Biedowaliśmy po wojnie, 
ojciec miał gołą pensję profesorską. Nie był mile widziany 
przez władze jako człowiek Kościoła.

— Ale pan też został naukowcem.
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— Kiedy zabrałem się już serio za naukę, zrobiłem dokto-
rat, pojechałem najpierw do Anglii, potem do Stanów Zjed-
noczonych  — w  połowie lat 70. Jako research associate 
professor pracowałem w Vanderbilt University. Byłem tam 
z żoną i dwójką dzieci i odniosłem pierwszy wielki sukces. 
Razem z moim szefem, Fridolinem Sulserem, zainicjowali-
śmy nowe spojrzenie na działanie leków antydepresyjnych. 
Ogłosiliśmy pracę o kompensacyjnym działaniu tych leków, 
tłumacząc metodę i mechanizm ich działania. Przez kilka lat 
nasza praca była podwaliną do zrozumienia skuteczności le-
czenia antydepresyjnego i stosowanych w nim leków. Otwie-
rały się przede mną świetne perspektywy kariery naukowej 
za oceanem. Niestety, w czasie naszego pobytu w Ameryce 
zmarła moja mama i nie mogłem zostawić samego ojca, który 
miał już 73 lata. Wróciliśmy w 1977 roku, w końcowej fazie 
Gierka, czyli na kryzys polityczny w Polsce. Ojciec po roku 
umarł, ale już nie miałem możliwości powrotu do Ameryki.

— Nie żałuje pan?

— Może to dziwne, ale nie. W Stanach mogłem robić, co 
chciałem, i byłem niezależny, a tutaj byli szefowie… Uwa-
żam, że aby uczony mógł coś zrobić, powinien spędzić rok 
lub dwa w Stanach Zjednoczonych, bo tylko tam uczy się 
samodzielności. Na Vanderbilt trzy miesiące po przyjeździe 
otrzymałem list, w którym informowano mnie, że zostałem 
promowany na stanowisko profesora ze względu na… „agre-
sywną postawę na seminariach”. Coś takiego w Ameryce się 
ceni, a w Polsce byłoby to źródłem kłopotów.

— Co w takim razie pana tu trzymało, prócz niemożno-

ści powrotu do usa?

— Odnalazłem Włochy. Nawiązaliśmy współpracę w Za-
kładzie Farmakologii pan z Rzymem; pierwszy raz byłem 
tam w 1977 roku. Tam czuję się najlepiej. Włosi mają lekki 
i wesoły stosunek do życia. Vetulanich też to cechuje…
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— Jest pan znawcą wina. Zmarły przed dziesięcioleciem 

profesor Henryk Wiśniewski, szef największego amerykań-

skiego instytutu badań nad mózgiem, też nim był. Czy to 

wspólna cecha neurobiologów?

— Nie jestem znawcą wina. We wczesnej młodości, w cza-
sach Piwnicy pod Baranami, na obozach żeglarskich piłem 
jak wszyscy wódkę. Z punktu widzenia badaczy mózgu oka-
zuje się jednak, że osoby, które piją od jednego do dwóch 
drinków dziennie, żyją dłużej. Profesor Mirosław Mossakow-
ski zawsze mi mówił, że kiedy robi operację mózgu i wi-
dzi, że pacjent ma naczynia bez naleciałości miażdżycowych, 
wie, że trunkowy. W skórkach winogron znajduje się dużo 
grzybobójczego związku resweratrolu, który pobudza gen 
długowieczności. Czerwone wino jest fermentowane razem 
z łupkami, dlatego przybiera kolor czerwony, bo w tych łup-
kach są różne specyRczne mikroby i pleśnie. Gdzie się pije 
czerwone wino, a dieta nie jest tłusta, oparta na pizzy i pa-
ście jak we Włoszech, mamy długowieczność. Do tego po-
trzebny jest jeszcze wysiłek Rzyczny i intelektualny, o tym 
trzeba pamiętać przynajmniej od 40. roku życia, bo w wieku 
70 lat może być za późno. Wysiłek Rzyczny plus czerwone 
wino, praca plus aktywność seksualna. Wdowcy zwykle nie 
przeżywają swoich żon zbyt długo.

— A częste wśród mężczyzn „w pewnym wieku” kło-

poty z prostatą?

— W tym przypadku metodą zapobiegawczą jest częsta 
ejakulacja. Faceci, którzy zaprzestają życia seksualnego, są 
potencjalnie narażeni na kłopoty. Oczywiście nie mówię 
o sytuacjach, kiedy w grę wchodzi nowotwór. W Stanach 
Zjednoczonych 80-latkowie w 30% (kobiety w 25%) utrzy-
mują aktywne, chociaż niezbyt intensywne życie seksualne. 
Aktywność intelektualna też jest konieczna dla utrzymania 
młodości. Im ludzie są aktywniejsi umysłowo, tym dłużej 
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żyją. Dotyczy to zwłaszcza nauczycielek gimnazjalnych, bo 
one mają tę dawkę podwójną. Po pierwsze, muszą umieć to, 
czego uczą, a po drugie, mają do czynienia z bandą uczniów, 
z którymi są w ciągłej interakcji. Najstarsza z moich wło-
skich znajomych, która miała sto cztery lata, gdy ją widzia-
łem ostatni raz, była nauczycielką licealną. Odwiedzały ją 
80-letnie panie, kiedyś jej uczennice. Zalecane są wszelkie 
próby uruchamiania mózgu, poczynając od rozwiązywania 
krzyżówek, gry w szachy. Fantastycznie, jeśli mamy wnuki. 
Proces starzenia pokazuje, że nie ma żadnej równości płci.

— Feministki mogą pana zabić…

— Nie, bo to, co mówię, jest dobre dla kobiet. Mężczyź-
ni starzeją się gorzej i szybciej niż kobiety. Która feministka 
zabije mnie po tym oświadczeniu? Poza tym one nie są za 
równością płci, tylko za wyższością kobiet. Miałem zajęcia 
na uniwersytetach trzeciego wieku, które chętnie prowadzę 
nawet za darmo. Lubię wykładać i w ogóle mówić. Na przy-
kład w Andrychowie podchodzi do mnie starsza pani, która 
pamięta mnie z klubu Rlmowego z lat 50. Rzeczywiście, by-
łem jego członkiem. Uczestnicy uniwersytetów trzeciego wie-
ku to głównie kobiety, tam starych facetów prawie nie ma.

— Czy mężczyzna mający problemy z prostatą upada in-

telektualnie?

— Hormony płciowe męskie tworzą się w  jądrach, nie 
w prostacie. Ale ponieważ ich aktywność w późniejszym 
wieku słabnie, uważam, że mężczyźni powinni stosować hor-
monalną terapię zastępczą, podobnie jak robią to kobiety na 
ogół z dobrym skutkiem. Ale faceci się wstydzą. „Męskość” 
oceniana jest głównie przez poziom erekcji. Facet nie pa-
trzy, czy jest orgazm, byle była potencja. Wszelkiego rodza-
ju leki typu viagry poprawiły jakość życia mężczyzn. Stają 
się pewniejsi siebie. U kobiet tego nie ma. Liczy się liczba 
zalotników, a nie partnerów w łóżku. Od wieków jasna jest 
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odpowiedź na pytanie: dlaczego kobiety udają orgazm? Bo 
myślą, że mężczyznom na tym zależy. Kobieta tak starannie 
wybiera partnera, bo jeśli będą złe geny, to ona zostaje z nie-
udanym dzieckiem.

— Jak to możliwe? Bo kiedy się zakochują, nie myślą 

o genach.

— Zakochują się w osobach, które mają pewne cechy bez 
defektów rozwojowych. Dopiero „z braku laku” kobieta ła-
pie byle kogo. Kobiety chcą mieć wybór, dlatego są zalotne, 
by złapać najlepszego samca. Koło lwicy kręcą się lwy, koło 
sarny jelenie i walczą ze sobą.

— Pana uwiodła neurobiologia. Na czym polega jej 

 piękno?

— Mama była doktorem biologii. Od dziecka nauczony 
miłości do przyrody, zacząłem studiować Rzjologię zwierząt. 
Potem na studiach miałem kłopoty, bo na zebraniu przygada-
łem rzeczywiście głupiemu facetowi. Skąd miałem wiedzieć, 
że niejaki docent Kędziorek to sekretarz partii na uniwersy-
tecie? Załamało mnie, kiedy oświadczono, że nigdy nie bę-
dzie dla mnie miejsca na uniwersytecie i cofnięto decyzję 
o przyznaniu stypendium naukowego. I wtedy ojciec, który 
tego nigdy wcześniej nie robił, poszedł do profesora Janusza 
Supniewskiego, człowieka, który po wojnie dźwignął cały 
przemysł farmaceutyczny. Z wykształcenia lekarz i chemik, 
kierował Instytutem Farmakologii. W latach 1946–1947 opra-
cował syntezę leku przeciwgruźliczego, izoniazydu, dzięki 
czemu opanowano powojenną epidemię tej choroby. Był zde-
klarowanym antykomunistą, ale dzięki zasługom naukowym 
mógł mówić, co chciał. Przyjął oczywiście do siebie całą 
gromadę antykomunistów, w tym mnie. Był profesorem-dyk-
tatorem. Miałem zajmować się lekami przeciwmiażdżyco-
wymi i przeciwcukrzycowymi. Mnie tymczasem najbardziej 
interesowało zachowanie zwierzęcia i w wolnych chwilach 
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współpracowałem z doktorem Tadeuszem Marczyńskim nad 
lekami psychotropowymi. Zanim jeszcze skończyłem bio-
logię, zapisałem się na chemię i  zostałem magistrem obu 
kierunków, co okazało się potem bardzo potrzebne. Jestem 
neurobiologiem z nastawieniem holistycznym, bo mnie inte-
resuje myślący organizm.

— Mózgu nie można porównać z komputerem?

— Pozornie tak, ale naprawdę nie. W komputerze mamy 
dyski, a na nich ileś mega- czy gigabajtów itd. Pojemność mó-
zgu miałaby wynikać z liczby połączeń synaptycznych i moż-
liwości przekazywania. Szacunki są bardzo różne.

— 10 do potęgi 8432, jak powiedział pan w programie 

telewizyjnym. Ale czego?

— Bajtów. To szacunek maksymalny. Pojemność mózgu 
zależy od liczby neuronów i ich połączeń — synaps. Jest ona 
olbrzymia i o wiele większa od jakiegokolwiek do tej pory 
wytworzonego komputera. Kłopot polega na tym, że z kom-
putera o wiele łatwiej jest wyciągnąć wiadomości. Natomiast 
znalezienie wiadomości w móz gu czasami jest bardzo trudne.

— Na tym polega urok neurobiologii?

— Nie zdajemy sobie zwykle sprawy z tego, ile rzeczy wie-
my. Mózg wykonuje miliardy operacji, ale do naszej świado-
mości dochodzi niewielka ich liczba. Jeśli już coś dociera, to 
zwykle korzystamy z informacji, o których nie wiemy, skąd 
pochodzą.

— Nie mamy nad nim żadnej świadomej kontroli?

— Możemy potem dochodzić do tego, dlaczego na przy-
kład nie rzucam się na panią i nie duszę albo nie gwałcę? 
Możemy się odwoływać do zasad moralnych, dekalogu itd. 
Ale nie zdajemy sobie sprawy z tego, że również żadna mał-
pa takich rzeczy nie zrobi. My, ludzie, moralność oceniamy 
poprzez objawione prawdy religijne. Nie chcemy się przy-
znać, że są one w nas wbudowane, jak u naszych małpich 
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przodków. Robiono bardzo ciekawe badania nad tym, jak się 
rozwiązuje dylematy moralne. Wszyscy rozwiązywali je mniej 
więcej w ten sam sposób, natomiast powody swoich działań 
podawano różne. Kiedy mówię komuś: „uduszę cię”, to ujaw-
niają mi się takie mechanizmy intelektualne, które tłumią 
emocjonalność, na przykład zabicie swojego dziecka w przy-
padku zagrożenia własnego życia (jak w prologu powieści 
Pamięć dopisze Eriki Jong) jest emocjonalnie bardzo trud-
ne. Jesteśmy tak zbudowani, że nie nadajemy się do zabija-
nia jakichkolwiek dzieci. Nie jesteśmy zbudowani dla wyrzą-
dzania krzywdy innym. To widać z ewolucji. Przeżyły lepiej 
te osobniki, które nie wyrządzały krzywdy dla przyjemności.

— To dlaczego krzywdziciele mają się tak dobrze?

— Kłopot z moralnością zaczął się dopiero wtedy, kiedy 
włączyliśmy w  to rozumowanie. Małpa nie rozumuje. Ma 
wbudowane mechanizmy, które nie pozwalają na wyrządza-
nie „osobowej” krzywdy innemu osobnikowi. To jest dla niej 
naturalne. Małpa nie zabija zazwyczaj drugiej małpy. Mał-
pa nie ma zdolności intelektualnych; jest niewinna, bo nie 
zna pojęcia grzechu. Nie rozumie tego, co robi. Człowiek za-
wdzięcza tę umiejętność sięgnięciu po owoc z zakazanego 
drzewa wiadomości dobrego i złego. Szatan podkusił Ewę, 
która ten owoc zjadła i dała jeszcze Adamowi. I wtedy nagle 
człowiek sobie uświadomił, że pewne rzeczy są złe, a pew-
ne dobre, o czym wcześniej nie miał pojęcia. Uświadomił so-
bie, że jest nagi, i się ubrał. Nagle rozbudził się rozum i wraz 
z nim dylematy moralne.

— Neurobiolog wierzy w Adama i Ewę oraz węża?

— To jest oczywiście traktowane jako mit, opowieść bi-
blijna. Dla neurobiologa to doskonała przenośnia, która sym-
bolizuje powstawanie wraz z  człowieczeństwem nowych 
obszarów mózgu i wraz z nimi zaistnienie dylematów mo-
ralnych. A więc uczłowieczenie.
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— „Pamięć jest wewnętrznym zmysłem duszy”. Taki ty-

tuł miał jeden z pana artykułów. Co to jest dusza?

— Trzeba było uczestniczyć w konferencji na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim właśnie o poszukiwaniu duszy*. Udział 
brali w niej ksiądz profesor Michał Heller, profesor Ryszard 
Tadeusiewicz (z referatem Komputerowe symulacje w poszu-

kiwaniu duszy) i inni. Wierzący wie tyle, że to jakaś istotna 
część człowieka, która nie umiera razem z ciałem. Natomiast 
niewierzący może teoretycznie zrobić wszystko, bo „hulaj du-
sza, piekła nie ma”! Ale, jak mówiliśmy, zazwyczaj nie robi.

— Według pana człowiek jest z natury religijny.

— Jest religijny, bo tak został ukształtowany przez ewo-
lucję, że jest ciekawy świata i szuka odpowiedzi na podsta-
wowe pytania. Najprostszą odpowiedzią jest Istota Wyższa. 
Kiedyś przyczyną piorunów miała być wściekłość Zeusa, po-
tem Pana Boga. Dzisiaj wiemy, co to są pioruny i dlaczego 
biją. Natomiast jeśli chodzi o duszę, wiedza tak daleko nie 
poszła. Większość z nas musi wierzyć w duszę i Pana Boga, 
bo to najlepiej wyjaśnia nam, skąd się biorą normy moralne. 
Nie wiadomo, czy wiedza na ten temat nie ulegnie zmianie 
za następnych ileś setek lat. Rodzą się też pytania eschatolo-
giczne o początek i koniec świata, o naszą śmierć i o to, co 
się po niej dzieje? Pytania zadają sobie wszyscy. Prymityw-
ne społeczeństwa też nimi operują. Mają bóstwa, totemy…

— A ateiści?

— Prawdziwy ateizm też jest wiarą. Między świadomością 
a duszą nie ma wyraźnej granicy. Czym są sny? To strzępy 
albo jakaś siekanka ułamków informacji, z  których mózg 
tworzy własną półświadomą opowieść. Mózg zawsze coś 
wymyśla. Według neurobiologii na czele tego procesu stoi 

* Mowa o konferencji W poszukiwaniu duszy, która odbyła się w marcu 
2009 roku.
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lewy płat mózgu. Nasza świadomość to wytwór interpreta-
tora świata w lewopółkulowej części mózgu, budowany na 
podstawie fragmentarycznych informacji wychwytywanych 
przez nasze zmysły.

— Czy pamięć jest stanem duszy?

— Była taka koncepcja średniowieczna, która mówiła, że 
istnieje pięć zmysłów wewnętrznych i pięć zewnętrznych. 
Zewnętrzne to wzrok, słuch, dotyk, węch i smak. Wewnętrz-
ne — osąd, wyobraźnia, fantazja i pamięć. Piąty jest zmysłem 
wspólnym, zarządza i reguluje funkcje pozostałych. W pol-
skim porzekadle powiadamy, że jeśli ktoś jest niespełna ro-
zumu, to brak mu piątej klepki. To dowód, że w naszych 
porzekadłach przetrwały resztki średniowiecznej RlozoRi 
człowieka.

— Dużo tu powiedzieliśmy o  wiedzy i  nauce, ale co 

z tego zostanie?

— Nic z tego nie zostanie na wieki, bo wszystko między 
świadomością a materią jest tak płynne, że przyjdą wkrót-
ce inni i  opowiedzą o  tym samym zupełnie inaczej. Ale 
w naszych mózgach dzięki tej rozmowie powstały subtel-
ne zmiany, zmieniła się siła połączeń niektórych synaps, 
pozostały nowe ślady pamięciowe. To samo będzie się dzia-
ło w mózgach tych, którzy zdecydują się na przeczytanie 
jej zapisu. Na pewno neurobiologia nie daje odpowiedzi na 
fundamentalne pytania, jakie stawia sobie człowiek, ale do-
starcza mnóstwa pouczających przykładów, pozwalających 
choć odrobinę lepiej zrozumieć świat i zachwycić się bar-
dziej świadomie tym, jak wspaniale jest on skonstruowany. 
I na tym polega jej piękno.
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posłowie do wywiadu

Mniej więcej w połowie marca 2009 roku zadzwoniła do 
mnie dziennikarka „Krakowa”, przedstawiła się jako Maria 
de Hernandez-Paluch i poprosiła o spotkanie, aby przepro-
wadzić ze mną wywiad na tematy ogólne. Zgodziłem się, po 
czym rzuciłem na Internet i znalazłem w Encyklopedii So-
lidarności interesujący artykuł (www.encyklopedia-solidar-
nosci.pl/wiki/index.php?title=Maria_de_Hernandez-Paluch), 
z którego dowiedziałem się, że była kimś w rodzaju  Oriany 
Fallaci „S”.

Przyszła w  pierwszych godzinach kalendarzowej wio-
sny (która zaczęła się 20 marca 2009 o godzinie 11:44 cza-
su Green wich). Rozmawialiśmy długo, przy butelce wina, 
o mnie, o niej, o tym, że w szkole podstawowej jej młod-
szą córkę mój młodszy syn nazywał „Koreanką” (był o dwie 
klasy wyżej i jej to imponowało). W trakcie rozmowy, któ-
ra była o wszystkim i stała się dość intymna, powiedziałem 
jej, że ożeniłem się z dziewczyną kubek w kubek podobną 
do Mariny Vlady. Kiedy po kilku godzinach przyszło się po-
żegnać, Maria de Hernandez poszła do kuchni i powiedziała 
mojej żonie: „Żegnam panią, Marino Vlady”.

Marysia zastanowiła się przez sekundę i  odpowiedzia-
ła: „A pani przypomina mi najpiękniejszy portret, jaki wisi 
w Luwrze — markizy de la Solana”. Ani Maria de Hernandez, 
ani ja nie pamiętaliśmy portretu (w Luwrze byłem — wstyd 
powiedzieć — w roku 1967), ale znów skoczyłem na Google. 
Podobieństwo było uderzające. Przemailowałem jej zdjęcie. 
Również była zaskoczona portretem pięknej Hiszpanki, Marii 
Rity Barrenechea, księżniczki de la Solana, markizy del Car-
pio (1757–1795), namalowanym na kilka miesięcy przed jej 
śmiercią przez Goyę, który był przyjacielem rodziny.
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Wywiad szlifowaliśmy głównie przez Internet. W poło-
wie kwietnia spotkaliśmy się przed komputerem, poszukując 
zdjęć do wywiadu, a na ostatnie spotkanie umówiliśmy się 
na piątek 22 maja. No i na to spotkanie nie przyszła, a potem 
przeczytałem w nekrologu, że właśnie w ten piątek zmarła. 
Żegnaj, piękna autorko wywiadu!


