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Zamiast wstgpu

Zawsze chciatem dojs¢ do Miasta. Wygnaniec dazy wszak do bez-
piecznego portu, a pielgrzym tam, gdzie byly jego oczy, lecz jeszcze
nie dotarlo ciato. Stanaé¢ pod murami Miasta, polozy¢ na nich reke
— pozwoli¢é, by przeméwily kamienie. Szczescie, bojazn, niedowie-
rzanie. Teraz trzeba jeszcze tylko uderzy¢é w bramy, a one si¢ otwo-
rza, wkroczy¢. Lata poszukiwan tego jednego Miasta — Jerozolima,
Ateny, a moze zagubiony posréd Atlantydy Pétnocny méj Olsztyn —
doprowadzity mnie przed jego mury. Miasto jest wewnatrz. Jedyne
interesujgce mnie miasto, to Miasto wewnetrzne. W nim ztozylem
swoja przysiege obywatelstwa, w nim place swoje urojone podatki.
Nie jest utopia, ja sam uczg si¢ jego praw. Raz jestem mieszkancem,
czasem banita. W chwilach wyréwnania oddechu, w tych ulotnych
momentach zatrzymania wiecznosci, jestem pewien: znam drogg.
A potem gubig ja, jak gubi si¢ oddech. Stad potrzeba przewodnikéw.

Uciekatem z réznych miast do Miasta wewngtrznego; byto moim
schronieniem. Inne polis zdaja si¢ by¢ jedynie rozdygotanym obli-
czem tego jednego. W czasach pogardy wszelakiej, bieglem do jego
bram, aby na powrét nazywaé to, co jest istotne. Plukatem jezyk,
obmywalem si¢. Miasto dato mi tez najwicksza nauke — ze musze je



opusci¢. To meldunek tymczasowy — rozumiem ten milczacy uktad,
staram si¢ nie naduzywa¢ go$cinnosci.

Miasto ma swoje tajemnice rozpisane na ciasne uliczki, nieocze-
kiwane skroty, zapierajace dech widoki z dachéw, na ktére nie wol-
no wchodzi¢ (jasno informuje o tym tabliczka przed wejsciem do
budynku), parki miejskie, ktére o $wicie przypominaja las — tak fa-
two si¢ w nim zgubié. Barwy i smaki przemawiaja z moca argumen-
tu — tu osoba, tam zdarzenie, my$lenie pomiedzy datami. Zaczy-
nam uklada¢ swéj wlasny przewodnik po Miescie, zapisuje kroki,
wklejam zdjecia, ale przede wszystkim pisze jak teraz, oparty plecami
o drzewo, zapatrzony w fontanne.

Ale Miasto to tez rozczarowanie. Wzajemne, obustronne. Miasto
kurczy si¢ lub rozrasta, oddycha gwattownie. Wygania mnie, przyj-
muje z powrotem. Tak, jak fapie si¢ oddech.

Zawsze mozna napisaé, ze Miasto wewngtrzne to zbidr szkicéw
i esejow, ktére poszukujg schronienia w sztuce. Przywotana figura
miasta ma pokazaé, ze sztuka jest po to, aby ocalaé, aby si¢ w niej
chowaé, nig leczy¢ i wraz z nig szuka¢ odpowiedzi na najwazniej-
sze pytania. Ta ksigzka moze by¢ dziennikiem miejskim z czasowego
,2zamieszkania” przede wszystkim w dzietach literackich. Skrupulat-
nie odnotowywatem w nim préby podjecia dialogu z Miastem, nasze
rozmowy, moja kontestacje, jego monolog.

Najpierw byt tytul. Inspiracja byta inna ksiazka, ktérej tytul gle-
boko we mnie zagoscit — Polis monachorum Macieja Bielawskiego.
Wtedy, kilka lat temu, dotarto do mnie, Ze jestem obywatelem inne-
go polis — Miasta wewnetrznego. Szukatem przewodnikéw, a kiedy
ich znalaztem, pozwolitem si¢ poprowadzi¢. Tak po prostu i catkiem
zwyczajnie. Wedrujac wewnetrznymi ulicami, gubilem nieco czas;
wiem, ze wspdlczesnos¢ wymaga, aby taka ksigzka powstawata szyb-
ko. Whbrew tym roszczeniom, a takze wbrew sobie, co teraz uwazam
za zbawienne, Miasto wewngtrzne pisato sie, tak jak chciato, swoim
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rytmem. Stad w moich prywatnych utyskiwaniach zyskato podtytut
Hlatopis”.

Ta ksiazka jest do czytania, dlatego nie ma w niej przypiséw. Nie
oszukujmy si¢: czytamy te same ksigzki, naprawde. Cytaty s z fa-
twoscig rozpoznawalne lub Zrédta ich pochodzenia wyraznie zasy-
gnalizowane. Taki jest tez sens ksiazki: jesli czytelnika co$ zaintrygu-
je i bedzie chciat zglebi¢ temat, wytyczy whasng $ciezke do Miasta.

Miasto wewngtrzne jest ludne, a ja nie jestem jedynym, ktéry zna
do niego drogg. Czasem kto$ wskazat mi t¢ mniej uczgszczana, ko-
gos spotkatem przy bramie ukrytej w zywoptocie, ktos mnie odpro-
wadzit pod same mury lub cierpliwie przy nich na mnie czekat. De-
dykacja jest czesto jedyng forma podzickowania, gdy mowa si¢ jaka.

Miasto wewngtrzne, moj latopis, nie powstatby, gdyby nie stypen-
dium, ktdre otrzymatem w roku 2012 od Ministra Kultury i Sztuki.
Oprécz pomocy finansowej otrzymatem roztozong na lata, nigdy nie
wyczerpang cierpliwos$¢ i mito$¢ mojej zony, Miry. Ona byta i jest
moim pierwszym czytelnikiem, a jej wnikliwe uwagi zawsze pozwa-
laly mi wydoby¢ z tekstu troche wigcej. Dzigkuje za to, co jest, i za
to, co nie moze by¢ wystowione.



