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Zamiast wstępu

Zawsze chciałem dojść do Miasta. Wygnaniec dąży wszak do bez-
piecznego portu, a pielgrzym tam, gdzie były jego oczy, lecz jeszcze 
nie dotarło ciało. Stanąć pod murami Miasta, położyć na nich rękę 
– pozwolić, by przemówiły kamienie. Szczęście, bojaźń, niedowie-
rzanie. Teraz trzeba jeszcze tylko uderzyć w bramy, a one się otwo-
rzą, wkroczyć. Lata poszukiwań tego jednego Miasta – Jerozolima, 
Ateny, a może zagubiony pośród Atlantydy Północny mój Olsztyn – 
doprowadziły mnie przed jego mury. Miasto jest wewnątrz. Jedyne 
interesujące mnie miasto, to Miasto wewnętrzne. W nim złożyłem 
swoją przysięgę obywatelstwa, w nim płacę swoje urojone podatki. 
Nie jest utopią, ja sam uczę się jego praw. Raz jestem mieszkańcem, 
czasem banitą. W chwilach wyrównania oddechu, w tych ulotnych 
momentach zatrzymania wieczności, jestem pewien: znam drogę. 
A potem gubię ją, jak gubi się oddech. Stąd potrzeba przewodników. 

Uciekałem z różnych miast do Miasta wewnętrznego; było moim 
schronieniem. Inne polis zdają się być jedynie rozdygotanym obli-
czem  tego jednego. W czasach pogardy wszelakiej, biegłem do jego 
bram, aby na powrót nazywać to, co jest istotne. Płukałem język, 
obmywałem się. Miasto dało mi też największą naukę – że muszę je 
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opuścić. To meldunek tymczasowy – rozumiem ten milczący układ, 
staram się nie nadużywać gościnności.

Miasto ma swoje tajemnice rozpisane na ciasne uliczki, nieocze-
kiwane skróty, zapierające dech widoki z dachów, na które nie wol-
no wchodzić (jasno informuje o tym tabliczka przed wejściem do 
budynku), parki miejskie, które o świcie przypominają las – tak ła-
two się w nim zgubić. Barwy i smaki przemawiają z mocą argumen-
tu – tu osoba, tam zdarzenie, myślenie pomiędzy datami. Zaczy-
nam układać swój własny przewodnik po Mieście, zapisuję kroki, 
wklejam zdjęcia, ale przede wszystkim piszę jak teraz, oparty plecami 
o drzewo, zapatrzony w fontannę. 

Ale Miasto to też rozczarowanie. Wzajemne, obustronne. Miasto 
kurczy się lub rozrasta, oddycha gwałtownie. Wygania mnie, przyj-
muje z powrotem. Tak, jak łapie się oddech.

Zawsze można napisać, że Miasto wewnętrzne to zbiór szkiców 
i esejów, które poszukują schronienia w sztuce. Przywołana Lgura 
miasta ma pokazać, że sztuka jest po to, aby ocalać, aby się w niej 
chować, nią leczyć i wraz z nią szukać odpowiedzi na najważniej-
sze pytania. Ta książka może być dziennikiem miejskim z czasowego 
„zamieszkania” przede wszystkim w dziełach literackich. Skrupulat-
nie odnotowywałem w nim próby podjęcia dialogu z Miastem, nasze 
rozmowy, moją kontestację, jego monolog. 

Najpierw był tytuł. Inspiracją była inna książka, której tytuł głę-
boko we mnie zagościł – Polis monachorum Macieja Bielawskiego. 
Wtedy, kilka lat temu, dotarło do mnie, że jestem obywatelem inne-
go polis – Miasta wewnętrznego. Szukałem przewodników, a kiedy 
ich znalazłem, pozwoliłem się poprowadzić. Tak po prostu i całkiem 
zwyczajnie. Wędrując wewnętrznymi ulicami, gubiłem nieco czas; 
wiem, że współczesność wymaga, aby taka książka powstawała szyb-
ko. Wbrew tym roszczeniom, a także wbrew sobie, co teraz uważam 
za zbawienne, Miasto wewnętrzne pisało się, tak jak chciało, swoim 



rytmem. Stąd w moich prywatnych utyskiwaniach zyskało podtytuł 
„latopis”. 

Ta książka jest do czytania, dlatego nie ma w niej przypisów. Nie 
oszukujmy się: czytamy te same książki, naprawdę. Cytaty są z ła-
twością rozpoznawalne lub źródła ich pochodzenia wyraźnie zasy-
gnalizowane. Taki jest też sens książki: jeśli czytelnika coś zaintrygu-
je i będzie chciał zgłębić temat, wytyczy własną ścieżkę do Miasta. 

Miasto wewnętrzne jest ludne, a ja nie jestem jedynym, który zna 
do niego drogę. Czasem ktoś wskazał mi tę mniej uczęszczaną, ko-
goś spotkałem przy bramie ukrytej w żywopłocie, ktoś mnie odpro-
wadził pod same mury lub cierpliwie przy nich na mnie czekał. De-
dykacja jest często jedyną formą podziękowania, gdy mowa się jąka.

Miasto wewnętrzne, mój latopis, nie powstałby, gdyby nie stypen-
dium, które otrzymałem w roku 2012 od Ministra Kultury i Sztuki. 
Oprócz pomocy Lnansowej otrzymałem rozłożoną na lata, nigdy nie 
wyczerpaną cierpliwość i miłość mojej żony, Miry. Ona była i jest 
moim pierwszym czytelnikiem, a jej wnikliwe uwagi zawsze pozwa-
lały mi wydobyć z tekstu trochę więcej. Dziękuję za to, co jest, i za 
to, co nie może być wysłowione. 


