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Przedmowa

Ta niewielka książka opiera się na cyklu czterech wykładów, jakie miałem 
zaszczyt wygłosić w maju 1963 roku w Queen’s University w Belfaście na za-
proszenie Wiles Fo un da tion. Wykłady wydrukowano zasadniczo w takiej for-
mie, w jakiej zostały wygłoszone, z wy jąt kiem nielicznych dodatków i korekt. 
Skierowane były do szerokiej publiczności i mam na dzie ję, że w formie dru-
kowanej zainteresują zwykłego czytelnika, który nie posiada spe cja li stycz nej 
wiedzy na temat myśli antycznej czy teologii chrześcijańskiej. Wykłady za opa-
trzy łem jednak w przypisy, określające dokładnie źródła, na jakich opierają się 
moje twier dze nia, a także rozwijające niektóre dodatkowe kwestie i spekulacje.

Chciałbym podziękować przede wszystkim Wiles Foundation i tym 
wszystkim, którzy osobiście zaangażowali się w uprzyjemnienie mojej wizyty 
w Belfaście: w szczególności dr. Michaelowi Grantowi, prorektorowi Queen’s 
University, oraz pani Grant, pani Austen Boyd, a także prof. Michaelowi Ro-
bertsowi. Jestem również niezmiernie wdzięczny wszystkim uczonym, którzy 
uczęszczali na moje wykłady jako goście Wiles Foundation i później dys ku to-
wa li ze mną na ich temat, a są to: A. H. Armstrong, H. Butter�eld, H. Chad- 
wick, R. Duncan-Jones, P. Hadot, A. H. M. Jones, A. D. Momigliano, H. W. 
Parke, A. Rich, S. We in stock oraz G. Zuntz. Mam nadzieję, że w pewnych miej-
scach tej książki odnajdą ślady swego indywidualnego wkładu. Niemniej naj-
większa wartość tych dyskusji polega na nieformalnej wymianie idei pomiędzy 
przedstawicielami kilkunastu dyscyplin, które nawet dzisiaj jeszcze zbyt często 
pozostają w ostrożnej izolacji. 

Przygotowując niniejszy tekst do publikacji, otrzymałem olbrzymią pomoc 
od dwóch przyjaciół, ekspertów w dziedzinach, w których moja wiedza jest 
bardzo niekompletna: Henry’ego Chadwicka w zakresie patrystyki oraz Geor-
ge’a Devereux w dziedzinie psy cho lo gii. Ustrzegli mnie od wielu błędów, a za 
te, które wynikają z mojego wrodzonego uporu, odpowiadam ja sam. 

     E. R. D.,  

     Oxford, październik 1963 r.
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Od czasu napisania powyższych słów, na Uniwersytecie w Oslo wygłosiłem 
jeszcze jedną wersję tych wykładów jako Eitrem Lectures na rok 1964. Muszę 
tu skorzystać z okazji, by podziękować prof. Leivowi Amundsenowi, prof. Eili-
vowi Skardowi oraz dr. Egilowi Wyllerowi za wielkoduszną gościnność i po-
mocne uwagi krytyczne.

     E. R. D.,

     wrzesień 1964 r.
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O wiele bliżej — w sobie — mam tego dość wiele,

By mnie straszyły własne, prywatne pustkowia 

 Robert Frost, Pustkowia (tłum. S. Barańczak)
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Rozdział I

Człowiek i świat materialny
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Nic nie znacząca absurdalność życia to jedyna niezaprzeczalna

wiedza dostępna człowiekowi.

     Lew Tołstoj

Wiles Trust, któremu książka ta zawdzięcza swe istnienie, powstał „by 
wspierać badania nad historią cywilizacji i promować rozszerzenie historycz-
nego myślenia na sferę idei”. Sądzę, że cytowane niżej dwie uwagi wybitnych 
historyków starożytności najlepiej wskażą, w jaki sposób niniejszy zbiór wy-
kładów może posłużyć temu celowi. Michał Iwanowicz Rostowcew, w ostat-
nim rozdziale Social and Economic History of the Roman Empire, po zbadaniu 
i poddaniu krytyce rozmaitych politycznych, ekonomicznych i biologicznych 
teorii, za pomocą których starano się wyjaśnić upadek Cesarstwa Rzymskie-
go, w końcu sięgnął po wyjaśnienie psychologiczne. Wyraził pogląd, że „jed-
nym z najpotężniejszych czynników” była zmiana ludzkiego spojrzenia na 
świat; dodał również, że dokładniejsze zbadanie tej zmiany jest „jednym z naj-
bardziej naglących zadań na polu historii starożytnej”. Drugi cytat pochodzi 
z ostatniego rozdziału Geschichte der griechischen Religion profesora Martina 
Nilssona. Pisze on: „Badania nad synkretyzmem schyłku starożytności, jakie 
intensywnie prowadzono w ciągu ostatnich dziesięcioleci, koncentrowały się 
głównie na wierzeniach i doktrynach, podczas gdy duchowy grunt, z którego 
one wyrosły i z którego czerpały swój pokarm, został tylko muśnięty przelot-
nie i bardzo ogólnikowo; a to jest przecież sedno sprawy, jej najważniejszy ele-
ment”. Zwraca następnie uwagę, że dysponujemy obszernym materiałem do 
studiów nad religijnym doświadczeniem schyłku starożytności „tak jak rozu-
miał je William James”1.

Mam nadzieję, że te dwa cytaty w wystarczający sposób ukazują, co zamie-
rzam osiągnąć w niniejszych wykładach. Znacznie przekraczałoby moje kom-
petencje dogłębne wyjaśnienie zmiany w oglądzie świata i jej odniesienia do 
materialnego upadku Cesarstwa; ale w określonych granicach, wyznaczonych 
przez Nilssona, spróbuję dać swój przyczynek do lepszego zrozumienia tego, 
co się działo, a nawet — w pewnych przypadkach — dlaczego tak się działo. 

 M. Rostowcew, Social and Economic History of the Roman Empire, Oxford , s. ;  
M. P. Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, t. , München –, s. .
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Wykłady te są poświęcone doświadczeniu religijnemu w rozumieniu Willia-
ma Jamesa2 . Jeśli poruszę kwestię rozwoju pogańskiej teorii �lozo�cznej albo 
chrześcijańskiego dogmatu religijnego, zrobię to tylko dlatego, by stworzyć tło 
dla przedstawienia osobistego doświadczenia jednostek. W ogóle nie będę się 
zajmować zewnętrznymi formami kultu. Nie będę, na przykład, omawiać tzw. 
„religii misteryjnych” i ich rzekomego wpływu na rytuał chrześcijański, ponie-
waż — z nielicznymi wyjątkami — nie są w żaden sposób związane z obranym 
przeze mnie celem. Oprócz kontrowersyjnych wypowiedzi Ojców Kościoła, 
materiał źródłowy w tym przypadku pochodzi głównie z inskrypcji, a inskryp-
cje rzadko mówią nam coś więcej na temat ukrytego za nimi osobistego do-
świadczenia. Najbardziej uderzającym wyjątkiem jest słynna opowieść o ini-
cjacji w świątyni Izydy, zawarta w ostatniej księdze Metamorfoz Apulejusza; ale 
została ona już tak dokładnie przebadana przez Nocka, Festugière’a3  i innych, 
że nie mam tu już nic więcej do dodania. 

Nawet wprowadzając takie ograniczenia, zakres zagadnienia przedstawio-
nego przez Rostowcewa i Nilssona jest nadal zbyt obszerny. Historia, która 
rozpoczyna się wraz z Filonem z Aleksandrii i św. Pawłem, a kończy w czasach 
Augustyna i Boecjusza, jest zbyt obszerna, by można ją było zawrzeć w czte-
rech wykładach, nawet gdybym był na tyle kompetentny, by wyłożyć całą jej 
istotę. Uznałem więc, że najlepiej będzie, jeśli skoncentruję swoją uwagę na 
kluczowym okresie pomiędzy wstąpieniem na tron Marka Aureliusza a kon-
wersją Konstantyna, kiedy upadek materialny był najbardziej gwałtowny, a fer-
ment nowych odczuć religijnych najbardziej intensywny. Nazywając go „epoką 
niepokoju” miałem na myśli zarówno materialną, jak i moralną niepewność 
charakteryzującą ten okres. Nazwę tę ukuł mój przyjaciel W. H. Auden, który 
zastosował ją do czasów, w których żył — z podobnym, jak przypuszczam, 
dwuznacznym odniesieniem. Praktyka dzielenia historii na odcinki o do-
godnej długości i nazywania ich „okresami” ma oczywiście swoje minusy. 
Ściśle rzecz ujmując, w historii nie ma okresów, istnieją one tylko w umy-
słach historyków; prawdziwa historia to płynnie poruszające się con tinuum, 
dzień następujący za dniem. A nawet jeśli jakieś wydarzenie pozwala nam 
przerwać tę ciągłość w krytycznym punkcie, zawsze występuje pewne przesu-

 William James zdefiniował religię, dla swoich celów, jako „takie uczucia, czyny i doświad-
czenia odosobnionej jednostki ludzkiej, o których jednostka ta mniema, że odnoszą się do cze-
goś, co ona sama uznaje za boskie”. W. James, "e Varieties of Religious Experience, London  
(przekł. polski: Doświadczenia religijne, tłum. J. Hempel, Kraków , wykład II, s. ).

 A. D. Nock, Conversion, Oxford , rozdz. IX; A.-J. Festugière, Personal Religion among 

the Greeks, Berkeley , rozdz. V.
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nięcie w czasie, a rozdzielone okresy zazębiają się. Gdy Marek Aureliusz wstę-
pował na tron, nie dzwoniły żadne dzwony, by ostrzec świat, iż pax Romana 
ma się ku końcowi, a po niej nastąpi epoka barbarzyńskich inwazji, krwawych 
wojen domowych, powracających epidemii, galopującej in�acji i skrajnej nie-
pewności osobistej. Przez długi czas większość ludzi musiała myśleć i czuć tak 
samo jak wcześniej; przystosowanie do nowej sytuacji mogło być tylko stop-
niowe. Co ciekawsze, pojawia się również przesunięcie czasowe przeciwnego 
rodzaju: moralna i intelektualna niepewność mogą antycypować niepewność 
materialną. C. G. Jung zauważa gdzieś, że „już na długo przed rokiem 1933 
w powietrzu czuć było lekki zapach spalenizny”4. W ten sam sposób możemy 
rozpoznać przedsmak rzeczy, które mają nadejść, w ostatnim rozdziale trakta-
tu O wzniosłości, w pewnych fragmentach Epikteta i Plutarcha, a najwyraźniej 
u gnostyków, których najbardziej znani przedstawiciele — Saturnin, Bazylides, 
Walentyn i (jeśli uznamy go za gnostyka) Marcjon — konstruowali swoje sys-
temy �lozo�czne w pomyślnych latach pokoju Antoninów5. Z tych względów, 
tam gdzie tego wymaga materiał dowodowy, będę traktował granice chronolo-
giczne z pewną elastycznością. 

Przyznam się do jeszcze jednej rzeczy i na tym skończymy ten wstęp.  
W oczach historyka w sposób nieuchronny interpretacja tego okresu do pew-
nego stopnia zależy od jego własnych przekonań religijnych. Jest więc słuszne, 
abym ja również określił swoje zainteresowania, tak by czytelnik mógł poczy-
nić odpowiednie poprawki. W istocie jest to pewien rodzaj braku zaintereso-

 C. G. Jung, Aufsätze zur Zeitgeschichte, Zürich  (przekł. angielski: Essays on Contem-

porary Events: "e Psychology of Nazism, London , s. ). Por. ibid., s. : „Na długo przed 
czasami Hitlera, zasadniczo przed I wojną światową, zauważalne już były symptomy zmiany 
umysłowości, jaka zachodziła w Europie. Średniowieczny obraz świata załamywał się, a metafi-
zyczna władza ustanowiona nad tym światem zaczynała szybko znikać”.

 [Longinus], De sublimitate, ,  n., świat w niewoli namiętności; Epiktet, , ,  n., ze-
wnętrzne bezpieczeństwo pax Romana w zestawieniu z zasadniczą niepewnością ludzkiej eg-
zystencji; Plutarch, De superstitione, ,  CD, na temat nowego znaczenia grzechu (por. mój 
artykuł w „Greece and Rome”, , s.  n.) oraz radykalny dualizm w De Iside et Osiride, 
–,  B n. Na temat chronologicznych trudności związanych z poglądem, że gnostycyzm 
był po prostu reakcją na problemy materialne, zob. H. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Erster 

Teil: Die mythologische Gnosis, Göttingen , I, s.  n. W ten sam sposób spekulacje Ericha 
Fromma w Die Entwicklung des Christusdogmas. Eine psychoanalytische Studie zur sozialpsycholo-

gischen Funktion der Religion, [w:] „Imago” , Wien  (przekł. angielski, "e Dogma of Christ 
and Other Essays on Religion, Psychology, and Culture, New York ) rozbijają się o podstawy 
chronologii; warunki społeczne w III w. n.e. czyni on odpowiedzialnymi za zmiany dogmatów, 
które w istocie miały miejsce o wiele wcześniej.

Człowiek i świat materialny
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wania. Jako agnostyk nie mogę dzielić poglądu tych, którzy uważają triumf 
chrześcijaństwa za boskie wydarzenie, do którego zmierzało całe Stworzenie. 
Ale również nie dostrzegam tutaj zgaszenia słońca hellenizmu przez to, co Pro-
klos nazwał „barbarzyńską teozo�ą”6.  Jeśli w tych wykładach usłyszycie więcej 
o poganach niż o chrześcijanach, to nie dlatego, że są mi bliżsi; po prostu znam 
ich lepiej. Stoję obok tych szczególnych zmagań, jakkolwiek nie ponad nimi: 
mniej interesują mnie powody, które rozdzieliły walczących, a bardziej posta-
wy i doświadczenia, jakie są im wspólne.

W tym pierwszym rozdziale omówię ogólne postawy wobec świata i ludz-
kiej kondycji; w drugim i trzecim rozdziale — pewne specy�czne rodzaje do-
świadczenia. Joseph Bidez opisał interesujący nas okres jako taki, w którym 
„Ludzie przestawali obserwować świat i próbować go zrozumieć, wykorzystać 
albo ulepszyć. Kierowali się ku samym sobie... Idea piękna niebios i świata wy-
szła z mody i zastąpiła ją idea Nieskończoności”7.  Jak doszło do tej zmiany? 
Czy miał rację Freud, łącząc ją z „niską oceną życia ziemskiego przyniesioną 
przez doktrynę chrześcijańską”8? 

Zacznijmy od przypomnienia sobie �zycznego obrazu świata, jaki późna 
starożytność odziedziczyła po Arystotelesie i astronomach hellenistycznych9. 
Ziemia była kulą zawieszoną w przestrzeni, w centrum systemu koncentrycz-
nie poruszających się sfer. Pierwszą warstwę, która sięgała do Księżyca, two-
rzyła gęsta i mętna atmosfera ziemska; poza Księżycem znajdowały się następ-
ne sfery: Słońca i pięciu planet; następnie, za nimi, ósma sfera, zbudowana 
z ognistego eteru, najczystszego z pierwiastków materialnych, która w swoich 
codziennych obrotach dokoła Ziemi niosła gwiazdy doń przyczepione. Całą tę 
olbrzymią strukturę postrzegano jako wyraz boskiego porządku; i jako taką, 
uważano za piękną i godną uwielbienia. A że struktura ta poruszała się samo-
czynnie, sądzono, że jest żywa albo przenika ją żywy duch. Taki zasadniczo 
był wspólny grunt wszystkich szkół �lozo�cznych (z wyjątkiem epikurejczy-

 Proklos, In Platonis rem publicam commentarii, II, ,  Kroll, Leipzig –. 
 J. Bidez, [w:] "e Cambridge Ancient History (CAH), Cambridge –, vol. XII,  

s. . 
 Z. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Wien  (przekł. angielski: Civilization and its 

Discontents, New York , s. ).
 Na temat religijnych konsekwencji takiego obrazu świata zob. M. P. Nilsson, "e New 

Conception of the Universe in Late Greek Paganism, „Eranos”,  (), s.  n. 
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ków), i w naszym okresie, a także poza nim, taki pozostał dla większości ludzi 
wychowanych w greckiej tradycji. Ale podczas gdy wierzono, że części tego 
świata łączy sympatheia, podświadoma wspólnota życia, status i wartość tych 
części nie były bynajmniej jednolite. Arystoteles, idąc za wskazówkami Plato-
na, poprzez tę kosmiczną mapę przeprowadził linię, która zyskała powszech-
ną akceptację: ponad tą linią, poza Księżycem, leżały niezmienne kręgi nie-
bios, gdzie poruszały się gwiazdy, „szereg za szeregiem, armia niezmiennego 
prawa”10; pod nim był świat podksiężycowy, królestwo przypadku, zmienności 
i śmierci. I w tym skrzącym się domu o wielu mieszkaniach Ziemia wydawała 
się mieszkaniem najnędzniejszym ze wszystkich: uważano, że składa się z sa-
mych mętów i osadów wszechświata — zimna, ciężka i nieczysta masa, która 
pod swoim ciężarem zapadła się do środka. 

W miarę upływu czasu, tradycyjne przeciwstawienie świata niebiań-
skiego i ziemskiego zaznaczało się coraz bardziej11, i coraz częściej wyko-
rzystywano je, by wskazać na element moralny. W powracającym topos lotu 
duszy ponad światem — który wyobrażano sobie jako przeżycie senne czy 
pośmiertne albo skutek kontemplacji na jawie — możemy prześledzić ro-
snącą pogardę dla wszystkiego, co można dokonać albo przeżyć w świecie 
podksiężycowym. Astronomowie zauważyli, że Ziemia fizycznie jest ma-
leńka w porównaniu do ogromu kosmosu: nie była niczym więcej niż punk-
cikiem, stigmhv albo punctum, na mapie kosmicznej12. A moraliści wcześnie 
zaczęli wykorzystywać tę obserwację jako temat mów o daremności ludz-
kich pragnień: pojawia się ona u Cycerona, Seneki, Celsusa, w Pseudo-A-
rystotelesowym De mundo, w Ikaromenipposie — napisanej przez Lukiana  
parodii niebiańskiej podróży13 . Jest to być może tylko moda literacka; wszyscy 
ci autorzy mogli czerpać z zaginionego dziś greckiego pierwowzoru. Pisarz, 

 George Meredith, Lucifer in Starlight, w. –, [w:] Poems and Lyrics of the Joy of Earth, 
London  [przyp. tłum.].

 Logicznie rzecz biorąc, można było oczekiwać, że chrześcijaństwo, uważając, że zarówno 
ziemia, jak i niebo są tworami Boga i podobnie podlegają zniszczeniu, będzie starało się zane-
gować tę antytezę bądź przynajmniej ją osłabić. Ale wydaje się, że próbę taką podjął tylko Jan 
Filoponos w VI w. n.e. i że próba ta nie wywarła większego wrażenia: stare równanie „niebiański 
= boski” zbyt silnie zakotwiczyło się w ludzkiej wyobraźni. Zob. S. Sambursky, "e Physical 

World of Late Antiquity, London , rozdz. VI. 
 Geminos z Rodos (ok.  r. p.n.e.), Eisagoge eis ta Phainomena, wyd. C. Manitius, Leipzig 

, , , s. ,  n.; Kleomedes, De motu circulari corporum caelestium libri II, wyd. H. Zie-
g-ler, Leipzig , , , , s. ,  n. Por. A.-J. Festugière, Révélation..., , s.  n.

 Cyceron, Somnum Scipionis, , ; Seneka, Naturales quaestiones I, praef. ; Celsus apud Ori-
genem Contra Celsum, , ; [Arystoteles], De mundo, ,  w  n.; Lukian, Ikaromenippos, , 
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