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WTAJEMNICZENIA (W) MIŁOSZA 
 

KILKA SŁÓW NA POCZĄTEK

W pokoleniu, do którego należę, a którego wstępowanie w do-
rosłość przypadło na sam koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego 
stulecia, znajomość twórczości Czesława Miłosza bynajmniej nie 
była oczywista. Na listach lektur licealnych, a nawet w spisach 
pozycji przewidzianych dla studentów polonistyki, próżno było-
by szukać nazwiska pisarza, który wszak już niebawem, za kilka 
lat, miał zostać uhonorowany Nagrodą Nobla. Mimo wszakże, 
iż o$cjalnie Miłosz nie istniał w programach nauczania i mimo 
obowiązującego wówczas w Polsce zapisu na książki jego autor-
stwa, mimo nieprzyjemności grożących za przemycanie zza grani-
cy jego utworów, mimo trudności ze zdobyciem, choćby na jedną 
dobę, zabronionych przez cenzurę jego tekstów, mimo więc owych 
wszystkich przeszkód, mających czynić Miłosza niedostępnym 
i nieznanym, mimo wielorakich cenzuralnych i politycznych ob-
warowań, a może – po trosze i dzięki nim – Miłosz jawił się jako 
owoc tyleż zakazany, ile – tym bardziej – pożądany. I przecież był, 
istniał w naszej świadomości tym mocniej, im bardziej nie wolno 
było po niego sięgać… Był więc, wbrew owym zakazom, obecny 
w naszych młodzieńczych lekturach, co więcej, był czytany, wca-
le nie chyłkiem i nie po kryjomu, na uniwersyteckich zajęciach, 
był wreszcie, o paradoksie, przedmiotem egzaminów, semina-
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riów i prac magisterskich, w tym mojej własnej… Skoro o$cjal-
nie uznawano go za tak bardzo niepożądanego i niebezpiecznego, 
tym silniejsza stawała się magia jego oddziaływania. 

W tej też sytuacji trudno, bym nie zapamiętała mojego pierw-
szego spotkania z jego wierszami. Jest rok 1978, a może już 1979, 
gdy na zajęcia z literatury współczesnej prowadząca je z moją 
grupą ćwiczeniową doktor – tak, wtedy jeszcze doktor! – Marta 
Wyka przyniosła mały, przenośny magnetofon i kasetę zawierają-
cą zapis paryskiego wieczoru Miłosza przy rue Surcouf… Półtorej 
godziny słuchaliśmy jak zahipnotyzowani Miłoszowych recytacji. 
Niezapomniana melodia jego lekko zaciągającego z wileńska gło-
su, charakterystyczny wschodni zaśpiew, nadający jego czytaniu 
znamię magicznego rytuału, niezapomniane wiersze, pierwszy raz 
słyszane, od razu w świetnym wykonaniu samego autora. Tak się 
zaczęła moja przygoda z tą twórczością, omawianą potem szcze-
gółowo na kolejnych zajęciach, wiersz po wierszu, jak gdyby nie 
chodziło o poetę, o którym mieliśmy nic nie wiedzieć. 

Gdy w kolejnych latach rozpoczynałam seminarium magi-
sterskie wybór tematu był poniekąd oczywisty. Trudno było nie 
zaproponować twórczości Miłosza jako przedmiotu dysertacji. 
I tak się stało: pisałam na temat Międzywojenna twórczość Cze-
sława Miłosza na tle programu grupy Żagary. To nie było wcale 
proste: w tamtych latach zdobyć dostęp do Poematu o czasie za-
stygłym czy Trzech zim… Nie bez wielkich trudności osiągalne 
miały się też okazać archiwalne numery międzywojennych czaso-
pism, a zwłaszcza wydawanych w Wilnie „Żagarów”, „Pionów”, 
„Słowa”… Gdyby nie pomoc znajomych z Wybrzeża (sic!), za-
przyjaźnionych z profesor Ireną Sławińską, która nieznanej sobie 
magistrantce z Krakowa zgodziła się udostępnić odbitki ksero-
gra$czne potrzebnych archiwaliów i tekstów, gdyby więc nie ów 
łańcuch pomocy ludzi dobrej woli, pewnie bym tej pracy magi-
sterskiej nigdy nie napisała… 
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Niech to sentymentalne nieco wspomnienie usprawiedliwi 
decyzję, by do niniejszej książki, mimo świadomości ich braków 
i ich, po części anachronicznego już dziś wobec postępów miło-
szologii, charakteru, włączyć spore fragmenty tamtej, studenckiej 
jeszcze pracy, która stała się dla mnie zarazem przepustką do kolej-
nych naukowych stopni i tytułów. Było to też dla mnie pierwsze, 
poważne i trwające przez dłuższy okres, wymagające systema-
tycznej re�eksji, samodzielne mocowanie się z poezją i wpisany-
mi w nią sensami. Nie ingerowałam nadmiernie, przygotowując 
niniejszą książkę do druku, w kształt tamtych rozważań sprzed 
ponad trzydziestu lat.1 Niech stanowią zapis owego inicjalnego 
wtajemniczenia w Miłosza, niech będą świadectwem ówczesnego, 
jakże wątłego w porównaniu z dzisiejszym, stanu badań i obrazem 
podstawowych bibliogra$cznych braków, niech pokażą ślady nie-
poradnych jeszcze zmagań i pierwszych intuicji interpretacyjnych, 
z których ostatecznie wiele miało okazać się słusznych i znaleźć 
potwierdzenie oraz dopełnienie w ciągu kolejnych lat obcowania 
z jego, Miłosza, dziełem. 

Ta ze wszech miar ryzykowna decyzja, by włączyć te dawne, 
by nie rzec – zamierzchłe wręcz i wysoce niedoskonałe rozważa-
nia do tworzonego ponad ćwierć wieku później tomu, odsłania 
wszakże jeden z wymiarów tytułu obecnej książki. Chodzi w nim 
mianowicie o trzy, dopełniające się aspekty. 

Wtajemniczenia (w) Miłosza – z akcentem na umieszczo-
ne w nawiasie „w” wskazują więc, po pierwsze, na kolejne stadia 
osobistej lektury i coraz wnikliwszego wgłębiania się w zawiłości 
znaczeń wpisanych w jego utwory. W tym sensie, wtajemnicze-
nia (w) Miłosza odzwierciedlają pewien proces odkrywania tego, 

1 Wyjątek w tym względzie stanowią adresy bibliogra$czne międzywo-
jennych wierszy, podawanych zazwyczaj według wydań obecnych i niekiedy 
odwołania do opracowań nieistniejących w chwili powstawania magisterium, 
w roku 1980. 
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co w jego twórczości miałoby stanowić element konstytutywny. 
Jest więc to wtajemniczenie odzwierciedleniem mozolnych, po-
dejmowanych po wielokroć, z różnych stron prób uchwycenia 
znaczeniowej dominanty, nadającej temu dziełu spójność, mimo 
jego tematycznej i formalnej rozległości, mimo bogactwa rozga-
łęzień i gąszczów zagadnień pobocznych oraz licznych i krętych 
dopływów problemowych i zróżnicowań formalno-genologicz-
nych. Wyeksponowanie ujętego w nawias przyimka „w” w tytule 
książki odnosi się więc do jej aspektu osobistego, odsłania moje, 
autorki, wchodzenie w labirynty znaczeń, kreślonych ponad sen-
sami pojedynczych utworów i nanizywanych przez lata w łańcuch 
semantyczny, który – niczym nić Ariadny – prowadził ją na co-
raz szersze pola eksploracji, tematów, asocjacji. W tym aspekcie 
rzeczona twórczość przedstawia się jej jako gęsty las, podobny 
do tego ze Świata. Poemów naiwnych. Las ten niekiedy rozstę-
puje się pod wpływem nagłego rozbłysku słońca i wtedy ukazuje 
się droga do domu… umieszczonego z jednej strony w odległym 
wspomnieniu lirycznego „ja” bytującego w krainie dzieciństwa 
i niewinności; z drugiej – domu posiadającego wyraźnie byt i wy-
miar pozadoczesny. Ów dom u Miłosza ostatecznie jest zatem do-
mem eschatologicznym, nowym Jeruzalem, ojczyzną niebieską, 
do której tęsknił liryczny głos w Traktacie teologicznym. W sym-
boliczny sposób zatem tytuły poszczególnych wierszy stosunkowo 
wczesnego Miłoszowego poematu stają się dla autorki kolejnymi 
stopniami wtajemniczenia w jego twórczość, ukazując też jedno-
cześnie nie tylko kierunek czytania i odkrywania całościowych 
znaczeń, ale też zawierając w sobie w ukryty sposób skomprymo-
wane jądro sensów tej poezji. Tym samym, symbolika nazw nada-
nych pojedynczym utworom cyklu Świat mieści w sobie także 
wtajemniczenia Miłosza, tym razem z pominięciem owego „w”, 
odsłaniając w ten sposób kolejny z zamierzonych aspektów tytułu 
niniejszej książki. Z jednej zatem strony chodziło więc, powtórz-
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my, o omówiony już pokrótce moment osobistego wtajemniczenia 
w tę przebogatą poezję, z drugiej natomiast, o uchwycenie dyna-
miki wtajemniczeń lirycznego bohatera tych wierszy oraz ukaza-
nie elementów kluczowych dla jego duchowej drogi i duchowych 
przemian, którym podlegał przez lata i których wyrazem i zapisem 
jest cała jego twórczość, nie tylko zresztą poetycka. Od tej strony 
patrząc, „wtajemniczenia” dotyczyłyby drogi rozwoju lirycznego 
„ja”, byłyby próbą zrozumienia duchowej ewolucji bohatera tej 
twórczości. Byłyby to zarazem także swego rodzaju wtajemnicze-
nia Miłosza…, jeżeli założyć, z dużym prawdopodobieństwem, iż 
liryczny głos rozlegający się w wierszach należy do samego autora 
i jest nośnikiem jego poglądów. I w jednym, i w drugim wypadku 
słowo „wtajemniczenia” uwidocznia zatem prymarność elementu 
inicjacyjnego. 

Wtajemniczenia jawią się tedy jako podwójna inicjacja: naj-
pierw inicjacja autorki w tę twórczość, która wszakże była możliwa 
tylko dzięki wcześniejszej inicjacji, będącej udziałem lirycznego 
„ja” rzeczonej poezji i dzięki przebytej przezeń duchowej drodze, 
odkrywanej, przemierzanej i zapisanej przez poetę, a potem po-
nowionej i aktualizowanej w procesie lektury tekstów przez inter-
pretatorkę wierszy. 

Trzecie z kolei z zamierzonych znaczeń owych tytułowych 
wtajemniczeń każe odczytywać je bardziej przedmiotowo, ak-
centując ich treściową zawartość. W tym kontekście słowo „wta-
jemniczenia” byłoby znaczeniowo bliskie sekretom czy głębokim, 
ukrytym przekonaniom i ich materiałowej postaci. 

Kilku słów wyjaśnienia wymaga również podtytuł oddawanej 
do rąk Czytelnika pozycji. Jego trójczłonowość „pamięć – duch(o-
wość) – wyobraźnia” odzwierciedla przede wszystkim kompozy-
cję wewnętrzną książki i porządek problemowy pomieszczonych 
w niej szkiców. Jednocześnie też wskazuje na trzy najistotniejsze, 
w przekonaniu autorki, wymiary Miłoszowego dzieła, których 
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zwornikiem pozostaje wszakże kluczowy dla całości rozważań 
wymiar znaczeń o charakterze duchowym. Zarówno bowiem pa-
mięć, jak i wyobraźnia stanowią w Miłoszowym dziele narzędzie 
„duchowego” i ostatecznie służą – w różny sposób i na różnych 
planach – ekspresji tego, co duchowe i meta$zyczne. Najwyraź-
niej jest to uwidocznione w roli przypisywanej przez tę twórczość 
pamięci i ewokowanym przez nią obrazom przeszłości, przywo-
ływanym często w funkcji unaocznienia rzeczywistości eschato-
logicznych. 

W tym kontekście nieoczywiste może się wydać miejsce przy-
znane w tomie szkicowi o międzywojennej poezji Miłosza, roz-
patrywanej na tle programu żagarystów. W bezpośredni sposób 
nie wykorzystuje on wszak kategorii pamięci. Nie przez przypa-
dek wszakże rzeczony esej otwiera książkę i nie przez przypadek 
przyporządkowano go do części eksplorującej pamięć, przeszłość 
i wspomnienie. Z jednej strony „pamięć” obecna jest w nim jako 
„pamięć autorki” o swoich miłoszologicznych początkach. Jest 
więc ten tekst, przez powrót do zagadnień, które wyznaczyły 
trakty dalszych penetracji, swego rodzaju wspomnieniem. Nie to 
jednak stanowiło argument decydujący. Tekst ten bowiem uwi-
docznia nie tylko punkt startu autorki niniejszych rozważań, ale 
też punkt wyjścia bohatera niniejszej książki, pokazuje moment 
inicjalny, eksponując intuicję o obecności w analizowanej poezji, 
już wtedy, w latach trzydziestych dwudziestego wieku, wątków 
o charakterze duchowym oraz ukierunkowania myślenia lirycz-
nego „ja” ku temu, co pozadoczesne. Pamięć byłaby tu przeto 
obecna na zasadzie wskazania pewnego, niemal mitycznego po-
czątku Miłosza; początku podobnego temu, który uwypuklał po-
eta w Traktacie poetyckim, gdy określał genealogię epoki, mówiąc: 
„Tam nasz początek”. Oczywiście, wydaje się, iż w tym wypad-
ku początek ów będzie odmienny, chodzi wszakże o ponowienie 
tamtego gestu, symbolicznie i syntetycznie ukazującego Poemat 
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o czasie zastygłym oraz Trzy zimy jako zarys światopoglądu po-
etyckiego, rozwijanego potem przez całe dziesięciolecia twórczej 
aktywności. W ten sposób owe dwa międzywojenne tomy zosta-
ły potraktowane jako istotne ideowo źródła Miłoszowej pamięci, 
karmionej potem także odmiennymi, od wskazanych w szkicu, 
dopływami. Wreszcie, już w tym rozdziale widać, jak historiozo-
$a Miłosza i jego przekonania dotyczące prawidłowości rozwoju 
dziejów, a więc także pewien symboliczny wymiar pamięci, zo-
stają wpisane w rozważania o duchu dziejów oraz w perspektywę 
eschatologiczną. 

Podobnie trzeci element podtytułu, wyobraźnia, ściśle współ-
pracuje z porządkiem „duchowego”, przede wszystkim więc słu-
ży ożywianiu zmysłu religijnego, którego atro$ę uznaje poeta za 
zwiastun degeneracji kultury. Ożywiający tę poezję duch objawia 
się przy pomocy różnych symboli, przyjmując najróżnorodniej-
sze artystyczne wcielenia. Będzie to zatem tajemniczy daimonion 
dyktujący poecie wiersze, ale i anioł, któremu choć „zabrano bia-
łe szaty, skrzydła, a nawet istnienie”, nie przestaje nalegać „zaraz 
dzień, jeszcze jeden, zrób, co możesz”2. Duch, to wreszcie i Duch 
Święty, ten, który przychodzi „zginając albo nie zginając trawy”, 
to w końcu również owe jasności promieniste, uosabiające rzeczy-
wistość absolutną i będące jej znakiem. Nie wymieniam w tym 
miejscu wszystkich emblematów ducha funkcjonujących w po-
ezji Miłosza. Przywołując tu tytułem przykładu niektóre z nich, 
zwracam uwagę na niezbywalność pierwiastka duchowego orga-
nizującego – właściwie od samego początku – światoodczucie tej 
twórczości i uznanego przeze mnie za jej znaczeniową dominantę. 
Obecność ducha implikuje problematykę duchowości i zagadnień 
związanych z polem znaczeniowym „duchowego”. Stąd zastosowa-

2 Por. Cz. Miłosz, O aniołach, [w tegoż:] Dzieła zebrane: Wiersze. Tom 3, 
oprac. J. Błoński, A. Fiut, M. Stala, Kraków 2003, s. 118. Utwór pochodzi 
z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Paryż 1974. 
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ny charakterystyczny zapis podtytułu: „duch(owość)”, przez który 
chcę podkreślić zarówno migotliwość semantyczną poruszanych 
kwestii, jak i zróżnicowanie $lozo$cznych porządków, w których 
porusza się Miłoszowy bohater, z jednej strony generujący obszar 
pytań egzystencjalno-etycznych, z drugiej podejmujący namysł 
z zakresu ontologii i epistemologii. Zarówno więc Miłoszowy bo-
hater tropi ducha i Ducha, jak i tworzy, czy może lepiej – wpisuje 
się swą twórczością w pewien model duchowości, bliski w wielu 
momentach duchowości o charakterze mistycznym. 

W zamierzeniu autorki książka niniejsza, oddawana właśnie 
z lękiem do rąk Czytelnika, zatacza swego rodzaju hermeneutycz-
ne koło. Spiralny układ, w jakim narastają pomieszczone tu in-
terpretacje, niech będzie wytłumaczeniem i usprawiedliwieniem 
dla nieuchronnych repetycji niektórych wątków, powracających 
raz po raz w różnych kon$guracjach problemowych. Wynika to 
po części z faktu, iż zawarte w niej eseje powstawały w dłuższym 
okresie, a ich nienaruszona niemal postać ma stanowić świadec-
two lektury i przekształceń w podejściu do tekstów Miłosza, które 
w ciągu tych lat były udziałem piszącej te słowa. Po części zaś owa 
zauważalna kolistość, wyrażająca się w powtarzalności niektórych 
zagadnień, wskazuje na ich ważność w Miłoszowym systemie my-
ślowym i światopoglądowym, i zarazem odzwierciedla w ten spo-
sób strukturę samej twórczości, dla której kolisko dziejów wydaje 
się jedną z podstawowych $gur, nie tylko historiozo$cznych. 

Książka ta nie jest więc w ścisłym sensie tego słowa monogra$ą 
twórczości, przynajmniej, jeśli patrzeć na tę publikację od strony 
systemu, w jakim była pisana. Równocześnie przecież, w nadziei 
autorki, ustanawia jednak pewną nową całość problemową, po-
zwalającą na znaczące przesunięcia dotychczasowych ujęć inter-
pretacyjnych i proponującą odmienny od przyjętych dotąd tryb 
odczytywania prymarnych znaczeń tej twórczości. Jeżeli od tej 
strony spojrzeć na pomieszczone w niniejszej książce eseje, niech 
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będzie wolno wyrazić mi nadzieję, iż mimo tematycznego roz-
proszenia, mimo powtórzeń i nawrotów, szkice te tworzą spójną 
całość, której zwornikiem pozostaje poszukiwanie – poprzez pa-
mięć i poprzez wyobraźnię – wymiaru duchowego, uznanego za 
klucz do całego Miłoszowego dzieła poetyckiego, a zarazem też za 
najistotniejsze jego znaczeniowe zwieńczenie. 


