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Wstęp

Niniejsza książka jest historią ostatnich trzy-
dziestu lat mojego życia. Z pewnością nie jest to po-
wieść, ani też nie określiłabym jej jako opowiadanie. 
Z jednej strony ma początek i rozwinięcie, ale nadal 
trwa. Jest to bardziej dziennik podróży przez cho-
robę nowotworową – i poza nią. Zawiera wszyst-
kie elementy życia: cierpienie, chorobę, rozczarowa-
nie, nadzieję, a nawet zadziwienie. Jeśli któryś z nich 
ujawnił się w twoim życiu, to kontynuuj czytanie. 
Opowieść ta może cię poruszyć lub też w jakiś spo-
sób może ci pomóc w uzdrowieniu, choćby nawet 
tylko z rozgoryczenia i gniewu.

Samą siebie postrzegam jako osobę bardzo prze-
ciętną i zwyczajną, która doświadczyła czegoś nie-
zwykłego. Chciałabym podzielić się z wami swoimi 
przeżyciami. To, czego doznałam i co pragnę w ni-
niejszej książce opisać, może pomóc komuś w jego 
zmaganiu się z chorobą, bólem, strachem, z włas-
nymi słabościami, niedostatkami, czy chociażby 
z poczuciem niezadowolenia. Mówiąc krótko: po-
dróż przez raka to wstrząsające i przewartościowu-
jące całe życie doświadczenie.
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Pozwól, że się przedstawię – mam na imię Mary. 
Urodziłam się w 1952 roku i wychowałam w Wal-
kinstown koło Dublina. Moi rodzice pracowali na 
państwowych posadach, a pochodzili z hrabstwa 
Clare. Mam starszego brata i dwie młodsze sio-
stry. Dalsze dzieciństwo przypadało na lata pięć-
dziesiąte, brakowało pieniędzy, do wielu przyjem-
ności nie mieliśmy dostępu, ale nie przypominam 
sobie bym odczuwała niedostatek. Bawiliśmy się 
na ulicy, jak wszyscy inni, w „łóżka” – rodzaj gry 
w klasy – w skoki przez skakankę, berka, czasami 
jeździliśmy na rolkach. Oczywiście dziewczyny 
pomagały swym mamom i bawiły się zabawkami 
dla dziewcząt, natomiast chłopcy nie musieli po-
magać w domu, za to grali w piłkę na łące. Życie 
było piękne, nie chorowałam, a rzeczywistość, która 
mnie otaczała, postrzegałam jako wspaniałą. Szkołę 
niezbyt lubiłam, ale z nauką nie miałam trudności. 
Czytałam wszystko, co wpadło mi w ręce, i razem 
z moją młodszą siostrą Pauline spędzałam dużo 
czasu w bibliotece w Walkinstown. 

Miałam bujną wyobraźnię, lubiłam marzyć na 
jawie. Oczywiście, w marzeniach zawsze byłam tą, 
która wszystkim i wszystkimi rządzi. Natura orga-
nizatora wychodziła ze mnie już w młodym wieku. 
Jako że moi rodzice pochodzili z Clare, latem spę-
dzaliśmy wspaniałe wakacje na wsi. Wtedy jeszcze 
nie wyjeżdżało się za granicę.
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Jako nastolatka byłam dość nieśmiała, brakowało 
mi pewności siebie. Poza tym nie podobałam się so-
bie. Co z tego, że dobrze szło mi w szkole? Chcia-
łam być dobra w sporcie, mieć długie blond włosy 
zamiast niesfornych, na wpół kręconych, ciemno-
brązowych. W tej kwestii nie byłam więc nadzwy-
czajna. Zapewne niczym nie różniłam się od innych 
nastolatek próbujących dorastać.

W latach sześćdziesiątych szaleńczo pasjono-
wałam się muzyką. Byłam wielką fanką Boba Dy-
lana, Joan Baez i właściwie każdego, kto buntował 
się przeciwko systemowi. Każdy, kto śpiewał o woj-
nie, nędzy czy wszelkiego rodzaju niesprawiedli-
wości, był dla mnie bohaterem. Ja także pragnęłam 
zrobić coś, co chociaż trochę zmieniłoby świat. Od-
czuwałam też ten ogromny głód podróży, by zoba-
czyć różne miejsca, robić różne rzeczy. Marzyłam, 
że gdy dostanę pierwszą pracę, zaraz zacznę oszczę-
dzać na pierwszy lot samolotem w dowolne miejsce 
na ziemi.

Urodzona i wychowana jako katoliczka, za-
wsze chodziłam na mszę, przypuszczam, że bar-
dziej z przyzwyczajenia niż z przekonania. Odma-
wiałam modlitwy w intencji zwykłych spraw, takich 
jak zdanie egzaminu itp. Szczerze mówiąc, nie są-
dzę, bym kiedykolwiek miała „problemy z wiarą”. 
Bóg był gdzieś tam w tle po to, aby Go przywołać 
w chwili potrzeby. Przez resztę czasu zakładałam, że 
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mam sobie radzić sama. „Najpierw samemu coś roz-
grzebać, a potem spodziewać się, że Bóg zrobi z tym 
porządek”. Nigdy na odwrót. Byłam osobą nieza-
leżną, która w większości sytuacji umiała sobie ra-
dzić sama.

Muszę powiedzieć, że zawsze trochę się obawia-
łam obrazu Boga Ojca – surowego, dalekiego Boga, 
przez którego, jeśli nie poszło się na mszę, można 
było zostać rażonym piorunem, albo jeszcze go-
rzej. Lepiej być bezpiecznym, przestrzegając zasad. 
Niedługo po tym jak weszłam w dorosłość, uzyska-
łam uprawnienia do nauczania w szkole podstawo-
wej. Na tym etapie miałam za sobą jedną dłuższą 
znajomość i jeden krótszy, ale bardziej intensywny 
związek. W wieku dwudziestu lat życie wydawało 
mi się piękne. Po raz pierwszy w swym życiu mia-
łam pieniądze i odwiedziłam Francję. Jak widzisz 
– niektóre z moich marzeń już się ziszczały. Sama 
byłam odpowiedzialna za swoje życie. Jeśli się cze-
goś chce, można to zaplanować, zaoszczędzić na to 
– i to się stanie. Ponownie odezwała się we mnie na-
tura osoby panującej nad sytuacją. Decydowałam się 
na coś, dążyłam do tego i to się stawało – przynaj-
mniej tak sądziłam.

8
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Rozdział I

Poruszenia duchowości

W tym czasie akurat nie byłam związana z żad-
nym chłopakiem, mógłbyś rzec – wypuszczona na 
wolność; byłam trochę znudzona. Moja najlep-
sza przyjaciółka, Mary, która głębiej niż ja weszła 
w sprawy duchowe, i na pewno odważniej poczy-
nała sobie w tej dziedzinie, zajęła się TM, medyta-
cją transcendentalną. Jakiego głębszego sensu ona 
właściwie szuka? Czy życie w gruncie rzeczy nie 
było piękne? Myślałam, że zwariowała, urwała się 
z choinki – jak mówimy w Dublinie.

Pewnego dnia Mary poszła na spotkanie mod-
litewne na Eustace Street. Tamtejszy lider był zie-
lonoświątkowcem. Sama sala służyła dawniej kwa-
krom. Za każdym razem, kiedy się widziałyśmy, 
opowiadała chyba tylko o tych spotkaniach i o tym, 
jak świetnie tam przemawiali. Jak dla mnie, spot-
kanie modlitewne było dobre dla baptystów z głę-
bokiego Południa Stanów. Czy my nie mieliśmy 
w końcu mszy?

Faktem jest, że piątkowe wieczory były w tym 
czasie bardzo nudne. Siedzieć z rodzicami, oglądając 
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Late Late Show [program publicystyczny od dziesię-
cioleci nadawany w telewizji irlandzkiej w piątkowy 
wieczór – przyp. tłum.], czy udać się razem z Mary 
na któreś z tych spotkań? Co za wybór! Świadomie 
zdecydowałam, że nie zamierzam wysłuchiwać ka-
zań, ale w końcu powiedziałam sobie: „No dobrze, 
pójdę – tylko raz. Potem zatrzymamy się w mieście 
i pójdziemy na parę drinków”.

Kiedy dotarłyśmy na miejsce, muszę przyznać, 
że miałam się na baczności. Przyszłam tu tylko ze 
względu na Mary, to ona jest tą, która chciała przy-
jechać. Zaskoczyła mnie liczba ludzi, setki, sala była 
wypełniona, a oni wciąż napływali.

Wtedy zaczęło się śpiewanie. Te pieśni były 
kompletnie inne niż te, które słyszałam na mszy – 
żywe i radosne, pełne uwielbienia i dziękczynienia, 
z pięknymi tekstami o głębokim sensie. 

Zawsze pisałam wiersze i lubiłam zabawy 
słowne. Teksty tych pieśni to jak wspaniałe wier-
sze. Byłam pod wielkim wrażeniem i – wbrew so-
bie – poruszona, nie tyle przez świadectwa słyszane 
tej nocy, co przez muzykę. Zawsze szalenie lubiłam 
muzykę, a za dobrym zespołem czy piosenkarzem 
poszłabym na koniec świata. Patrząc z perspektywy 
czasu, Bóg, poprzez moją miłość do muzyki, przy-
ciągał mnie ku sobie – choć sama sobie z tego nie 
zdawałam sprawy – przygotowując na próby, które 
miały nadejść i były już na wyciągnięcie ręki.
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Miałam wtedy dwadzieścia dwa lata i poznałam 
człowieka, którego chciałam poślubić. Uczestniczy-
liśmy w piątkowych spotkaniach modlitewnych na 
Eustace Street, choć – jak podejrzewam – Sean przy-
chodził tam (zresztą tylko co jakiś czas) jedynie ze 
względu na mnie. W Irlandii pojawiła się Odnowa 
Charyzmatyczna. Było w tym wielkie poczucie ra-
dości, że oto dzieje się coś nowego. Po raz pierwszy 
w życiu naprawdę słuchałam tego, co głosili tamtejsi 
księża, a także świeccy – niektórzy nawet niebędący 
katolikami – a ich słowa mnie przenikały.

Stateczny, nieco nudny, a trochę wzbudzający 
strach, obraz Kościoła wraz z jego postawą wobec 
Boga, ze wszystkimi zasadami i przepisami, został 
teraz zastąpiony całkowicie odmiennym podejściem. 
Większy akcent kładziono tu na współodczuwanie 
z Jezusem, a nie na surowego i bardziej odległego 
Boga Ojca. Po raz pierwszy w życiu namiętnie czy-
tałam Biblię, zwłaszcza Nowy Testament. To było 
tak, jakbym po raz pierwszy usłyszała przesłanie, 
które zawsze tam było. O ile sobie przypominam, 
gdy dorastałam, katolików w ogóle nie zachęcano 
do czytania Biblii, aby przypadkiem czegoś nie zro-
zumieli błędnie, albo coś w tym rodzaju. Kiedy wy-
dobyłam Biblię spod sterty wyrzuconych starych 
podręczników szkolnych, stwierdziłam, że jest pra-
wie nowa. Musieliśmy ją kupić, bo była w programie 
szkolnym, ale nie pamiętam, abym kiedykolwiek do 
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niej zaglądała. Lekcje religii trzeba było przesie-
dzieć. Myślę, że nawet nauczyciel musiał się nudzić. 
W każdym razie nic z nich nie wyniosłam. 

Piątkowe wieczory stały się nieomal najważniej-
szym wydarzeniem tygodnia. Słuchałam świadectw 
i byłam zdumiona historiami, którymi dzielili się lu-
dzie: o tym, jak zmieniało się całe ich życie, a nawet 
doznawali uzdrowień. Potem przedłużaliśmy sobie 
wieczór, udając się na drinka, i często prowadziliśmy 
bardzo ożywione dyskusje, podczas których rozma-
wialiśmy właściwie o wszystkim: Bogu, muzyce, po-
lityce. Można było zgadzać się lub nie, ale wszyscy 
dobrze się bawili. Byliśmy młodzi i zdrowi, a życie 
było cudowne.

Zawsze lubiłam słuchać dobrze przygotowa-
nych przemówień, czy to w kościele, czy w klubie 
dyskusyjnym, czy gdzie indziej. Niektórzy mówcy 
z Eustace Street byli szczególnie dobrzy: ks. Mar-
tin Tierney, Charles Lambe, ks. Chris O’Donnell, 
by wymienić chociaż kilku. Mniej więcej w tym cza-
sie postanowiliśmy przenieść nasze spotkania mod-
litewne do kościoła koło lotniska w Dublinie, który 
podlegał parafii księdza Tierney’a, a właśnie on pro-
wadził spotkania w poniedziałkowe wieczory. Od-
prawiał tam również raz w miesiącu mszę. Msza 
była jakby przedłużonym spotkaniem modlitew-
nym, gdzie ludzie stawali w wyznaczonym czasie 
i dzielili się swymi doświadczeniami; a część naj-
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bardziej uroczysta, konsekracja, była czymś pięknym 
i wyjątkowym. Zaczęło mi towarzyszyć nowe po-
czucie obecności Jezusa, którego   nigdy wcześniej nie 
zaznałam, ale miałam doświadczyć go w szczególny 
sposób kilka lat później. 

Wyobraź sobie jazdę aż tam, na lotnisko, auto-
busem w poniedziałkowy wieczór, najpierw do cen-
trum miasta, a potem na jego północne krańce. Nie 
miało to sensu, ale właśnie tak robiliśmy. Modlitwa, 
śpiew, piękne msze trwające czasem dwie godziny, 
ludzie, których spotykaliśmy, przyjaźnie, które się 
tam nawiązało. Naprawdę chciało się żyć i wszystko 
było wspaniałe.

Planowaliśmy z Seanem ślub i oszczędzaliśmy 
na dom. Oboje mieliśmy bardzo pozytywne podej-
ście do życia. Musieliśmy kiedyś mieć dom, skoro 
urabialiśmy sobie ręce po łokcie, oszczędzając na 
niego. Skoro ciężko pracujesz, czy nie zasługujesz 
na nagrodę?

No tak, w końcu pobraliśmy się. Kupiliśmy dom 
ciesząc się wszystkimi zwyczajnymi rzeczami: ma-
lowaniem, meblowaniem itp. Radosny czas. Ale 
dopiero mieliśmy się dowiedzieć, że to cudowne, 
szczęśliwe i zdrowe życie, które – jak sądziliśmy – 
nam się należy, miało się radykalnie zmienić i nigdy 
nie być już takie samo. Mieliśmy odkryć, że czło-
wiek w ogóle nie ma władzy nad wydarzeniami 
swego życia. Ta śliczna bańka mydlana, którą było 
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nasze bezpieczeństwo i szczęście, miała wkrótce 
pęknąć. Przed nami pojawiła się droga pełna cho-
roby i bólu, który dotknął każdego aspektu naszego 
wspólnego życia. 

Oto, jak to się zaczęło.


