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Wstep

Niniejsza ksigzka jest historig ostatnich trzy-
dziestu lat mojego zycia. Z pewnoscia nie jest to po-
wiesé, ani tez nie okreslitabym jej jako opowiadanie.
Z jednej strony ma poczatek i rozwiniecie, ale nadal
trwa. Jest to bardziej dziennik podrézy przez cho-
rob¢ nowotworowg — i poza nig. Zawiera wszyst-
kie elementy zycia: cierpienie, chorobg, rozczarowa-
nie, nadziej¢, a nawet zadziwienie. Jesli ktérys z nich
ujawnil sie¢ w twoim zyciu, to kontynuuj czytanie.
Opowies¢ ta moze ci¢ poruszy¢ lub tez w jakis spo-
s6b moze ci pomdéc w uzdrowieniu, cho¢by nawet
tylko z rozgoryczenia i gniewu.

Samg siebie postrzegam jako osobe bardzo prze-
cietng i zwyczajna, ktéra doswiadczyla czegos nie-
zwyktego. Chciatabym podzieli¢ si¢ z wami swoimi
przezyciami. To, czego doznatam i co pragne w ni-
niejszej ksigzce opisaé, moze pomdc komus w jego
zmaganiu si¢ z choroba, bélem, strachem, z wtas-
nymi stabosciami, niedostatkami, czy chociazby
z poczuciem niezadowolenia. Méwigc krétko: po-
dréz przez raka to wstrzgsajace i przewarto$ciowu-
jace cale zycie doswiadczenie.



Rak, modlitwa i ocalenie

Pozwdl, ze si¢ przedstawi¢ — mam na imie¢ Mary.
Urodzitam si¢ w 1952 roku i wychowatam w Wal-
kinstown koto Dublina. Moi rodzice pracowali na
panstwowych posadach, a pochodzili z hrabstwa
Clare. Mam starszego brata i dwie mlodsze sio-
stry. Dalsze dzieciristwo przypadalo na lata pieé-
dziesiate, brakowalo pieni¢dzy, do wielu przyjem-
nosci nie mielismy dost¢pu, ale nie przypominam
sobie bym odczuwata niedostatek. Bawilismy sie
na ulicy, jak wszyscy inni, w ,t6zka” — rodzaj gry
w klasy — w skoki przez skakanke, berka, czasami
jezdzilismy na rolkach. Oczywiscie dziewczyny
pomagaly swym mamom i bawily si¢ zabawkami
dla dziewczat, natomiast chlopcy nie musieli po-
magaé¢ w domu, za to grali w pitke na lace. Zycie
byto pigkne, nie chorowatam, a rzeczywistos¢, ktéra
mnie otaczala, postrzegatam jako wspaniatg. Szkote
niezbyt lubitam, ale z naukg nie miatam trudnosci.
Czytatam wszystko, co wpadto mi w rece, i razem
z moj3 mlodszg siostrg Pauline spedzatam duzo
czasu w bibliotece w Walkinstown.

Miatam bujng wyobraznig, lubitam marzy¢ na
jawie. Oczywiscie, w marzeniach zawsze bylam ta,
ktora wszystkim i wszystkimi rzadzi. Natura orga-
nizatora wychodzita ze mnie juz w mtodym wieku.
Jako Ze moi rodzice pochodzili z Clare, latem spe-
dzalismy wspaniale wakacje na wsi. Wtedy jeszcze
nie wyjezdzalo si¢ za granicg.



Wistep

Jako nastolatka bytam do$¢ nie§miata, brakowato
mi pewnosci siebie. Poza tym nie podobatam sig¢ so-
bie. Co z tego, ze dobrze szto mi w szkole? Chcia-
tam by¢ dobra w sporcie, mie¢ dlugie blond wiosy
zamiast niesfornych, na wpét kreconych, ciemno-
brazowych. W tej kwestii nie bylam wigc nadzwy-
czajna. Zapewne niczym nie réznitam si¢ od innych
nastolatek prébujgcych dorastad.

W latach szescdziesigtych szalericzo pasjono-
watam si¢ muzyka. Bytam wielkg fankg Boba Dy-
lana, Joan Baez i wlasciwie kazdego, kto buntowat
si¢ przeciwko systemowi. Kazdy, kto $piewat o woj-
nie, nedzy czy wszelkiego rodzaju niesprawiedli-
wosci, byl dla mnie bohaterem. Ja takze pragnetam
zrobi¢ co$, co chociaz troche zmienitoby swiat. Od-
czuwalam tez ten ogromny giéd podrézy, by zoba-
czy¢ rézne miejsca, robi¢ rézne rzeczy. Marzylam,
ze gdy dostang pierwsza prace, zaraz zaczng 0szcze-
dza¢ na pierwszy lot samolotem w dowolne miejsce
na ziemi.

Urodzona i wychowana jako katoliczka, za-
wsze chodzitam na mszg, przypuszczam, ze bar-
dziej z przyzwyczajenia niz z przekonania. Odma-
wiatam modlitwy w intencji zwyklych spraw, takich
jak zdanie egzaminu itp. Szczerze méwigc, nie s3-
dz¢, bym kiedykolwiek miata ,problemy z wiarg’.
Bég byt gdzies tam w tle po to, aby Go przywotac

w chwili potrzeby. Przez reszte czasu zaktadatam, ze
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mam sobie radzi¢ sama. ,,Najpierw samemu cos$ roz-
grzebad, a potem spodziewac si¢, ze Bég zrobi z tym
porzadek”. Nigdy na odwrét. Bytam osoba nieza-
lezng, ktéra w wigkszosci sytuacji umiata sobie ra-
dzi¢ sama.

Musze¢ powiedzied, ze zawsze troche si¢ obawia-
tam obrazu Boga Ojca — surowego, dalekiego Boga,
przez ktérego, jesli nie poszlo si¢ na msze¢, mozna
byto zosta¢ razonym piorunem, albo jeszcze go-
rzej. Lepiej by¢ bezpiecznym, przestrzegajac zasad.
Niedlugo po tym jak wesztam w dorostosé, uzyska-
tam uprawnienia do nauczania w szkole podstawo-
wej. Na tym etapie miatam za soba jedng dtuzsza
znajomo$¢ 1 jeden krétszy, ale bardziej intensywny
zwigzek. W wieku dwudziestu lat zycie wydawato
mi si¢ pigkne. Po raz pierwszy w swym zyciu mia-
lam pienigdze i odwiedzitam Francj¢. Jak widzisz
— niektére z moich marzen juz si¢ ziszczaly. Sama
bytam odpowiedzialna za swoje zycie. Jesli si¢ cze-
go$ chce, mozna to zaplanowad, zaoszczedzié na to
— i to si¢ stanie. Ponownie odezwata si¢ we mnie na-
tura osoby panujacej nad sytuacja. Decydowatam sie
na co$, dazytam do tego i to si¢ stawalo — przynaj-
mniej tak sadzitam.



Rozdziat 1

Poruszenia duchowosci

W tym czasie akurat nie bylam zwigzana z zad-
nym chtopakiem, mégltbys rzec — wypuszczona na
wolnos¢; bylam troche znudzona. Moja najlep-
sza przyjacidtka, Mary, ktéra glebiej niz ja weszla
w sprawy duchowe, i na pewno odwazniej poczy-
nala sobie w tej dziedzinie, zajeta si¢ TIM, medyta-
cja transcendentalng. Jakiego glebszego sensu ona
wlasciwie szuka? Czy Zycie w gruncie rzeczy nie
byto pickne? Myslatam, ze zwariowata, urwata si¢
z choinki — jak méwimy w Dublinie.

Pewnego dnia Mary poszla na spotkanie mod-
litewne na Eustace Street. Tamtejszy lider byt zie-
lonos$wigtkowcem. Sama sala stuzyla dawniej kwa-
krom. Za kazdym razem, kiedy si¢ widzialysmy,
opowiadata chyba tylko o tych spotkaniach i o tym,
jak $wietnie tam przemawiali. Jak dla mnie, spot-
kanie modlitewne byto dobre dla baptystéw z gte-
bokiego Potudnia Stanéw. Czy my nie mieliSmy
w konicu mszy?

Faktem jest, ze pigtkowe wieczory byly w tym
czasie bardzo nudne. Siedzie¢ z rodzicami, ogladajac
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Late Late Show [program publicystyczny od dziesie-
cioleci nadawany w telewizji irlandzkiej w piatkowy
wieczdr — przyp. thum.], czy udaé si¢ razem z Mary
na ktéres z tych spotkan? Co za wybér! Swiadomie
zdecydowatam, ze nie zamierzam wystuchiwaé ka-
zan, ale w konicu powiedzialam sobie: ,No dobrze,
pdjde — tylko raz. Potem zatrzymamy si¢ w miescie
i p6jdziemy na pare drinkéw”.

Kiedy dotarty§smy na miejsce, musz¢ przyznad,
ze mialam si¢ na bacznosci. Przysztam tu tylko ze
wzgledu na Mary, to ona jest ta, ktéra chciata przy-
jechaé. Zaskoczyla mnie liczba ludzi, setki, sala byla
wypelniona, a oni wciaz naptywali.

Wtedy zaczelo sie $piewanie. Te piesni byly
kompletnie inne niz te, ktére styszatam na mszy —
zywe i radosne, pelne uwielbienia i dzigkczynienia,
z picknymi tekstami o glebokim sensie.

Zawsze pisalam wiersze i lubilam zabawy
stowne. Teksty tych piesni to jak wspaniale wier-
sze. Bylam pod wielkim wrazeniem i — wbrew so-
bie — poruszona, nie tyle przez swiadectwa styszane
tej nocy, co przez muzyke. Zawsze szalenie lubitam
muzyke, a za dobrym zespotem czy piosenkarzem
posztabym na koniec $§wiata. Patrzac z perspektywy
czasu, Boég, poprzez mojg mitos¢ do muzyki, przy-
ciaggal mnie ku sobie — cho¢ sama sobie z tego nie
zdawatam sprawy — przygotowujac na préby, ktére
mialy nadejs¢ i byly juz na wyciagniecie reki.
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Miatam wtedy dwadziescia dwa lata i poznatam
cztowieka, ktérego chciatam poslubi¢. Uczestniczy-
lismy w pigtkowych spotkaniach modlitewnych na
Eustace Street, cho¢ —jak podejrzewam — Sean przy-
chodzit tam (zreszta tylko co jaki$ czas) jedynie ze
wzgledu na mnie. W Irlandii pojawita si¢ Odnowa
Charyzmatyczna. Bylo w tym wielkie poczucie ra-
dosci, ze oto dzieje sie co$ nowego. Po raz pierwszy
w zyciu naprawde stuchatam tego, co glosili tamtejsi
ksieza, a takze $wieccy — niektérzy nawet niebedacy
katolikami — a ich stowa mnie przenikaty.

Stateczny, nieco nudny, a troche wzbudzajacy
strach, obraz Kosciola wraz z jego postawa wobec
Boga, ze wszystkimi zasadami i przepisami, zostat
teraz zastgpiony catkowicie odmiennym podejsciem.
Wiekszy akcent ktadziono tu na wspétodczuwanie
z Jezusem, a nie na surowego i bardziej odleglego
Boga Ojca. Po raz pierwszy w Zyciu namietnie czy-
tatam Bibli¢, zwlaszcza Nowy Testament. To byto
tak, jakbym po raz pierwszy ustyszala przestanie,
ktére zawsze tam bylo. O ile sobie przypominam,
gdy dorastatam, katolikéw w ogdle nie zachg¢cano
do czytania Biblii, aby przypadkiem czego$ nie zro-
zumieli blednie, albo co$§ w tym rodzaju. Kiedy wy-
dobytam Bibli¢ spod sterty wyrzuconych starych
podrecznikéw szkolnych, stwierdzitam, ze jest pra-
wie nowa. Musielismy ja kupié, bo byta w programie
szkolnym, ale nie pamig¢tam, abym kiedykolwiek do
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niej zagladata. Lekcje religii trzeba bylo przesie-
dzie¢. Mysle, Ze nawet nauczyciel musiat si¢ nudzic.
W kazdym razie nic z nich nie wyniostam.

Pigtkowe wieczory staly si¢ nieomal najwazniej-
szym wydarzeniem tygodnia. Stuchatam $wiadectw
i bytam zdumiona historiami, ktérymi dzielili si¢ lu-
dzie: o tym, jak zmienialo si¢ cate ich Zycie, a nawet
doznawali uzdrowien. Potem przedtuzalismy sobie
wieczdr, udajgc si¢ na drinka, i czgsto prowadzilismy
bardzo ozywione dyskusje, podczas ktérych rozma-
wialismy wiasciwie o wszystkim: Bogu, muzyce, po-
lityce. Mozna byto zgadzac si¢ lub nie, ale wszyscy
dobrze si¢ bawili. Bylismy mlodzi i zdrowi, a zycie
byto cudowne.

Zawsze lubitam stucha¢ dobrze przygotowa-
nych przemoéwien, czy to w kosciele, czy w klubie
dyskusyjnym, czy gdzie indziej. Niektérzy méwcy
z Eustace Street byli szczegdlnie dobrzy: ks. Mar-
tin Tierney, Charles Lambe, ks. Chris O’Donnell,
by wymieni¢ chociaz kilku. Mniej wigcej w tym cza-
sie postanowilismy przenie$¢ nasze spotkania mod-
litewne do kosciota koto lotniska w Dublinie, ktéry
podlegat parafii ksiedza Tierney’a, a wlasnie on pro-
wadzil spotkania w poniedziatkowe wieczory. Od-
prawial tam réwniez raz w miesigcu msz¢. Msza
byta jakby przedtuzonym spotkaniem modlitew-
nym, gdzie ludzie stawali w wyznaczonym czasie
i dzielili si¢ swymi doswiadczeniami; a cze$¢ naj-
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bardziej uroczysta, konsekracja, byta czyms pigknym
i wyjatkowym. Zacz¢lo mi towarzyszy¢ nowe po-
czucie obecnosci Jezusa, ktérego nigdy wezesniej nie
zaznalam, ale miatam doswiadczy¢ go w szczegdlny
sposob kilka lat pézniej.

Wyobraz sobie jazd¢ az tam, na lotnisko, auto-
busem w poniedziatkowy wieczér, najpierw do cen-
trum miasta, a potem na jego péinocne krarce. Nie
mialo to sensu, ale wlasnie tak robilismy. Modlitwa,
Spiew, pickne msze trwajace czasem dwie godziny,
ludzie, ktérych spotykalismy, przyjaznie, ktére si¢
tam nawigzato. Naprawdg chcialo si¢ zy¢ i wszystko
byto wspaniate.

Planowalismy z Seanem $lub i oszczg¢dzaliSmy
na dom. Oboje mielismy bardzo pozytywne podej-
Scie do zycia. Musielismy kiedy$ mie¢ dom, skoro
urabialiSmy sobie rece po lokcie, oszczedzajac na
niego. Skoro ci¢zko pracujesz, czy nie zastugujesz
na nagrode?

No tak, w konicu pobralismy si¢. Kupilismy dom
cieszac si¢ wszystkimi zwyczajnymi rzeczami: ma-
lowaniem, meblowaniem itp. Radosny czas. Ale
dopiero mielismy si¢ dowiedzieé, ze to cudowne,
szczesliwe 1 zdrowe zycie, ktére — jak sadziliSmy —
nam si¢ nalezy, miato si¢ radykalnie zmieni¢ i nigdy
nie by¢ juz takie samo. Mielismy odkry¢, ze czto-
wiek w ogdle nie ma wladzy nad wydarzeniami
swego zycia. Ta §liczna barika mydlana, ktérg byto
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nasze bezpieczenstwo i szczg¢scie, miata wkrétce
peknaé. Przed nami pojawita sie droga petna cho-
roby i bélu, ktéry dotknat kazdego aspektu naszego
wspélnego zycia.

Oto, jak to si¢ zaczeto.



