




Był mąż, z łaski Bożej i z imienia „Błogosławiony”  
(Benedictus), którego życie przepełniała świętość

(Św. Grzegorz, Dialogi II,1)
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1.  

ZNAJDA

Człowiek powinien być przekonany, że Bóg z nieba patrzy nań zawsze 
i o każdej porze, a także, iż czyny jego w każdym miejscu rozgrywają 
się przed oczami Bożymi, aniołowie zaś w każdej chwili donoszą o nich 
Bogu (RegBen 7,13).

W Italii nastały ciężkie czasy. Szalała wojna. Pod ciosami barba-
rzyńców padały kolejne italskie miasta. Boje toczyły się nieustająco 
w wielu miejscach, rosła ilość zabitych, rannych, pojmanych do nie-
woli. Szerzyła się przemoc, strach, niepewność jutra. Wiele rodzin 
straciło dach nad głową i ziemię – jedyną żywicielkę, poszerzając sze-
regi żebraków.

Eutropiusz oddychał pełną piersią chłodnym, wieczornym powie-
trzem. Przekroczywszy most, wjechał w rozległą dolinę. Po obu jej 
stronach piętrzyły się wzgórza podobne kopcom kreta wyrosłym je-
den przy drugim, z przodu niższe, z tyłu wyższe. Spoglądając na ota-
czającą naturę nie mógł powstrzymać się od wychwalania wielkości 
Stwórcy i piękna przezeń stworzonego.

Dostrzegłszy jadący naprzeciw oddział Gotów poczuł niepokój. 
Minęli go nie zwracając na niego uwagi. W pobliżu Terni zatrzy-
mał się jak zawsze, by nasycić oczy widokiem potężnego wodospadu. 
Spływająca woda rozpryskiwała się w połowie stoku o skały tworząc 
mgiełkę. Poniżej usadowił się drugi, mniejszy wodospad. Długo pa-
trzył, bowiem lubił podziwiać cuda natury. Dalej droga wiodła wśród 
niewysokich wzgórz porośniętych lasami. Na południowych stokach 
srebrzyły się gaje oliwne i zieleniły winorośle. Pośród soczystej, wio-
sennej zieleni żółciła się mimoza i bieliła tarnina, na pniach przydroż-
nych drzew wił się wszędobylski bluszcz. Gdzieniegdzie, kępkami, ro-
sły proste, smukłe, o kolumnowym pokroju i gęstej koronie cyprysy.

Wzdłuż traktu bystro płynęła rzeka Nera o krystalicznie czystej 
wodzie, kojącej pragnienie wędrowców. Minął jedno i drugie kastelo 
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i ruszył krętą drogą wijącą się jak wstęga między wzgórzami. Wa-
pienne skały błyszcze w promieniach zachodzącego słońca.

Zatrzymał się na rozstaju dróg. Jedna prowadziła do San Valen-
tino, druga do Santy Vito. Ptactwo drapieżne ucztowało nad paro-
wem, wiatr roznosił mdlącą, trupią woń. Jeździec zszedł z konia i pu-
ścił go luzem, aby odpoczął i poskubał świeżej trawy. Wpatrując się 
w wartki nurt rzeki zwanej „czarną wodą” zastanawiał się, czy dobrze 
zrobił opuszczając pośpiesznie Rzym. Gdy koń się pożywił, wskoczył 
na siodło, by kontynuować podróż. Nagle koń potknął się, omal nie 
zrzucając go z grzbietu. Zatrzymał się, aby sprawdzić, co się stało. Koń 
kulał. Przednia noga wyglądała na złamaną. Wyjął z podróżnej sakwy 
chustę, owinął nią końską nogę. Na szczęście w pobliżu była mała 
przydrożna gospoda, rzadko odwiedzana przez podróżnych. Jej wła-
ściciel był jego dobrym znajomym.

– Dzień dobry, Wiktorio – pozdrowił właściciela.
– Dla mnie niezbyt dobry.
– Dlaczego?
– Byli przed tobą Goci, zabrali ostatnie kury, jakie mi zostały. Nie 

oszczędzili i piwnicy. Wytoczyli beczki z winem, załadowali na wóz 
i odjechali. Co teraz pocznę? Do nowego zbioru pozostało pięć mie-
sięcy. Co jest warta gospoda bez wina i rosołu z kury?

Mogę cię poratować. Mam spory zapas, ostatnie dwa lata winnice 
mi obrodziły.

– Dziękuję, przyjacielu. Jeśli nie kupię bliżej, wyślę chłopaka do 
Nursji. A co u ciebie?

– Przyszła wiosna, opuściłem Rzym, trzeba orać i siać. Wiesz, 
co się dzieje, jeżeli sam nie dopilnujesz robót, najemnicy są tylko 
najemnikami.

– Co słychać w Rzymie?
– Cały tydzień bawił król Teodoryk z córką Amalsuntą.
– Czy Kasjodor dalej jest przy gockim królu?
– Tak, i ma się dobrze. Namówił senatora Boecjusza, aby praco-

wał dla Teodoryka.
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– Chyba mi nie powiesz, że Boecjusz się zgodził?!
– Stwierdził, że tak będzie pracował dla dobra miasta i narodu. To 

mój kuzyn, znam go dobrze, to dobry, uczciwy i mądry człowiek. Wy-
bacz, ale spieszę się, aby przed zachodem słońca dojechać do Nursji. 
Pożycz mi konia, bo mój okulał.

– Przykro mi, ale nie mam, wszystkie zabrali Goci, ostał mi się je-
dynie stary muł.

– Trudno, daj muła i zaopiekuj się moim koniem.
Eutropiusz przesiadł się na muła i skierował w stronę lasu, by krót-

szą, choć mniej wygodną drogą, dotrzeć do swej posiadłości w Nursji, 
niedaleko Spoleto w Umbrii. Chciał zdążyć przed zmrokiem. Popę-
dzał muła, ale zwierzę nie miało ochoty przyspieszyć, a on był zdener-
wowany tym, co się wydarzyło w domu przed jego wyjazdem. Pokłócił 
się z żoną i wyjechał z Rzymu bez pożegnania. W drodze popędzany 
koń złamał nogę, a sytuacja w kraju przedstawiała się tragicznie – król 
gocki Teodoryk nie potrafił powstrzymać swoich wojowników przed 
grabieżą i gwałtami. Krew lała się strumieniami. Eutropiusz miał na-
dzieję, że na wsi wyciszy się, przemyśli i uporządkuje sprawy.

– Co to?! – widok sterty trupów w lesie przeraził go.
Nagie ciała, złupione ze wszystkiego, wydano na żer ptactwu i ro-

bactwu. Przeżegnawszy się, ruszył spiesznie. Obejrzał się, gdyż wydało 
mu się, że dostrzegł ruch w gęstwinie leśnej. Serce zabiło mu moc-
niej. Zawrócił. Wśród trupów znalazł żywe dziecko. Brudny, osmo-
lony może dwu, trzyletni chłopiec o jasnych włosach chował się za 
gruby pień rozłożystego dębu.

– Gockie dziecko – pomyślał. Co tu robi?
Chciał podejść bliżej, lecz zatrzymała go ciernista gęstwina.
– Nie mogę go tu zostawić samego – zdecydował. – Zginie z głodu 

i zimna albo rozszarpie go leśny zwierz.
Krótkim mieczem utorował sobie drogę wśród kolczastych gałęzi 

jeżyn, rokitnika i tarniny. Dziecko było przestraszone. Pogłaskał je po 
płowej główce. Wyjął z sakwy kęs chleb. Chłopiec rzucił się chciwie 
na jedzenie. Nie wiadomo od jak dawna nie jadł. Eutropiusz schy-
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lił się, by wziąć go na ręce. Nieopodal ujrzał ciało młodej kobiety 
i resztki wozu. Może jego matki. Przeniósł chłopca na ścieżkę i po-
sadził na grzbiecie muła. Nie zauważył, że zapadł zmrok, jak zawsze 
prędko w tym rejonie, w tym lesie. Ciemności tu zawsze zjawiały się 
nagle.

– To straszne, jakie nastały czasy – pomyślał. – Ludzie dla ja-
dła, przyodziewku, a nawet bez przyczyny, gotowi są zabić drugiego 
człowieka

Eutropiusz nie potrafił zabić nawet kury na rosół. Był dobrym 
człowiekiem, nie tyle olśniewał urodą, co ciętością języka i elegancją. 
Starannie wykształcony uchodził w Rzymie za najlepszego znawcę Pla-
tona, choć rodzina uważała, że filozofowanie jest rzeczą niepotrzebną. 
On kwitował uwagi bliskich stwierdzeniem: Ja nie mogę znieść wa-
szych rozmów o pieniądzach i o interesach. Żal mi was czasem, bo 
wydaje się wam, że robicie coś ważnego, a to tylko strata czasu. Wy 
za to przypuszczacie, że ja mam bzika i może macie rację. Uprawa 
ziemi daje utrzymanie mojej rodzinie a filozofia dostarcza mi ducho-
wej strawy. Lubię ją i czerpię z niej pożytek.

Kiedy dotarł na znajomą polanę, zrobiło się zupełnie ciemno. 
Wioska i jego posiadłość znajdowały się niedaleko, ale noc zapadła 
wyjątkowo ciemna, niebo zachmurzyło się szczelnie kryjąc księżyc 
i gwiazdy. Postanowił przenocować w lesie, bał się zabłądzić. Okrył sta-
rym kocem trzęsącego się z zimna chłopca, rozpalił ognisko. Dziecko 
szybko zasnęło. I on próbował zasnąć, ale sen nie przychodził. Podą-
żył myślami do żony, Abundancji. Bardzo ją kochał, ale ostatnio stała 
się bardzo drażliwa. Byli małżeństwem od pięciu lat i bardzo pragnęli 
potomstwa, o co modlili się żarliwie. Jego wuj senator, wpływowy 
człowiek, wyjednał im audiencję u papieża, który udzielił Abundancji 
specjalnego błogosławieństwa.

Znalezienie w lesie dziecka gockiego odczytał jako znak od Boga. 
Gotów przyjąć go za syna i wychować, nie był pewien zgody żony. 
Bezsenną noc przesiedział przy tlącym się ognisku rozmyślając. Le-
dwo zaświtało, ruszył żwawo w kierunku swej posiadłości ukrytej za 
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lasem. To, co postanowił w nocy, wydało mu się dobre i mądre. Gdy 
przekroczył bramy domu, służba zajęła się dzieckiem, a on, odpo-
cząwszy trochę, osiodłał konia i pośpieszył do Rzymu.

– Gockie dziecko? Czyś ty oszalał! – zganiła go żona. – Chcesz wy-
chować na własnym sercu żmiję? – oburzenie ojca zabarwiło mu ob-
wisłe policzki krwawą purpurą. – Zapomniałeś, że to dziki naród wy-
wodzący się puszczy! Powiedz: Jakich miast nie złupili, jakich ludów 
nie torturowali? Jeśli się dowiedzą o dziecku, zabiorą ci go, a może 
i zabiją. Nie, to nie jest dobry pomysł. Mało jest sierot wśród italskich 
dzieci?

– Goci to prosty, ale waleczny i hardy naród – broni się 
Eutropiusz.

– Dla mnie to barbarzyńcy, heretycy-arianie, wrogowie – stwier-
dził się stary Anicjusz.

– Pójdę do biskupa i poproszę o radę.
– Pójdę z tobą.
Plac wokół katedry czernił się od ludzi z miskami czekających na 

jadło. Biskup Epifaniusz przyjmował bezdomnych, karmił głodnych, 
grzesząc przeciw piątemu przykazaniu. Nigdy nie dbał o siebie i swoje 
zdrowie, często głodował oddając jedzenie bardziej potrzebującym, 
nie pytając nikogo kim jest: Gotem, Grekiem czy Italczykiem, chrze-
ścijaninem czy heretykiem ariańskim. Pomagał wszystkim. Choć bar-
dzo zmęczony i niezdrów, przyjął ich. Jako stary przyjaciel rodziny 
Anicjuszów znał powód ich zmartwienia. Eutropiusz przedstawił mu 
problem, z którym przyszli.

– Jestem niegodnym pasterzem, grzesznym człowiekiem, nie znam 
się wiele na ariańskich błędach, lecz wiem, że Chrystus dał nam przy-
kład, jak miłować bliźniego i służyć mu pomocą w potrzebie. On na-
kazał miłować nawet nieprzyjaciół. Rzymianie co niedziela przycho-
dzą do kościoła, modlą się i co z tego wynika? Ledwie wyjdą na ulicę, 
żyją po staremu, niczym się nie różniąc od Gotów. To dziecko to dla 
was dar od Boga. Tak mówi moje serce, a wy postąpicie, jak nakażą 
wam wasze sumienia. Ja mogę go ochrzcić.
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Dwa dni później Eutropiusz wraz z żoną wyjechał do Nursji. 
Abundancja nie mogła się doczekać, kiedy ujrzy chłopca. Słowa bi-
skupa przekonały ją do pomysłu męża.

– Jak go nazwiemy? – zapytał.
– Może Teodozjusz?
– Teodozjusz Anicjusz brzmi nieźle.
Abundancja pokochała chłopca od pierwszego wejrzenia, a bi-

skupa Epifaniusza uradowała decyzja Anicjuszów.
– Bóg prowadzi nas, moje dzieci, tylko Jemu wiadomymi dro-

gami. Dobrze, że Mu zaufaliście.
Pochylając się nad malcem i żegnając krzyżem podczas ceremonii 

chrztu chłopca, doznał troski, która często nawiedzała go na widok 
dzieci nieświadomych okropności i przewrotności świata oraz ceny, 
jaką przyjdzie im zapłacić w życiu. Nie był starym człowiekiem, ale 
liczne troski i obowiązki sprawiły, że ciało zaczęło mu odmawiać po-
słuszeństwa. Modląc się każdego wieczora za swoją owczarnię i Italię, 
dodawał teraz modlitwę za małego Teodozjusza.

Tego roku wiosna w Nursji przyszła wyjątkowo wcześnie. Na fol-
warku Anicjuszów panował ożywiony ruch, rozpoczęto podorywkę. 
Gawrony podlatywały do świeżo zoranej ziemi i wybierały dżdżow-
nice i inne żyjątka. Konie i krowy pasły się na pastwisku, dzieci bawiły 
się nad bulgoczącym wesoło strumieniem. Starsi chłopcy łowili raki.

Ich spokojna, wiejska posiadłość kryła się w starodrzewiu, którego 
gałęzie nie dopuszczały żaru do wnętrza domu w skwarne lato. Nie do-
cierała tu także zawierucha wojenna. Abundanacja, zwolenniczka ży-
cia w mieście, nie bardzo lubiła wieś, jednak od kiedy pojawił się tu 
mały Teodozjusz, polubiła to miejsce, czuła się tu szczęśliwa. Daw-
niej nie dostrzegała jego walorów, teraz wszystko wzbudzało w niej 
zachwyt: drzewa i krzewy, kwiaty w ogrodzie, śpiew ptaków i szum 
strumienia. Nawet zapach obory przestał w niej wywoływać odruch 
wymiotny. Dziwiła się, że mogła być tak ślepa. Ale to nie ślepota, lecz 
miłość sprawia, że człowiek postrzega otoczenie inaczej. Eutropiusz 
nie poznawał żony, szalała z radości. Oboje cieszyli się sobą i darem 



otrzymanym od Boga. Dziękowali Mu za tę łaskę. Złożyli na ręce bi-
skupa Epifaniusza pokaźną sumę na rzecz Kościoła.

Mały Teodozjusz rósł i rozwijał się pod czułym okiem doświad-
czonej piastunki Cyprylli, która od pierwszego wejrzenia pokochała 
malca. Była wdową, straciła i męża i syna. Kochała dzieci, więc zajęła 
się troskliwie chłopcem, ale potrafiła go skarcić gdy nabroił, co zda-
rzało mu się w miarę dorastania coraz częściej. Wspólnie z Eutropiu-
szem naprawiali błędy matki, która zaślepiona macierzyńską miłością 
pozwalała chłopcu na wiele, co zostało odkryte i bezwzględnie wy-
korzystywane przez niego. Eutropiusz nie pobłażał mu. Malec czuł 
przed nim respekt i nie darzył go sympatią. Epifaniusz, mądry ojciec, 
powtarzał za Mądrością Syracha:

Kto miłuje swego syna, często używa na niego rózgi, aby na końcu 
mógł się nim cieszyć. Kto wychowuje swego syna, będzie miał z niego 
pociechę i dumny będzie z niego między znajomymi.


