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Uśmiech nie wymaga usprawiedliwienia, ani 
go nie potrzeba specjalnie wprowadzać. A naj-
bezpieczniejszy uśmiech jest wtedy, kiedy śmie-
jemy się z samych siebie, bo przynajmniej nikt się 
nie obrazi. Pośmiejcie się wobec tego, kochani 
przyjaciele, z nas.

Historyjki zbierali: o. Konrad z Tyńca (sygno-
wane „KM”) i s. Małgorzata z Żarnowca. Są tu au-
tentyczne przygody, są i kawały kaznodziejskie, 
są teksty przygotowywane na rekreację klasztor-
ną… Ot, co zabawnego było pod ręką.
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Wiadomo, że w każdym chórze jest przynaj-
mniej jedna taka siostra, która śpi, i jedna taka, 
która się gapi. Ta, co śpi, to śpi i szkody żadnej nie 
robi; ale ta, co się gapi, może narobić dużo zamie-
szania, bo jak tylko trafi się chwila ciszy, to ona 
myśli, że widocznie na nią kolej, więc podskaku-
je i coś zaczyna – czasem ni z gruszki, ni z pie-
truszki. Otóż u nas kiedyś tak się złożyło, że ta, 
która śpi, siedziała obok tej, która się gapi. Było 
święto Matki Bożej Nieustającej Pomocy i trzeba 
było zacząć antyfonę; powinna była ją zacząć ta, 
która śpi, ale spała. Więc po chwili ta, co się gapi, 
wykombinowała sobie, że to widocznie na nią ko-
lej; zerwała się i zaczęła. W tym momencie tamta 
się obudziła i widzi, że jej antyfonę kradną. Więc 
zerwała się i zaczęła także. I nic by w tym jeszcze 
nie było śmiesznego, gdyby nie tekst antyfony. Bo 
efekt dźwiękowy był taki: najpierw chwila ciszy, 
a potem nagle:

– Jam matka pięknej miłości...
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– JAM matka pięknej miłości!!
A my w śmiech: ustalcie między sobą, która, 

a nie kłóćcie się w chórze.

Była w naszym nowicjacie przez kilka lat pust-
ka, aż wreszcie Matka Ksieni zarządziła modlitwy 
o powołania: miała codziennie siostra prowadzą-
ca chór dodać w modlitwie litanijnej odpowied-
nie wezwanie. Ułożyć je miała sama. No i pewne-
go dnia modli się pewna pobożna dusza głośno 
i z przejęciem:

– Przez przyczynę Matki Najświętszej przyślij, 
Panie, do naszego domu, liczne i dobre zwierzęta!..

Miała powiedzieć „dziewczęta”, a powiedzia-
ła „zwierzęta”. My w kwik, pochowałyśmy głowy 
pod pulpity i wyjść nie mamy siły; Matka miała 
śpiewać Pater noster, ale też nie może. Potem ta 
biedna siostra życia z nami nie miała, bo co się 
tylko świnka oprosiła, albo krówka ocieliła, to my 
do niej, że modlitwa wysłuchana... Ale w niebie 
tak się uśmiali, że przysłali.

Początek lata, niedziela, młody wikary czyta 
ogłoszenia duszpasterskie:
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– W przyszłą niedzielę, dnia 27 maja... o go-
dzinie dziewiątej trzydzieści... dwoje dzieci zo-
stanie przyjętych do uroczystej pierwszej Komu-
nii świętej...

Było już we wsi paru wczesnych letników i ci 
zdumieli się, dlaczego tylko dwoje. Ktoś znają-
cy teren przyszedł do furty klasztoru spytać, czy 
może w parafii była jaka epidemia, bo przecież 
zawsze było dzieci dużo więcej. Ktoś inny wymy-
ślił nawet (to były czasy PRL), że to na pewno ja-
kieś specjalne dzieci, może jakiegoś wyższego ofi-
cera albo urzędnika z drugiego końca Polski, dla 
których tutaj urządza się tę uroczystość potajem-
nie, i dlatego osobno...

A to po prostu była „twórczo”, oryginalnie usta-
wiona pauza. Ogłoszenie powinno było brzmieć: 
W przyszłą niedzielę, o godzinie dziewiątej, trzy-

dzieści dwoje dzieci...

W czasach, kiedy jeszcze Kościół obchodził 
uroczystość św. Benedykta w marcu, zdarzyło się 
raz, że właśnie w ten dzień przypadło zakończe-
nie parafialnych rekolekcji wielkopostnych. Pro-
wadził te rekolekcje bernardyn z sąsiedztwa; lu-
dzie byli zachwyceni, bo krzyczał strasznie, więc 
szczelnie wypełnili kościół, a my byłyśmy na chó-
rze; nowicjuszki, jak zwykle, w pierwszym rzę-
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dzie, przy samej balustradzie. Kazanie, wtedy 
jeszcze głoszone z ambony, zaczęło się dokładnie 
tak:

– Najmilsi! Opowiadają o św. Benedykcie, że 
kiedyś podano mu naczynie z trucizną, a on to 
naczynie przeżegnał, i naczynie pękło na dwoje. 
A gdyby tak teraz wśród nas, najmilsi, stanął św. 
Benedykt – i was, najmilsi, przeżegnał! – CO sta-
łoby się z niejednym z was??

W tym momencie nasza najmłodsza postu-
lantka (którą nazywałyśmy „Rżecz”, bo strasznie 
głośno się śmiała) zarżała z uciechy prosto w nos 
kaznodziei. Złapałyśmy ją za głowę i wcisnęłyśmy 
pod balustradę, przykrywając poduszką, żeby ją 
przytłumić. Ale kaznodzieja niezrażony ciągnął 
swoje dalej, aż do końca, który brzmiał dokład-
nie tak:

– NAWRÓĆCIE SIĘ! Bo inaczej na śmierć 
zdrętwiejecie – AMEN!

Kościół żarnowiecki nie jest żadnym sanktu-
arium pielgrzymkowym; ale w Roku Świętym, 
ogłoszonym przez Pawła VI, ktoś w diecezji cheł-
mińskiej (do której należałyśmy wtedy) wpadł 
na pomysł, żeby połączyć miesięczny dzień sku-
pienia przełożonych północnego rejonu diecezji 
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z pielgrzymką jubileuszową, i zamiast w Gdyni 
urządzić go u nas, mianując ad hoc Żarnowiec 
miejscem pielgrzymkowym. Ponieważ na każdy 
taki dzień skupienia wysyłano kaznodzieję, przy-
słano go i tutaj, zapowiadając mu tylko, żeby na-
ukę powiedział taką, która by się przydała i tym 
biednym benedyktynkom, bo im tam na wsi nie 
ma kto konferencji głosić. Biedak, jak się zdaje, 
miał wielki kłopot, co by tu takiego wymyślić, 
żeby benedyktynkom smakowało; ale znalazł.

No więc matki przełożone zebrały się na sali, 
kilkadziesiąt osób, a my tymczasem w kuchni 
przygotowywałyśmy obiad dla nich. Naraz leci 
ktoś z rozkazem: ręce myć, fartuchy zrzucić, kon-
ferencja jest także i dla nas, mamy jej słuchać! No 
dobrze. Wcisnęłyśmy się w kąty i słuchamy.

Tylko... coś to jakby znajome? Ktoś już kie-
dyś tych słów, tych zdań użył? Mrugamy jedna 
na drugą: przecież to jest niedawne przemówie-
nie papieża Pawła VI na uroczystości konsekra-
cji bazyliki na Monte Cassino! Słowo w słowo, od 
początku do końca. Kaznodzieja nic już nawet od 
siebie nie dodał, w przekonaniu, że lepiej nie wy-
myśli, niż sam papież. Nie wspomniał tylko ani na 
początku, ani na końcu, skąd to wziął... Najwy-
raźniej więc sądził, że słyszymy to po raz pierw-
szy, że nie znamy tekstu papieskiego, odnoszące-
go się do naszego własnego zakonu, póki on go 
nam nie przeczyta. Cóż, niejeden ksiądz myśli, że 
zakonnice tylko to wiedzą, co on im powie.
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No bo tego, że ten tekst ja tu w Żarnowcu tłu-
maczyłam na polski, to już oczywiście nie mógł 
wiedzieć.

Jedna z naszych sióstr szła kiedyś przez mia-
sto. Nagle podbiega dziecko, coś szybko mówi 
i ucieka. Zanim zdążyła zebrać myśli, dziecka już 
nie było, tylko za sobą słyszy głos:

– Mamusiu, mamusiu! Ja mówię „Pochwalo-
nego”, a ten żeński ksiądz nie odpowiada!

Były u nas na wypoczynku dwie siostry z pew-
nego czynnego zgromadzenia. Nazywały się: 
Ważna i Mocna. Tylko że ta Ważna nie była waż-
na, bo była tylko towarzyszką i pielęgniarką tam-
tej, ale za to była mocna, bo była zdrowa. A ta 
Mocna wcale nie była mocna, bo była ciężko cho-
ra, ale za to była ważna, bo przełożona.

To była najstarsza z naszych wilnianek. Ogrod-
niczka, zakrystianka, opiekunka księży. Humor 
miała – ot jaki:
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Mając lat 83 powiada do mnie: – Wie, nogi 
moje chodzą nie w ta strona i w głowie kręci się... 
Myśla ja sobie i myśla: nie już li to starość nad-
chodzi?

Dotyka lodówki włączonej do prądu i czuje 
pod palcami wibrację. Powiada: – Trzęsie się... 
musi także: nerwowa.

– Wie, powiada – do Mili siostra przyjechała. 
– Prostuję: Nie siostra, tylko brat. – A ktoż ich te-
raz zgadnie: i to w majtkach, i to w majtkach!

Do pewnej pani spośród gości: – Prosza przy-
jechać na mój pogrzeb. Ja zawsze za panio modla 
się... A co, darmo mam modlić się?

Do tejże pani, kiedy zmieniała pokój: – Prze-
noszą? Musi nierentowna... 

Diagnoza: – Wie, u mnie w głowie to jak kar-
melitanska klepsydra: klap klap klap i klap klap 
klap... Musi skleroza z ciśnienią spotkali się, i ony 
się nie lubią!

W Wielką Sobotę rano zdarzyło się niespo-
dziewanie, że Bogumiła została sama w kościele. 
My wszystkie poszłyśmy do oratorium na pacie-
rze, ludzie też znikli... Więc siedzi i adoruje. Tu 
już czas księdzu śniadanie nieść, szukają jej po 
całym domu, w końcu śniadanie zaniosła postu-
lantka... Przed obiadem spotykam Bogumiłę, któ-
ra powiada: – Wie, dostała ja dzisiaj futerka od 
ojca duchownego. Ciepła futerka... duchowa... 
A co miała robić? Tłumacza jemu: sama przy Naj-
świętszym Sakramencie została się, musiała Pana 
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Jezusa pilniować. A on nie słucha, krzyczy i krzy-
czy... A choć ty i pęknij krzycząc, a Pan Jezus waż-
niejszy.

– Wie, leżąc pomyślałam o śmierci. Ale pie-
kła to ja nie lękam się. Choćby i poszła do piekła, 
niech tylko diabeł podejdzie: jak mu dam po jed-
nej mordzie, po drugiej mordzie, kolanem przez 
plecy – tak i ucieknie, i zostana sama.

Nie była to całkiem bezpodstawna przechwał-
ka. Zdarzyło się, że mieszkałam w jednej celi ze 
Słoniem i akurat były Słonia imieniny, a ja byłam 
chora i nie poszłam na pacierze. Wzięłam trzy 
stojaki, pierzynę, poduszkę, koc... i z tego wszyst-
kiego zbudowałam po Słoniowej stronie firanki 
ogromnego słonia, z trąbą z ręcznika i wielkimi 
uszami. Potem wróciłam do łóżka i czekałam, aż 
Słoń przyjdzie. Tymczasem przyszła s. Bogumiła 
z jakimś interesem, a ponieważ była głucha, więc 
zapukawszy nie czekała na zaproszenie, tylko we-
szła od razu. I widzi w półmroku na środku celi 
zakonnej jakąś bestię! Nie czekała ani chwili, tyl-
ko zwinęła swój fartuch w wałek i rzuciła się z nim 
na diabła! Zdążyła moją robotę mocno poturbo-
wać, zanim wyskoczyłam z łóżka na ratunek.

Pyta mnie: – Daleko jeszcze do świętego Be-
nedykta? – Odpowiadam, że w tym roku w ogóle 
św. Benedykta nie będzie, bo wypadł w niedzie-
lę, a niedziela nie ustępuje. Bogumiła oburzona: 
– A, czuparadła niepokorna! Tak samemu świę-
temu Benedyktowi nie ustępuji?
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Znalazłam ją siedzącą na schodach. – Siostro, 
co się stało? – A siedza sobie. Co myśli, ja nie tak 
jak siostra: lata i lata cały dzień... A ja siedza so-
bie. Choć raz panio pobęda...

Powiada mi: – Wie, jak ja już będa w trumnie 
leżeć, to prosza przyjść i zawołać mnie. Prosza 
powiedzieć: „Siostro, wstawaj, do roboty!” – Do-
brze – ja na to – przyjdę i powiem: „Siostro, wsta-
waj, ksiądz woła”. – Ona kręci głową: – Nie, nie to. 
Prosza przyjść powiedzieć: „Siostro, wstawaj, św. 
Antoni w kościele płacze, brudny stoi”. – Dobrze 
– mówię – to ja tak powiem, ale siostra mi wte-
dy pewnie z tej trumny odpowie: „A niechaj stoi, 
choć i karszun!” – Bogumiła śmieje się: – Pewno, 
że ja tak wtedy powiem. Tam ja już żywego zoba-
czę. On mnie na spotkanie wyjdzie. Na toż ja jego 
tak tutaj czyszcza i pielęgniuja... Nu chybaż nie 
będzie taki chamowaty, żeb nie wyjść po mnie?!

Zapytana, jak się czuje, odpowiada: – A co 
mnie to, źle? Leża sobie, jak ten powiadał, jak ta 
krowa... Mieszkania nie kosztui... jeść przyniosą...

Pytam, czy przynieść jej herbaty. Udaje wzru-
szoną: – Ajej, ajej, jaka to dobra, jeszcze męczy 
się, pytać przychodzi... Taż nie pytając nieść!

Którejś nocy alarm: Bogumiła umiera! Nie 
pierwszy raz zresztą, już kilka razy przedtem 
dostawała Oleje św. Było wtedy w parafii trzech 
księży, ale w domu był akurat tylko jeden, pro-
boszcz, więc jego sprowadzono. Przyszedł, na-
maścił, pomodlił się... Bogumiła leży jak martwa, 
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ani oczu nie otwiera, ale jakoś jeszcze nie umie-
ra, więc w końcu proboszcz wyszedł. Ledwo się 
drzwi za nim zamknęły, Bogumiła mruga na nas 
i powiada: – Nu, zobaczym teraz, kto lepiej maże. 
Jak mnie wikary pomazał, trzy lata zdrowa cho-
dziłam.

Odwiedziła ją s. Klemensa, prawie równie sta-
ra, ale jeszcze na chodzie. Bieda była w tym, że 
Bogumiła była niemal kompletnie głucha, a Kle-
mensie ktoś w młodości powiedział, że zakonnica 
powinna tak mówić, żeby zębów nie było widać, 
i tak się uśmiechać, żeby się usta nie otwierały. 
Przychodzę w południe do celi i zastaję Bogumiłę 
rozanieloną. Powiada: – Wie, była u mnie siostra 
Klemensa. Ona tak wyraźnie mówi... a ja tak do-
brze słysza... ot my nagadali się!

A jak już mowa o s. Klemensie: poczciwości 
była niewyobrażalnej, ale ona jedna spośród na-
szych wilnianek nie miała zupełnie poczucia hu-
moru. Kiedyś dostałam z poczty paczkę zaadreso-
waną „Miś w Żarnowcu”. Pokazywałam ją z ucie-
chy wszystkim siostrom... i ona jedna oburzyła 
się. Pyta: – To siostrze rodzicy przysłali? – Gdyby 
rodzice, to by jeszcze uznała za dopuszczalne, ale 
musiałam odpowiedzieć, że nie, że znajomi. Po-
wiada: – A-jej, a-jej... żeb człowieka i chrześcija-
nina takim psiaczym imieniem nazywać!..

Czasami Bogumiła miała jakby lekkie wyrzu-
ty sumienia z powodu swojej wesołości. Mówi-
ła: – Wie, jak ja już będa umierać, to przestana 
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dokazywać. Człowiek jak ma stanąć przed mat-
ką ksienią, trzęsi się... cóż dopiero przed Ojcem 
Niebieskim! – Ale nie spełniła tej zapowiedzi. 
Umierała po prostu na starość, słabnąc z dnia na 
dzień. Było to mniej więcej rok po proboszczo-
wym „mazaniu”. A u nas akurat była kapituła ge-
neralna kongregacji i któregoś dnia po południu 
wszystkie ksienie przyszły z wielkiego szacunku 
odwiedzić chorą staruszkę. Bogumiła uśmiechała 
się do nich pięknie, nic a nic nie słyszała, a po ich 
wyjściu powiada: – Widzi, jaka ja ważna jestem? 
Wszystkie ksienie na mój pogrzeb zjechali się! – 
I rzeczywiście. Następnego rana zawołała tylko: 
– Małgorza...! – Wezwałam szybko ojca wizyta-
tora, który właśnie był u nas z racji kapituły, no 
i jego „mazanie” starczyło już tylko na pięć minut. 
I były ksienie na pogrzebie.

Kiedyś, jeszcze w latach siedemdziesiątych, 
żniwa były pewnego roku bardzo spóźnione, a po-
nieważ wszyscy w okolicy robili je jednocześnie, 
bardzo trudno było dostać maszyny rolnicze. Słoń 
zamawiał je w Kółku Rolniczym przez telefon kilka 
razy, i codziennie kierownik Kółka obiecywał, że 
już dzisiaj je przyśle, ale nie przysyłał.

Wreszcie któregoś dnia Słoń spotkał kierow-
nika na drodze i zaczyna mu robić wyrzuty, że 
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jest taki niesłowny. Kierownik rozejrzał się, czy 
nikt nie słyszy, i powiada:

– Ja bym przysłał... Ale widzi siostra, mamy 
wyraźną instrukcję, żeby do zakonnic iść na sa-
mym końcu.

A Słoń natychmiast:
– Jak to, proszę pana? Przecież sam Gierek 

mówił w przemówieniu, że jeśli w jakimś gospo-
darstwie są same kobiety, to tam trzeba pomóc 
najpierw!

Jeszcze tego samego dnia maszyny były na na-
szym polu.

Przyjechały do nas na wakacje dwie siostry, 
bardzo godne osoby, katechetki. Kiedyś wieczo-
rem wybrały się na spacer oglądać zachód słońca, 
a poszedł z nimi inny gość, brat franciszkanin. Na 
szosie spotkali naszego Słonia, który szedł z mo-
tyczką w pole, żeby jeszcze trochę poplewić, póki 
jasno. Siostry bardzo się nad Słoniem ulitowały, że 
i na noc jeszcze wysyłają go tak ciężko pracować.

– O, to nic – odpowiada Słoń. – Ja to tak robię, 
jak na swoim, bo Matka Ksieni obiecała mi, że jak 
siostry wymrą, to gospodarstwo będzie moje.

Siostry nie bardzo wiedziały, co na to odpo-
wiedzieć, więc tylko powtórzyły, że to jednak 
ciężka praca.

– A ciężka – Słoń na to – toteż ja już dawno 
radzę Matce, żeby którąś z nas za mąż wydała: to 
byłby i własny chłop do pracy, i dzieci do pasa-
nia... Ale cóż, Matka nie chce mnie słuchać!
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Tu brat ryknął śmiechem, siostry spojrzały 
niepewnie... i poszły na swój spacer.

Kiedyś wezwano mnie do wycieczki. Przed 
skarbcem stało młode małżeństwo z małą có-
reczką. Oprowadziłam, a kiedy na końcu był czas 
na pytania, oni mówią:

– Proszę siostry, my byśmy chcieli się dowie-
dzieć, jak to jest z tym ofiarowywaniem dzieci do 
klasztoru.

– Trochę to już nieaktualne pytanie – powia-
dam – bo przeszło cztery stulecia temu prawo 
kościelne takiego ofiarowywania zakazało.

Spojrzeli niepewnie:
– Ale nam tu jedna siostra mówiła, że to można.
Więc opowiadam im całą historię problemu, 

ale oni nadal twierdzą, że im jakaś siostra mówi-
ła, że to można. Jak ta siostra wyglądała i kiedy 
to było i gdzie? Tutaj, przed chwilą, otworzyła im 
drzwi i to właśnie powiedziała. Kiedy mi ją za-
częli opisywać, połapałam się, w czym rzecz, więc 
mówię:

– Państwo nigdy pewnie nie mieli do czynie-
nia z zakonnicami?

– Nie. To jest pierwszy raz.
– Więc państwo pewnie nie wiedzą, że zakon-

nice też robią kawały. Ta siostra, która państwu 
drzwi otwierała, jest z tego znana. To był jej ka-
wał taki.

Ale widzę, że mi nie wierzą! Musiałam stać 
tam dobry kwadrans i opowiadać im różne do-
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mowe dykteryjki, aż w końcu po którejś ryknęli 
śmiechem i powiedzieli, że już teraz rzeczywiście 
widzą, że siostry mają poczucie humoru i robią 
kawały, i tamto też był kawał. Odeszli uspokojeni, 
a ja pędzę na górę i wpadam na Słonia:

– Cóżeś ty najlepszego narobiła?
– A bo co?
– Co powiedziałaś tym ludziom???
– No zrozum – tłumaczy Słoń. – Dzwonią, ja 

otwieram, a oni stoją jak barany i ani me, ani be. 
Wobec tego spytałam: „Państwo pewnie przyszli 
ofiarować maleńką do klasztoru?” Na to schowali 
córeczkę za siebie i zaraz znaleźli język w gębie: 
„Nie, myśmy przyszli zwiedzić”. – „A, to co inne-
go, zaraz zawołam przewodniczkę...”

Pojęcia ludzi świeckich o życiu zakonnym 
bardzo często składają się z elementów czerpa-
nych raczej z powieści niż z życia, a nawet nieraz 
między sobą sprzecznych. Przez długie lata mia-
łam obowiązek oprowadzania wycieczek po na-
szym skarbcu, kościele i krużganku, toteż nasłu-
chałam się przedziwnych rzeczy. Są oczywiście 
ludzie, którzy wiedzą, że nie wiedzą, toteż chcą 
się dowiedzieć; ale są i tacy, którzy są absolutnie 
przekonani, że sami najlepiej wiedzą; poznać ich 
po tym, że nie pytają, tylko twierdzą. W swojej 


