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Epizod cysterski

W roku Pańskim 1928, w klasztorze cystersów w Sulejowie, 
jakieś licho podkusiło opata Bernarda, żeby oblekanemu 

właśnie nowicjuszowi nadać swoje własne imię: także Bernard. Że 
to, po pierwsze, wielki święty Bernard, patron i wzór zakonu, da 
sobie radę także i z dwoma na raz; po drugie, nikomu w domu 
i tak się nie pomyli, kto „ojciec opat”, a kto obecnie „brat Ber-
nard”, w przyszłości zaś „ojciec Bernard”. A po trzecie – tu opat 
zmrużył oczy i mruknął coś po ła cinie, w czym wyraźnie dało się 
odróżnić tylko słowo impetus. Ojcowie także mrugnęli na sie-
bie, przemó wienie na tym się skończyło i ceremonia obłóczyn po-
toczyła się dalej.

W rok później, kiedy przyszło głosować na dopusz czenie brata 
Bernarda do ślubów, jeszcze przeszedł, ale znikomą większością 
głosów. Było już całkiem ja sne, że jednego świętego Bernarda (tego 
z Clairvaux) trzeba by złożyć z obu sulejowskich Bernardów, bio-
rąc uczoność ojca opata i charakterek braciszka. Nie mniej, jako się 
rzekło, jeszcze przeszedł, bo głosujący w kapitule ojcowie wzięli 
pod uwagę jego prawość i dobre chęci. W rok później już by nie 
mieli siły kie rować się tak obiektywnymi względami, bo go już 
wszyscy mieli dosyć; ale klamka zapadła, nie można było wydalić, 
trzeba było znosić.

Szedł więc po stopniach zakonnej inicjacji. Nieste ty już przed 
wstąpieniem miał za sobą całe trzy lata seminarium, więc nie na 
długo pozbyto się go z domu, kiedy musiał dorobić resztę. W roku 
1934 dostał świę cenia i (zwany już odtąd ojcem Bernardem) zaczął 
obijać się po Sulejowie w dość nieokreślonej roli po mocnika przy 



klasztornej para0i. Na o0cjalnego wikarego ojciec proboszcz go nie 
chciał za żadne skarby świata.

Był to czas, kiedy zakon dopiero odżywał po całym wieku ka-
saty. Ojców w Sulejowie nie było wielu, to też chórowe i gospodar-
cze obowiązki sypały się ob 0cie na wszystkich i było w domu co ro-
bić; tylko że i w domowych pracach każdy wolał już z dwojga złe go 
zrobić sam, niż dostać o. Bernarda do pomocy. Wre szcie w roku 
1937 wszyscy odetchnęli: wysłano go do pracy duszpasterskiej 
w sąsiedniej diecezji. Biskup tamtejszy zaproponował sulejowskim 
cystersom obję cie małej, zagubionej wśród lasów i bagien wiejskiej 
para0i, od której jego świeccy księża wymawiali się wszystkimi si-
łami. Opat myślał o nowej fundacji – nie zaraz, za jakieś dziesięć 
lat, jak już będzie miał ze czterdziestu mnichów – toteż propozycję 
przyjął, z tym że na razie miał posłać jednego tylko, na pro boszcza. 
Wybrał o. Bernarda. Jak twierdzili złośliwi, rozstrzygającym argu-
mentem miała być nazwa tej wioski.

To wszystko jest po prostu wyjaśnieniem, dlaczego podczas 
wojny proboszczem w Piekielniku był akurat cysters i to akurat 
imieniem Bernard.
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Epizod uniwersytecki

H istorią templariuszy nikt się jeszcze w Polsce nie zajmował 
poza Ulanowskim i Kiryłowiczem. Z tych pierwszy napisał 

tylko rozprawkę o ich udziale w bit wie pod Legnicą; drugi badał 
wprawdzie szerzej hi storię zakonu tak w Polsce, jak i poza nią, ale 
jego rękopisy spłonęły w Powstaniu.

Trudno dzisiaj dostępny (bodajże jedyny zachowa ny egzem-
plarz tra0ł jakimś cudem do Jagiellonki) ro cznik warszawskiego 
pisemka studenckiego „Żak” z roku akademickiego 1938–1939 
przynosi w numerze z 18 stycznia 1939 ciekawą relację o poga-
dance Kiryło wicza dla studentów, dotyczącej właśnie templariuszy. 
Autor tej relacji, podpisujący się „kolega Henryk” (Henryk Lewan-
dowski, zginął we wrześniu) był wtedy studentem drugiego roku 
historii; widać z jego tekstu, że zauroczyła go przygoda kwerendy 
archiwalnej, i że to wszystko, co tego wieczora usłyszał, przed-
stawia po prostu jako wzór do naśladowania. Najwyraźniej iden-
ty0kując się ze swoim uczonym bohaterem, przeżywa już w na-
dziei własną przyszłą pasję badawczą, własne przyszłe triumfy; i na 
razie wszystko mu jedno, czy tematem są templariusze, czy Aztecy 
lub Jadźwingowie. Jest w tym wzruszający szczenięcy entuzjazm – 
i sporo racji: ostatecznie każdy temat potra0 wciągnąć, jeśli mu się 
naprawdę poświęcić.

Nawet z tej relacji można się jednak zorientować, że profe-
sor Kiryłowicz, przedstawiając gronu niewypierzonych adeptów 
swej sztuki odkrycia, których na razie jeszcze nie próbował ogło-
sić, zrobił to nie po to, żeby w nich wzbudzić naukowy zapał, 
ale z widokiem na pewne korzyści dla siebie. Powróciwszy jesie-
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nią z Francji, gdzie szukał materiałów dotyczących kasa ty templa-
riuszy, Kiryłowicz pomimo zimy błąkał się swoim starym Fordem 
po jakichś zapadłych dziurach, wyjeżdżając i wracając co tydzień, 
pomiędzy wykła dami; wreszcie musiał dojść do wniosku, że sam 
jeden nie znajdzie tego, czego szuka, i postanowił zwerbować so-
bie pomocników.

Na sali było ze trzydzieści osób, w większości stu dentów i stu-
dentek historii. Kiryłowicz zaczął od przy pomnienia ram czaso-
wych i dziejów zakonu: w roku 1119 założenie Ubogich Ryce-
rzy Chrystusa w Jerozoli mie, zaraz potem wpływy św. Bernarda, 
który dla nich układał Regułę, opartą na własnej; rosnąca ich 
potęga i bogactwo, wycofanie się pod naporem muzuł mańskim 
z Ziemi Świętej na Cypr i z Cypru do Fran cji – wreszcie oskarże-
nie o herezję i likwidacja zakonu w latach 1307–1314, dokonana 
głównie przez króla francuskiego Filipa Pięknego, który też zagar-
nął, co mógł, z majątku zakonu. Nie udało mu się na tomiast 
znaleźć rzekomego „bożka” templariuszy; w dodatku ostatni ich 
wielki mistrz, Jakub de Molay, przed śmiercią odwołał wszystkie 
zeznania dotyczące tego bożka, jako wymuszone na torturach. 
Z czego by mogło wynikać, że żadnego bożka w ogóle nie było. 
Zwłaszcza że właśnie za to odwołanie Jakub de Molay ostatecz-
nie zginął.

– Nie próbując rozstrzygać tej kwestii – mówił Kiryłowicz 
– zajmijmy się dwoma króciutkimi teksta mi źródłowymi. Jeden 
z nich znaleźć można u Micheleta, który w połowie zeszłego wieku 
zebrał i wydał protokóły z procesu templariuszy; drugi to fragment 
poczciwego naszego Długosza, fragment (moim zda niem) źle do-
tychczas przekładany, a więc i źle rozu miany. Oto tekst pierwszy. 
W roku 1307, a do kładnie biorąc – 28 października tego roku, 
areszto wany wraz z resztą współbraci preceptor Szampanii Raul 
de Gizy opisuje wygląd tego bożka, po czym ze znaje – wszystko to 
oczywiście na torturach – że wiedział o planie uratowania bożka 
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przed spodziewa ną już od jakiegoś czasu napaścią królewską – 
...inito pacto cum duce orientis valde saevo.

„W przymierzu z bardzo dzikim księciem Wschodu”. Miche-
let dodaje tutaj w przypisie objaśnienie, że cho dzi po prostu o Lu-
cyfera: brat Raul oskarżałby więc wielkiego mistrza o coś zbliżo-
nego do sprzedania du szy diabłu, a to w intencji ocalenia „bożka”. 
Zasta nawiające jest jednak, że sędziowie, którzy na wszyst kie inne 
wzmianki o szatanie reagowali gradem pod chwytliwych pytań – 
przecież o to im właśnie cho dziło, żeby wykazać diabelskie konek-
sje templariu szy – tym razem nie pytają o nic, nie pytają nawet, jak 
i gdzie próbował wielki mistrz zawrzeć takie pie kielne przymierze. 
Zadałem sobie ten trud i sprawdzi łem: we wszystkich protokółach 
to jest jedno jedyne miejsce, w którym żadne takie pytanie nie 
pada. Pro szę państwa, w tym gronie nie muszę chyba pytać, co ro-
bimy, kiedy w edycji tekstu źródłowego tra0amy na jakąś zagadkę. 
Co robimy przede wszystkim. Oczy wiście: szukamy oryginału.

Z tym bywa trudniej – i było także tym razem – ale jednak zna-
lazłem. Chodziło mi o to, jak w orygi nalnym zapisie przedstawia 
się ten „bardzo dziki ksią żę Wschodu”. Wiadomo państwu, że wy-
dawca nieraz dobrze się musi nagłowić, poprawiając pomyłki lub 
uzupełniając luki w rękopisie – ale też nieraz przy tym i sam się 
pomyli. Michelet znalazł w rękopisie li tery: vald... slavo. Po „vald” 
jedna litera jest uszko dzona przez małego robaczka, który przed 
wielu za gadkami postawił już historyków: przez rybika. Mi chelet 
uznał więc, że brak tam litery „e”, która wsta wiona w tym miej-
scu, tworzyła zrozumiałe i sensowne słowo valde. Po czym slavo, 
dość zresztą niewyra źne, odczytał albo poprawił jako saevo, i tak 
tekst wydał. Równie możliwa jest jednak lekcja Valdislavo. I jeśli 
brat Raul miał na myśli nie szatana, ale „księcia Wschodu Włady-
sława”, podając jego imię w takiej formie, w jakiej potra0ł je wy-
mówić, „Valdyslav”, i sędziowie tak to właśnie zrozumieli – to już 
się nie dziwimy, że pominęli tę sprawę: nie o kon szachty z Łokiet-
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kiem oskarżano templariuszy. Bo je śli moja lekcja jest właściwa, 
chodzi tu niewątpliwie o Łokietka.

Jesteśmy więc teraz, proszę państwa, w sytuacji ko goś, kto na-
kręcił we Francji numer telefonu i czeka, czy mu z Polski odpowie-
dzą. Na pierwszy rzut oka wygląda na to, że nie. Długosz mówi 
(i to, jak na siebie, dość obszernie) o kasacie templariuszy, ale do-
piero pod rokiem 1312. Może dlatego, że właśnie w tym roku pa-
pież urzędowo dokonał kasaty, przeprowadzo nej już faktycznie 
przez króla Filipa Pięknego wcze śniej, i przydzielił joannitom te 
dobra skasowanego za konu, których dotąd nie zagarnęli jeszcze 
władcy świeccy. Nie jest to jednak data ani faktycznej likwi dacji 
templariuszy (pamiętamy, 1307), ani też śmierci na stosie wiel-
kiego mistrza i jego towarzyszy: to stało się dopiero w roku 1314. 
Dla Długosza oczywiście to nie ma znaczenia: rok czy dwa wcześ-
niej czy później, kiedy wszystko było już tak dawno, a z dokład-
niej przez niego opowiadanymi dziejami władców polskich i tak 
się nie wiąże... Tylko czy na pewno się nie wią że! Proszę państwa, 
nieraz już sporządzano dokładne indeksy rzeczowe do Długosza 
i łatwo sprawdzić, że ni gdzie tam, gdzie te indeksy wychwytują 
wzmiankę o templariuszach, nie ma ani słowa o jakichkolwiek ich 
umowach czy kontaktach z Łokietkiem. Ale jest jedno bardzo nie-
jasne a bardzo ciekawe zdanie, którego in deks wyłapać nie mógł, 
bo templariusze nie są tam po imieniu wspomniani. Pod rokiem 
1306 opowiada Dłu gosz krótko o wygnaniu z Francji wszystkich 
Żydów i kon0skacie ich dóbr przez króla. Jak widzimy, król Filip 
co roku musiał ratować swoją kasę przez jakiś uszminkowany na 
praworządność rozbój na równej dro dze; a wybierał sobie do tego 
chytrze o0ary równie majętne, co niepopularne. Długosz nie bez 
ironii ko mentuje tę metodę:

...Qui rex astutiam pietati conjungens, Christi inimicos velut suos 
persequitur, ut spolia eorum divideat – „król ten, łącząc chytrość 
z nabożnością, wro gów Chrystusa prześladuje jak swoich, po to, 
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by móc rozporządzać ich łupem”. Wygląda to na ogólną zasa dę 
rządów, sformułowaną przy okazji jednego takiego wypadku, ale 
zakładającą, że było ich więcej. I za raz dalej, jednym tchem:

...nec illae Satanae militiae prodest impiae locum iam dolo a Vla-
dislavo duce obtentum: cui loci nunc nomen inferni recte datur.

I tu właśnie, proszę państwa, sprawa przekładu. Te dwa słówka: 
Satanae militia. Wszystkie dotychcza sowe przekłady mają tu, bez 
żadnych militarnych sko jarzeń, „sługi szatańskie”: a to dlatego, 
że tłumacze przyjmowali bez dyskusji, że chodzi nadal o Żydów, 
o których tuż przedtem była mowa, a o których Dłu gosz nieraz 
jeszcze później wyrazi się nieżyczliwie. Ale przecież Żydów spro-
wadził do Polski dopiero Kazi mierz Wielki! I jakże to miałoby im 
pomóc do ostania się we Francji podstępne zdobycie sobie siedziby 
w Polsce? I wreszcie, po co było określać ich koniecznie terminem 
oznaczającym zastęp wojskowy, tak niesto sownym, że zrezygno-
wali z niego automatycznie wszy scy tłumacze?

Państwo już rozumieją oczywiście, o co mi chodzi. Stawiam 
przypuszczenie, że po relacji o jednym wy padku legalnego ra-
bunku, dokonanego przez króla Fi lipa, i po sformułowaniu ogólnej 
zasady jego rządów, Długosz przez skojarzenie wspomina wypadek 
inny, podobny i z tego samego okresu pochodzący: już nie Żydów, 
ale właśnie templariuszy. Tu określenie militia jest już jak najwłaś-
ciwsze; poza tym Długosz, który w winę templariuszy szczerze wie-
rzył, wyraźnie stara się rozgrzeszyć Władysława, pisząc, że go ci po-
tępieńcy podeszli. Tłumaczę jeszcze raz całe zdanie o Filipie:

„Król ten, łącząc chytrość z pobożnością, wrogów Chrystusa 
prześladuje jak swoich, po to, by móc roz porządzać ich łupem; 
także i owym bezbożnym żołnie rzom szatana nie pomogła sie-
dziba, podstępnie już otrzymana od księcia Władysława. Dzisiaj to 
miejsce słusznie nosi nazwę Piekła”.

Do czego miała im pomóc? Teraz z kolei z Polski zadzwońmy do 
Francji, a wiemy już, co nam tam od powiedzą. Templariusze spo-
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dziewali się już jakiejś wrogiej akcji, zapewne tylko nie przewidzieli, 
że na stąpi ona tak szybko. I chcieli przenieść: może stoli cę zakonu, 
a może swoją największą świętość, owego bożka, jeżeli rzeczywiście 
istniał – na Wschód. Uda ło się coś podobnego krzyżakom, czemu 
by nie im? A Łokietek może pomyślał, że – klin klinem.

Przenosiny się nie udały, król Filip okazał się za szybki. Co się 
stało z bożkiem (powtarzam: jeżeli istniał), nie wiadomo do dzisiaj; 
zakon skasowano, je go członków wymordowano. Ale ja chciałbym 
wie dzieć, co to była za siedziba, którą im już dał Łokietek, a którą 
po zniesławieniu i kasacie ich zakonu nazwa no tak brzydko. Gdzie 
mogła leżeć? Sięgnijmy po da ty z biogra0i samego Łokietka. Pierw-
szy okres jego panowania (i to tylko w Wielkopolsce) zamyka się ro-
kiem 1300, w którym go wypędzono, a na tron wezwa no Wacława 
czeskiego. Otóż przed rokiem 1300 nie mogły jeszcze mieć miejsca 
żadne próby zdobycia przez templariuszy owej siedziby na Wscho-
dzie, ponieważ dopiero w roku 1306, po przewiezieniu z Cypru do 
Paryża skarbca templariuszy, król Filip rozpoczął ak cję przeciwko 
nim. Drugi okres panowania Łokietka to jego rządy w Małopol-
sce, rozpoczęte właśnie w roku 1306. Zanim doszło do okresu trze-
ciego, do rozciągnię cia jego władzy na resztę kraju, templariusze 
dawno już byli skasowani. Mamy więc czas mniej więcej ro ku, po-
między jesienią 1306 i jesienią 1307: w tym czasie Jakub de Molay 
mógł porozumieć się z Łokiet kiem, uzyskać od niego jakieś miej-
sce (niewątpliwie w Małopolsce) i tam, w oparciu o załogi śląskich 
i po morskich domów zakonu (należących zresztą do tzw. prowincji 
germańskiej), rozpocząć budowę przyszłej swojej stolicy. Zapewne 
niedaleko tę budowę posunię to: najpóźniej wiosną 1308 roku mu-
siała już dojść do Polski wiadomość o zagładzie zakonu. Potem nie 
było dla kogo budowy kończyć.

Bardzo chciałbym to miejsce znaleźć! Musi ono leżeć w grani-
cach pierwotnej Łokietkowej Małopolski. To znaczy: od Podhala 
na południu aż po Inowłódz i Ra dom na północy, a z tamtej strony 
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Wisły nawet aż za Łuków; na zachodzie od Kłobucka i Lelowa, 
potem granica szła Pilicą – na wschodzie nieco poza Lublin. Na 
tym obszarze szukać należy jakiejś zapadłej dziu ry, która ma nomen 
inferni. Nie uwierzą państwo, ile takich jest w Polsce! W samym 
tylko spisie urzę dów pocztowych jest Pieklica, Piekiełko, Piekluty 
i coś tam jeszcze, a nie należy także pomijać Inferka w Opoczyń-
skiem oraz takich nazw jak Diablęta czy Potępne. Ale to wszystko 
ja już sam sprawdziłem. Wszystkie takie miejscowości pocztowe 
w Małopolsce zjeździłem i obejrzałem, i żadna z nich nie przecho-
wuje śladów czternastowiecznej budowy zamku, żadna też nigdy 
nie należała do joannitów – to ważna poszlaka: pań stwo pamię-
tają, że właśnie joannitom przydzielono, gdzie jeszcze było co przy-
dzielać, nieruchomości po templariuszach. Musi to być jakaś jesz-
cze mniejsza osada, nieposiadająca dziś nawet poczty, mało komu 
znana, zagubiona daleko na głuchej prowincji...

Mniej więcej tutaj „kolega Henryk” zakończył swo ją relację 
z wykładu Kiryłowicza. Kolega Henryk nie interesował się ani śla-
dami zamku templariuszy – na co komu potrzebne trochę zmur-
szałej cegły? – ani gorącą dyskusją, która nastąpiła po wykładzie, 
ale która nie miała żadnego związku z techniką kweren dy archi-
walnej. Ani zresztą z apelem Kiryłowicza o pomoc w znalezieniu 
tej osady. Obecni na sali stu denci zajęli się bowiem z wielką pasją 
problemem etycznym: dopuszczalnością idei zakonów rycerskich 
w chrześcijaństwie w ogóle. Właściwie raczej niedo puszczalnością, 
bo przeciwnicy takiej idei byli na sa li w większości; obie strony 
jednak były równie wy mowne i równie zajadłe, obie też co chwila 
apelowały do profesora. Ten rozkładał ręce bezradnie, tłumacząc, 
że jako agnostyk nie czuje się powołany do wyroko wania w takiej 
kwestii; wyraźnie też coraz bardziej się złościł, że nikt jak dotąd nie 
zgłasza się do szu kania owego długoszowego Inferna.

Ostatecznie go w końcu dobił pewien milczący dotąd słuchacz, 
który spod drzwi zapytał, jak wyglądał bożek templariuszy.
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Kiryłowicz zabębnił palcami po stole.
– Pan chyba nie uważał, co mówiłem – powie dział tonem 

miażdżąco uprzejmym. – Nie wiadomo, czy ten bożek w ogóle ist-
niał, a jeżeli nawet istniał, to nikt go poza samymi templariuszami 
nie widział.

– Ale co oni o tym zeznali? – upierał się student. Nie był to hi-
storyk, tylko 0lolog klasyczny, znany zre sztą jako eks-kleryk.

– Cóż, zeznawali, że to był wizerunek męskiej twarzy, brodatej, 
bez reszty ciała, namalowany na błyszczącej, poziomo ustawionej 
desce i wzbudzający strach.

– Czym wzbudzający strach?
– Niechże pan ich zapyta! To znaczy, odsyłam pa na do tekstów 

wydanych przez Micheleta: tam znaj dzie pan wszelkie szczegóły... 
Proszę państwa, jest zu pełnie nieprawdopodobne, żeby znalazł się 
gdziekol wiek w Polsce taki wizerunek, a zwłaszcza żeby to on mógł 
nas naprowadzić na ślad poszukiwanej miejsco wości. Gdyby jed-
nak ktokolwiek z państwa, czy to w swoich rodzinnych stronach, 
czy też podczas wakacji znalazł jakąś taką osadę, będę ogromnie 
wdzięczny za wiadomość o tym! Jeszcze jedna poszlaka: gdyby pań-
stwo tra0li na znak Poziomej Gwiazdy...

Odwrócił się i zaczął rysować na tablicy, dość zre sztą zręcznie, 
chociaż schematycznie:

– Herb templariuszy – objaśniał przy tym – przedstawiał pier-
wotnie dwóch rycerzy siedzących na jednym koniu, ot tak:
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... Był to jednak dość skomplikowany rysunek, który trudno 
było kuć w kamieniu, a przecież trzeba go było powtarzać w nie-
skończoność: na zwornikach skle pień i na zwieńczeniach portali, 
i w maswerkach okien... nie licząc już oznaczania nim wszelkich 
przed miotów: broni, sprzętu, oczywiście pieczęci. W dodat ku po-
mysł takiego herbu zrodził się z pierwotnego ubóstwa zakonu, ale 
gdy to ubóstwo raz na zawsze odeszło w przeszłość, ów jeden koń 
na dwóch ryce rzy stał się przedmiotem szyderstw nieprzyjaciół. To-
też wielcy mistrzowie nie sprzeciwiali się, gdy stop niowo, w zgo-
dzie zresztą z normalnym biegiem rzeczy, rysunek stawał się coraz 
bardziej uproszczony, coraz mniej czytelny..., aż w końcu w drugiej 
połowie XIII wieku była to już tylko jakby wydłużona gwiazda:

Proszę zauważyć, że nawet ułamek takiego herbu jest łatwy do 
rozpoznania, i gdyby ktoś z państwa..., gdziekolwiek...

Pokiwali głowami: tak, oczywiście, będą pamiętać – i zamilkli 
jak makiem siał: żadnych więcej pytań. A pozbywszy się profesora 
z sali, natychmiast podjęli znowu namiętną dyskusję: wolno czy 
nie wolno.

Student 0lologii nie brał w niej udziału.


