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Spójrz: godzina przedwieczorna.
Październikowy dzień, nasiąkły deszczem, rozrywany wia-

trami, szybko ustępuje przed niecierpliwą nocą. Już nadciąga 
w ciężkich zwałach chmur, nisko, jak wielkie, szeroko rozcza-
pierzone ptaki sunące ponad ziemią. Po krótkiej ciszy znów 
zrywa się wiatr. Wilgotny, nasycony oparami łąk i mokradeł se-
delnickich. Wiatr zapadłej Białorusi, dróg rozmiękłych jesienną 
porą, lasów, rozległych błot i wydm.

Zadzwoniły szyby w samotnej gajówce Siemiona. W ko-
minie zagwizdał ostry przeciąg, na strychu trzasnęły nie do-
mknięte drzwiczki. Taisa kołysze dziecko i cicho nuci. Tu losy 
zostały rzucone. Nic nie odwróci ich niszczącej siły.

Ksiądz Siecheń przyśpiesza kroku. Czy zastanie jeszcze 
Siemiona przy życiu? Może już jest za późno? Nie, nie! – broni 
się proboszcz. Jednak niepokój każe mu biec. Błotnista ścieżka 
rozstępuje się pod nogami, ostre gałęzie zahaczają o dłonie to-
rujące drogę, wiatr tnie prosto w twarz.

Ten sam wiatr słyszy i Anna w Sedelnikach, w małym, 
brudnym pokoiku miejscowego zajazdu. Mimo zmierzchu wi-
dzi jeszcze w lustrze swoją twarz nabrzmiałą od popołudnio-
wego snu, wymiętą i bladą, z resztą lepkiej, rozmazanej na po-
liczkach szminki, z ustami, które w półmroku wydają się krwawą 
raną. Zza ściany, gdzie jest wyszynk, dobiegają ochrypłe głosy 
pijących chłopów. W radiu brzęczą hawajskie gitary. Trzeba 
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ubrać się, trzeba być gotową. Gdybyż można było przespać tę 
złą noc!

Mężczyzna, który wymknął się obławie i po paru dniach 
wytężonej ucieczki skrył się wreszcie w odludnym miejscu opo-
dal mokradeł Zelwianki, ten również w głębi porzuconego 
prawdopodobnie przez kłusowników szałasu wsłuchuje się 
w wichurę huczącą górą i dołem, bijącą zaciekle pod podszy-
ciem gałęzi. Cały las zdaje się być jednym wiatrem. Strzeliste 
sosny grzmią jak organy ożywiane niewidzialnym oddechem. 
Kiedyż skończy się ta pieśń gniewu i klątwy?

O, noc, która idzie, nie zapowiada się na łagodną. Jest to je-
den z tych dni, kiedy uchodzące słońce żadnym błyskiem pocie-
szenia nie żegna opuszczonej ziemi. Od wschodu do zachodu, 
jak ogromne jest niebo, leży smutna i beznadziejna szarość. 
Wtedy wydaje się, że godziny ciemności, które nadejdą, będą 
nieskończone. Ich tajemnicza groza już teraz uderza niepoko-
jem w serce. Strach – oto czym w takich chwilach drży samotna 
ziemia. Jest to czas daremnej ucieczki dla błądzących, a próby 
dla tych, którzy szukają. Wystarczy natężyć słuch, aby w tej ot-
chłani, dla wielu bez dna, wyłowić lament i przekleństwa potę-
pionych, a także żarliwe wołanie proszących.

Cóż przyniesie noc dzisiejsza? Jakie losy skrzyżuje? Dokąd 
podążą ci, którzy tej nocy nie prześpią i czuwać będą, gdy w bia-
łej mgle wstanie godzina piejących kogutów?

Oto noc, która wielu z nas wyrzuci ze swego odmętu na 
poranny brzeg, nagich i skrwawionych.

Wtedy od nas będzie zależeć, abyśmy rzekli: Panie, nie je-
stem godzien...
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I

Niewiele z dnia, który ma się teraz ku końcowi, zapamięta 
Taisa. Noc poprzednia, noc pożegnania Siemiona – to był ko-
niec. Cóż się mogło jeszcze stać? To, co uczyni za kilka godzin, 
dokonało się w niej już wówczas, kiedy trzymała w ramionach 
umęczone bólem ciało Siemiona. Wtedy właśnie postanowiła 
zabić dziecko i siebie. Na śledztwie zdarzenia późniejsze, nawet 
odwiedziny proboszcza z Sedelnik, zatrą się jej w pamięci. Gdy 
po kilku miesiącach opuści szpital i w więzieniu wojewódzkim 
oczekiwać będzie rozprawy, godziny, które wszystko w jej życiu 
zmieniły, pozostawią w wyobraźni tylko niejasny obraz nieru-
chomych, zastygłych zdarzeń, ciężki, ciemny osad. Czas tych 
chwil skurczy się, jakby cierpienie zamknęło jego bieg w twardą 
skorupę. Ale to już inna, późniejsza historia: dzieje Taisy, gdy 
uniewinniona znajdzie się w wielkim mieście.

Siemion umierał spokojnie. To było jej zwycięstwo. Do 
ostatka chciała go mieć takim, jakim był dla niej zawsze i ja-
kiego kochała: wspaniałego i nieustraszonego.

Przytomność zachował do końca. Mały Józik spał w ko-
łysce. Fiodor wałęsał się przed chatą. Widziała jego smukłą 
sylwetkę ostro rysującą się w zmierzchu. Majstrował coś przy 
płocie, wiatr rozchylił mu koszulę na piersi, rozwichrzył włosy. 
Nigdy nie wydał się jej tak podobny do Siemiona. Miał ten 
sam zarys rozrośniętych ponad swoje siedemnaście lat ramion, 
to samo śmiałe osadzenie głowy, podobną zwięzłość bioder. 
Odwróciła się.

Siemion leżał nieruchomy, z dłońmi złożonymi na koł-
drze. Oddech miał krótki, ledwie dosłyszalny. Jego młodą twarz 
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zapadłą na policzkach, z wyostrzonym nosem, znaczyły już 
śmiertelne cienie. Jak kłąb robaków toczyły bezbronne ciało. 
Ale mimo okrutnych zmian był w nim spokój. W oczach czuj-
nie rozwartych leżała cisza. Wchłaniał ostatnie chwile zachodu, 
jakby ten obraz tak szybko mający się rozpaść chciał zatrzymać, 
zamknąć pod powiekami i z sobą zabrać.

Okno było na wprost łóżka.
Odsłaniało widok na leżący w dole jar, w dnie pogodne na-

słoneczniony i spokojnie skupiający gładką gęstwinę młodych 
sosen, teraz jak ciemne jezioro w czasie burzy skłębiony w gwał-
townych skurczach. Głębokie leje rozwierały dygocący zagajnik, 
a mrok, jakby tylko czekał na podstępną pracę wiatru, wciskał się 
zaraz w szczeliny, wypełniał je nocą, która rosła czarną kurzawą. 
Wyżej, na urwistym zboczu, las, teraz już bezkształtny, chylił się 
ku kotlinie niby ogromne zwierzę przyczajone do skoku.

Stamtąd szedł wiatr. Słychać było, jak wraz z gęstniejącą 
ciemnością ciągnął ogromny szum, zrazu jednostajny, od ziemi 
do nieba jednolity i zwarty, lecz gdy zbliżał się pełen chrzęstów 
liści i jak wirujący słup wyrastał ponad dachem – rozpadał się 
nagle na tysiąc zmieszanych głosów, z których jeden wszyst-
kimi, żekłbyś, kierujący był głosem nowego natarcia. I tak zle-
wały się w całość: głosy bliskie z jednym odległym, który je po-
woływał i podsycał.

Jesień już była w pełni. Gdy raz tu rozpoczął się czas wia-
trów i słoty, ciągnął się zwykle aż do pierwszych śniegów. Wielu 
nazywało ów okres czasem diabła. Pewien stary chłop z Sedelnik 
teraz jeszcze opowiadał, że w roku, który łączył dwa wieki, o ta-
kiej właśnie porze, ciemną nocą, spotkał czarta na kamienistym 
wzgórzu tudroskim koło cmentarza dla samobójców. Gdy dął 
wicher, matki mówiły dzieciom: to diabły tak harcują i czatują 
na niedobrych ludzi.

Rzeczywiście złe to były miesiące. Jeśli zdarzyło się w oko-
licy jakieś nieszczęście, prawie zawsze jesienią. Ludzi wtedy 
najwięcej śmierć zabierała, kłótnie najzacieklejsze przyjaciół 
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rozdzielały, chłopcy rzucali dziewczyny, grzech miał swoje uży-
wanie, zło kusiło ponad ludzkie siły.

A przecież Siemion lubił tutejszą jesień. Przed rokiem, 
nie zważając na ostrzeżenia, właśnie w październiku ożenił się 
z Taisą. Wierzył w przesądy, ale nie wierzył, aby mogły zwrócić 
się przeciw niemu. A deszcz i wiatr to nie były przeszkody dla 
jego młodości. Dzień, często i noc jedną i drugą spędzić na słocie 
niewiele dla niego znaczyło. Jak nikt zrósł się z tymi stronami.

I czyż mógł przypuścić, że szum sosen, wśród którego od 
dzieciństwa wzrastał, tak szybko będzie go żegnać? Tutejsze lasy 
nie kryły przed nim żadnej tajemnicy. Znał wszystkie ścieżki 
i każde chyba drzewo na całej przestrzeni, od błot sedelni-
ckich aż do wydmy Chorożówki. A jednak zapuściwszy się raz 
z Fiodorem w głąb puszczy nie przewidział, że korzenie pewnej 
znanej mu starej sosny, podmyte strugami ulewnego deszczu, 
nadwątlone wiatrem, nie wytrzymają silniejszego podmuchu 
i olbrzymie drzewo runie nagle, grzebiąc go wśród swego gąsz-
czu. To było przedwczoraj, też o porze wieczornej. Fiodor stracił 
głowę. Zostawił brata i pobiegł po pomoc. Ale najbliższe osiedle 
było daleko. Siemion parę godzin przeleżał, zanim przyszli lu-
dzie i zabrali się do podźwignięcia ogromnej kłody. Ocknął się 
dopiero w ciemnościach. Uczuł, że jest niesiony, a wysoko po-
nad czarnymi splotami drzew ujrzał niebo pogodne i ciężkie od 
gwiazd. Potem, niedaleko gajówki, przy migotliwym świetle łu-
czywa, zobaczył Taisę. Nie płakała. Szła obok podtrzymując mu 
głowę. Chciał uśmiechnąć się, powiedzieć coś, gdy krew rzuciła 
mu się ustami.

Nazajutrz przyjechał doktor z Sedelnik. Obejrzał pobież-
nie chorego, stwierdził jakieś wewnętrzne obrażenia, mówił 
o potrzebie operacji, ale nie kazał wieźć do powiatowego mia-
steczka. Za daleka i za ciężka była droga.

O jak długie wydawały się teraz godziny! Taisa po cichu 
kręciła się po chacie, ani chwili nie była bezczynna, ciągle wy-
szukiwała jakąś robotę. A kiedy już żadnej pracy pod ręką nie 
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miała, wyjmowała z kołyski małego Józika i nucąc chodziła 
tam i z powrotem. Burczała na Fiodora, gdy osowiały siedział 
w kącie. Pędziła go na dwór, to żeby drzewa narąbał, to znów 
wody naciągnął. Wszystko w domu i gospodarstwie musiało iść 
swoim zwykłym porządkiem. Czasami tylko i jakby w przerwie 
pomiędzy innymi zajęciami przysiadała na łóżku. Pytała wtedy 
Siemiona, czy nie chce jeść, kołdrę mu poprawiła, poduszkę pod 
głową lepiej ułożyła. I już jej nie było.

Tak minął pierwszy dzień. Przyszła noc. Siemion czuł, że 
słabnie. Leżał bezwładny, jak drzewo, które go przygniotło. Tępy 
ból łamał mu piersi, targał wnętrzności, głowę głuchy szum roz-
sadzał, dłonie, gdy chciał je unieść, leciały bezsilnie, oddech sta-
wał się coraz krótszy. Nie mógł zasnąć.

Taisa ułożyła się na podłodze. Ale i ona nie spała. Leżała 
cicha, nie ruszała się, lecz po oddechu poznał, że czuwała. Z są-
siedniej izby dobiegało chrapanie Fiodora. Las szumiał mono-
tonnie. Drobny deszcz siepał w szyby, tłukł o dach, woda dzwo-
niła w rynnie. Jakże inna była ta noc od wszystkich poprzednich. 
Za oknami czaiła się ciemność wroga i natarczywa. To już nie 
był ten sam nocny gąszcz, który Siemion tyle razy pokonywał 
szybkim krokiem i pewnym ramieniem. Cały dom drżał od ta-
jemniczych szmerów. Ściany rozdzierało ciche kwilenie. Gdzieś 
w pobliżu nawoływała sowa.

Długo leżał Siemion z otwartymi oczami. Wreszcie zapadł 
w płytki sen. Zbudził go straszny ból w brzuchu. Ciemność była 
taka sama, tylko deszcz ustał i wiatr ucichł. Po raz pierwszy 
w życiu ogarnął go lęk. W ciszy, jaka teraz zaległa, ból jesz-
cze gwałtowniej zdawał się rosnąć, wypełniał każdą komórkę 
ciała. Półprzytomny, niezupełnie rozbudzony, skulił się odru-
chowo, nogi podkurczył i dłońmi ścisnął brzuch. Wstrząsnęły 
nim dreszcze, drżał z zimna, był cały okryty potem, słyszał, że 
zęby mu dygocą, zwarł je mocno, aby zdławić jęk. Nie przy-
puszczał nigdy, że cierpienie fizyczne może być tak przeraża-
jące. Miał wrażenie, jakby mu rozdzierano wnętrzności rozpa-
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lonym hakiem. Mdlący ból podchodził pod gardło, krew powoli 
odpływała z głowy, zacisnął powieki.

Nagle posłyszał obok szmer. Otworzył oczy. To Taisa stała 
przy łóżku. O nic nie pytała. Nieruchoma, w białej koszuli przy-
pominała zjawę. W pierwszej chwili wydawało się Siemionowi, 
że śni. Ale nie, to nie był sen. Widzi przecież, jak Taisa ruchem 
szybkim, ledwie uchwytnym odchyla kołdrę i w tej samej chwili 
Siemion czuje blisko jej ciepłe ciało. Milcząc objęła go oburącz 
i delikatnie do siebie przygarnęła, jak samica, która swoje małe 
chce obronić przed niebezpieczeństwem. Z głębokim wes-
tchnieniem poddał się uściskowi, zdumiał się, że strach rozwiał 
się jak zła, gorączkowa zmora. Przeniknął go spokój. Naprężone 
mięśnie rozluźniły się. Co za ulga! Już nie myślał o bólu. Chciał 
tylko, aby ta chwila trwała jak najdłużej, zawsze. Czuł się bez-
pieczny, odgrodzony od nocy i uwolniony od cierpienia. Oddech 
Taisy rozgrzewał zesztywniałe policzki – pozwolił biec koją-
cemu ciepłu. Wtedy przypłynęło ku Siemionowi wspomnienie 
dnia, w którym po raz pierwszy wziął w ramiona Taisę.

Był letni wieczór. Umówili się na łące, na skraju sedelni-
ckich pól. Kiedy przyszedł, Taisy nie było, trwały jeszcze roboty 
w polu. Położył się przy miedzy, koło bujnego łanu żyta. Od 
Zelwianki ciągnął zapach tataraku i mięty. Niebo na zachodzie 
płonęło jeszcze, ale już mrok koloru gołębi obwijał nadrzeczne 
olchy. W zbożu kląskały świerszcze. Z łąk odpowiadały kum-
kania żab.

Taisa zjawiła się tak cicho, że nie słyszał, kiedy stanęła z tyłu 
i uklękła. Dopiero jej dłonie poczuł nagle na oczach... Pożegnali 
się późną już nocą. Tak trudno im było się rozstać. W ciszy, pod 
nieskończonymi smugami gwiazd, słyszeli swoje serca złączone 
w pocałunku jednym rytmem. Nie przysięgali sobie wierności 
ani wiecznej miłości. Czuli przecież oboje, że złączyła ich siła 
od obojga mocniejsza, na zawsze zamykając w kręgu tak cias-
nym, jak splot ich spragnionych ciał, a jednocześnie tak ogrom-
nym, jak bezmiar pól, łąk i nieba.
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Teraz po raz drugi przeżył Siemion to samo. Wydało mu 
się przez chwilę, że znowu jest letnia noc i Taisa leży w tra-
wie chłodzącej rosą. Szum, który słychać, czyż to nie bełkot 
rzeki? Żaden cień ostrzeżenia nie padł na to zapamiętanie. Nic 
Siemionowi nie podszepnęło, jak innymi ścieżkami biegła myśl 
Taisy.

Było daleko jeszcze do rana, ale w głębi mrok już rzednął. 
Otwierała się przestrzeń, tu czarna, zamknięta czarnym krzy-
żem okna, lecz gdzieś na niewidocznych krańcach rozstępująca 
się powolnie przed smugami pierwszego światła.

Wielka cisza położyła się na przedranną godzinę. Las mil-
czał. Z bardzo daleka, od strony Sedelnik, jakby z jakiejś innej 
ziemi, przyszło wiotkie pianie kogutów. Kończyła się noc.

Leżeli ciągle bez jednego słowa, poczuł tylko, że Taisa sil-
niej przywarła do niego, a jej usta mocniej zamknęły jego usta. 
I nagle, w chwili, w której ogarnęło go bezgraniczne szczęście, 
Siemion zrozumiał, że umrze.
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II

Wieść o wypadku Siemiona Dubrowskiego szybko dotarła 
do Sedelnik. Nazajutrz wczesnym rankiem przybiegł do wsi 
Fiodor posłany po doktora i dokładnie spotkanym po drodze 
znajomym opowiedział, co się wydarzyło ubiegłego wieczoru.

Trudno było ludziom uwierzyć w nieszczęście tak na-
głe. Gdyby kto inny padł ofiarą, nie Siemion. Ale tak... Przed 
dwoma zaledwie dniami widziano go tutaj. Wielu piło z nim 
u Grzegorza Litowki. Wesoły był wieczór. Siemion zapraszał 
i płacił. Kobieta, którą Litowka sprowadził niedawno ze sto-
licy, wyszła do gości, wypiła kilka kieliszków, wpadła w dobry 
humor i usiadłszy na stole tak, że nogi aż po kolana odsłoniła, 
zaśpiewała swoim zachrypniętym głosem jakieś warszawskie 
tango. Komu sprzykrzyły się swojskie dziewczyny i chciałby 
zakosztować wymyślnej miłości, mógł ją mieć za dwa złote. 
Płaciło się Litowce. Pierwszy poleciał na to kierownik poczty, 
pan Jabłoński, którego żona od trzech lat na gruźlicę dogory-
wała i skonać nie mogła ku utrapieniu małżonka. Doradzano 
też Siemionowi, bo był przy pieniądzach, żeby pokazał warsza-
wiance, jak chłopaki sedelnickie potrafią kochać. Wzruszył tylko 
ramionami. Nie dla niego były podobne historie. Siedział przy 
stole w kącie, podparł głowę pięściami, zapatrzył się w noc za 
oknem. Kiedy Anna wyszła ze swoim kawalerem, zanucił nagle 
po cichu tutejszą piosenkę. Od razu ustały śmiechy, zmilkł gwar. 
Nawet Litowka znieruchomiał za kontuarem i spoważniała mu 
pijacka gęba. Uczyniła się taka cisza, że oddechy było słychać. 
Siemion natężył cokolwiek głos, ale dalej mogło się zdawać, że 
dla siebie samego raczej śpiewa niż dla obecnych. Słuchano go 
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jednak. Nikt z taką szczerością nie umiałby uchwycić snującej 
się poprzez melodię szerokiej i spokojnej tęsknoty białoruskich 
pól i łąk. Jego głos młody i jasny chwytał za serce. Była w nim 
i radość, i smutek, namiętność i jeszcze inny nieokreślony ak-
cent, jakby oczekiwania. Tak to wszyscy wtedy odczuli. Ale ni-
komu nawet do głowy nie przyszło, że po raz ostatni Siemion 
śpiewa.

Księdza Siechenia również zaskoczyła wiadomość o wy-
padku. Przyniósł ją Michaś. Było to w godzinach lekcji. Olek 
Kukisz, który od samego Fiodora dowiedział się o wszystkim, 
opowiedział mu całą historię. Michaś nie mógł doczekać końca 
godziny. Siedział z bijącym gwałtownie sercem. Wyrwany do 
odpowiedzi, zapomniał wszystkiego, czego się nauczył. Nie 
umiał skupić myśli, plątały mu się słowa, mówił zupełnie od 
rzeczy. Wrócił wreszcie na miejsce obdarzony gniewną miną 
nauczyciela i złym stopniem. Ale nie przejmował się tym. Co 
innego go pochłaniało. Ledwie zabrzmiał dzwonek, wybiegł 
z klasy na dwór.

Znalazł proboszcza na budowie koło kościoła. Ksiądz 
Siecheń stał przy zwiezionych cegłach i zadarłszy głowę przy-
glądał się murarzom pracującym na rusztowaniu opasującym 
zapadającą się przy zakrystii ścianę. W pierwszej chwili nie zo-
rientował się, o kim mówi zadyszany Michaś.

– Siemion? – spytał – Jaki Siemion?
– No, Dubrowski, gajowy! Ten, co w zeszłym roku ożenił 

się z Taiską.
Teraz przypomniał sobie ksiądz Siecheń dzień, w którym 

pobłogosławił klęczącą przed nim parę. Ale spoza tego wspo-
mnienia wyłonił się zaraz inny obraz. Natarczywy, upokarzający. 
Wpatrzony w robotnika wyprostowanego na rusztowaniu ujrzał 
proboszcz siebie wyciągniętego na łące. Usłyszawszy w pew-
nej chwili szelest czyichś kroków, zerwał się. Wtedy spostrzegł 
Siemiona. Stał na wzgórzystym skraju lasu, smagły i wysoki, 
z głową lekko przechyloną, podobny do legendarnego bożka, 
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który nagle zjawił się w nadrzecznym pustkowiu, spragniony 
chłodu i wypoczynku. Ksiądz Siecheń tak się stropił, że zapo-
mniał sięgnąć po leżące opodal ubranie, aby okryć swoją na-
gość. Pozbawiony sutanny, wydany na jaskrawe światło słońca, 
które okrutnie podkreślało wątłość wychudłego ciała, czuł się 
śmieszny, niedorzecznie odcinający od bujności traw i nad-
brzeżnych trzcin. Jak żałośnie musiał wyglądać z tą swoją klatką 
piersiową niekształtnie sklepioną, ramionami wyprutymi z mu-
skułów. Tymczasem Siemion wolno schodził ku rzece. Z daleka 
pozdrowił proboszcza. Potem zatrzymał się obok i spytał, odgar-
niając zsuwające się na czoło włosy, czy woda jest ciepła. Ksiądz 
Siecheń przeżył kilka okropnych chwil. Bał się spojrzeć w oczy 
Siemiona, aby nie dojrzeć w nich, jak przypuszczał, ironicznego 
lub pobłażliwego błysku. Mówił więc patrząc w bok, daremnie 
usiłując głosowi nadać naturalne brzmienie. Czuł, że każde jego 
słowo jest nieporadnym tłumaczeniem. Mówił o upale.

Był to rzeczywiście skwarny dzień, jeden z wielu długiej 
suszy. Rano musiał udać się ksiądz Siecheń do pobliskiego 
Kruchlika. Droga powrotna wypadała mu w samo południe. 
Upał był tak silny, że nawet las nie dawał chłodu. Gorejący żar 
leżał na poszarzałych sosnach, z pni nabrzmiałych żywicą, z igli-
wia i zeschłych mchów biła duszna spiekota. Niedaleko przepły-
wała Zelwianka. Pokusa kąpieli była zbyt silna. Ksiądz Siecheń 
skręcił w boczną ścieżynkę. Gdy urwała się, zaczął przedzierać 
się przez nadbrzeżne wikliny. W tym miejscu Zelwianka pły-
nęła szeroko rozlanym łożyskiem, horyzont przysłaniały wyso-
kie trzciny, bliski brzeg biegł ku zaroślom płaską łąką.

Ksiądz Siecheń odetchnął radośnie. Zarówno ustronne 
miejsce, jak i pora obiadowa zdawały się zapewniać samotność. 
Ściągnął sutannę, szybko się rozebrał. Słońce mocno przygrze-
wało, ale jakaż rozkosz czuć jego ciepło na skórze niekrępowanej 
żadną odzieżą! Położysz się na ziemi – niebo zobaczysz prze-
chylone nad sobą, orzeźwiający chłód cię ogarnie, brzęk owa-
dów otoczy... Ale tego wszystkiego, choć chciał, nie wypowie-
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dział wobec Siemiona. To z dalszych słów tamtego wytrysnęło, 
niby snop iskier, zachwycenie swobodą. Radosne zapamiętanie, 
zdobywcza chłonność. Proboszcz słuchał oszołomiony. Czemuż 
sam nie umiał się tak radować? Cierpiał.

Teraz odczuł podobny, nieomal fizyczny ból. Zapomniał 
o obecności Michasia, mdły ciężar przygniótł piersi. Dopiero 
głos chłopca przywrócił mu przytomność. Drgnął. Spojrzał na 
małego. Miał pobladłą twarz, usta mu drżały.

– Proszę księdza! – zawołał patrząc błagalnie w oczy opie-
kuna. – Trzeba ratować Siemiona. Proszę księdza...

Głos Michasia wezbrał tak bezgraniczną ufnością, że pro-
boszcz zaniepokoił się.

– Moje dziecko, cóż ja mogę zrobić?
– Wszystko, wszystko!
Duże oczy Michasia pociemniały. Chwycił księdza za rękę 

i oburącz mocno ją ścisnął.
– Siemion nie może umrzeć. Ksiądz musi... Ja nie chcę, 

żeby umarł. Ja...
Nie dokończył. Głos mu się załamał. I w tej chwili ksiądz 

Siecheń poczuł na swojej dłoni gorące wargi chłopca.
– Moje dziecko – powtórzył.
Pogładził Michasia po zwichrzonych włosach. Jakim cię-

żarem może być ufność!
– Nie wiedziałem, że znałeś Siemiona.
Michaś podniósł głowę.
– To mój przyjaciel – powiedział z akcentem dumy. – 

Prawdziwy przyjaciel. Jego wszyscy kochają. A mnie...
Zawahał się, jakby zląkł się, że za dużo powiedział. Widząc 

jednak badawcze spojrzenie proboszcza, zdecydował się.
– Bo mnie Siemion... Ksiądz nic nie wie... Kąpałem się raz 

i... on mnie uratował. Siemion!
Ksiądz Siecheń zbladł.
– Topiłeś się?
– Tak.
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– I nic mi nie powiedziałeś?
Michaś spuścił oczy.
– Kiedy to było?
– O, dawno, na wiosnę jeszcze.
Spoza drogi dobiegł dźwięk szkolnego dzwonka, oznajmia-

jący koniec pauzy. Ale ksiądz Siecheń nie słyszał go zapewne, bo 
nawet się nie ruszył. Michaś też został. Stali obok siebie w mil-
czeniu. Ze wschodu nadciągały niskie, szare chmury. Stado ka-
wek kołowało pomiędzy więdnącymi kasztanami.

– Proszę księdza – szepnął Michaś. – Ksiądz gniewa się na 
mnie, prawda?

Proboszcz uśmiechnął się smutno.
– Nie. Przykro mi tylko, że dowiaduję się ostatni.
– O, nie! – zaprzeczył gorąco Michaś. – O tym nikt nie 

wie. Siemion... – znowu zawahał się, lecz tylko na krótką chwilę. 
– Zresztą wszystko już księdzu powiem. Teraz można. Siemion 
prosił mnie, żebym nikomu nie mówił.

– Siemion?
– Tak. Powiedział, że to nic wielkiego, a ludzie gotowi za-

raz z niego zrobić bohatera. Dałem mu więc słowo, że to pozo-
stanie tajemnicą między nami. Taki cudowny był wtedy! Okrył 
mnie swoją kurtką. Potem aż do samych Sedelnik odprowadził. 
A później... jeszcze kilka razy brał mnie z sobą na łódkę. Razem 
z Fiodorem. Jeździliśmy aż do Mogiłek, na ten stary cmentarz. 
Jeśli więc o tamto prosił... Nie zrobiłem chyba źle?

– Nie – powiedział ksiądz Siecheń. – Nic złego nie uczy-
niłeś.

Uczuł jednak, że nie przyjął wyznania Michasia szczerze. 
Zdał sobie sprawę, że serce małego nie należało już do niego 
wyłącznie. Myśląc dotąd inaczej, czyż nie pozostawał od wielu 
miesięcy w złudzie? Oto nawet nie wiedział, kiedy przyszła 
chwila, w której na życie Michasia, dotąd tak proste i jawne, 
padł zaborczy cień, aby mógł pod jego osłoną wśliznąć się ktoś 
nowy. Pierwszy, najtrudniejszy wyłom uczyniony. Jak wielu od-
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tąd ludzi będzie mogło z łatwością zdobywać łaknące i ufne 
serce dziecka, iluż zostawi w nim zdradzieckie ślady, pod jak 
licznymi, żłobiącymi głęboko śladami ugnie się chłopięca nie-
winność? Powrót? O, nigdy nie wraca się takim, jakim się ode-
szło! Ksiądz Siecheń czuł, że teraz z każdym dniem Michaś 
będzie się od niego oddalał. Aż przyjdzie chwila, gdy odejdzie 
zupełnie.

Przy obiedzie ukradkiem obserwował swego wychowanka. 
Nie mówił więcej o Siemionie. Ale oczy Michasia przysłonięte 
mgłą ciemniejszą jeszcze niż z rana, choć wbite uporczywie 
w stół, zdradzały jego myśli. Nie opowiadał jak zwykle o szkole, 
pytania zbywał odpowiedziami, których zwięzłość rwała dalszą 
rozmowę. Zaległo wreszcie milczenie. Ksiądz Siecheń jadł z gar-
dłem ściśniętym. Po raz pierwszy nie znajdował wobec Michasia 
żadnych słów. Wiedział, że ani jedno nie stanie się pocieszeniem 
ani ulgą. Cóż możemy, gdy cierpi ktoś, kogo kochamy?

Za oknami wiatr targał małymi jabłonkami, zżółkły, usy-
chający ogród szeleścił monotonnie. Dalej, aż po niski hory-
zont, leżała nieruchoma szarość zoranych pól.

Po obiedzie ksiądz przeszedł do swego pokoju. Michaś zo-
stał w pierwszym, miał odrabiać lekcje. Ale nie pracował dłużej 
niż kwadrans. Wkrótce usłyszał proboszcz szelest odsuwanego 
krzesła. Michaś podszedł do okna. Stał chwilę, potem otworzył 
drzwi do sionki. Za chwilę znalazł się przed domem. Patrzył 
w stronę drogi. Już zmierzchało. Na szybach ukazały się drobne 
krople deszczu. Wiatr wzbierał, kłęby zwiędłych liści wirowały 
w powietrzu.

Nagle zaturkotał na szosie wóz. Michaś pędem pobiegł 
ścieżką, pchnął pośpiesznie furtkę i zatrzymał się na skraju 
drogi, której ostry zakręt osłaniały w tym miejscu wysokie 
brzozy. Ksiądz Siecheń podniósł się. Zobaczył tylko głowę 
chłopca. Turkot szybko się zbliżał.

Proboszcz zawahał się. W domu była cisza, tylko z kuchni 
dobiegał głos starej Ksieni i stuk zmywanych talerzy. Przeszedł 
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do jadalni. Na stole leżały poroztwierane książki i zeszyty. Drzwi 
do sionki były uchylone. Dmuchał stamtąd chłodny powiew.

Gdy wyjrzał na ganek, zobaczył Michasia wracającego. 
Szedł wolno, ociężale powłócząc nogami, przygarbiony, ze 
spuszczoną głową. W pierwszej chwili wydało się księdzu, że 
zbliża się ktoś obcy, nieznany. Jakby nowymi zupełnie oczami 
ujrzał Michasia. Nie było w nim już nic z łagodnego dziecię-
ctwa, które jeszcze wczoraj miał w ruchach, w głosie, w całej 
postaci. Kiedy w odległości kilku kroków od ganku podniósł 
głowę i zatrzymał się na sekundę spostrzegłszy opiekuna, zo-
baczył proboszcz przed sobą, w szarzejącym zmierzchu, twarz 
dojrzałego chłopca o rysach, które, mogło się zdawać, jedna 
chwila niespodziewanie wykończyła, żłobiąc delikatne policzki 
twardymi cięciami, a czołu odbierając jasny spokój. Zrobił ruch, 
jakby chciał cofnąć się.

– Michasiu! – zawołał ksiądz.
Podszedł pod ganek. Skrył go cień pnącej winorośli i drew-

nianych kolumienek.
– Deszcz pada, dziecko, chłodno, a ty chodzisz tak lekko 

ubrany... zaziębisz się jeszcze.
Po chwili spytał:
– Odrobiłeś już lekcje?
Na drodze znowu zaturkotał wóz. Michaś odwrócił się 

i nasłuchiwał.
Ale podobnie jak przedtem, była to zwykła chłopska fur-

manka. Skręciła zaraz w boczną miedzę. Deszcz padał coraz 
większy. Poprzez wiatr dochodził niedaleki bełkot dworskiego 
młyna.

Michaś poruszył się.
– Dlaczego on tak długo nie wraca?
Ksiądz Siecheń spodziewał się tego pytania. Dobrze do-

myślał się: to powrotu doktora od Siemiona tak niecierpliwie 
oczekiwał Michaś. Ale zanim zdążył mu odpowiedzieć, ten 
zbliżył się tak blisko, że ksiądz uczuł na twarzy jego oddech.
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– Może już nie żyje? – zawołał z rozpaczliwą niepewnością.
Uderzony tym przejmującym akcentem ksiądz Siecheń 

przypomniał sobie, że przed wieloma laty, w czasie wojny, gdy 
wśród ciemnej nocy odnalazł na polu ciężko rannego przyjaciela, 
podobny okrzyk i jemu się wyrwał. Głęboko w świadomości, 
jakby uśpione, lecz niezmienne, gdy ocknie się nagle, odnalazł 
przerażenie. Lęk, który budzi śmierć. Ostry dreszcz go prze-
szył. Uczuł chłód pod czaszką. Miał przez sekundę wrażenie, że 
wszystko dokoła zmarło. Sylwetka stojącego na progu Michasia 
zastygła w bezruchu. Nie widział już jego twarzy. Wyciągnął 
więc rękę i pod palcami rozpoznał pierś chłopca.

– Mój mały... – szepnął tkliwie.
„Boże! – myślał – nie opuszczaj tego dziecka w ciężkiej 

godzinie. Nie odchodź go, jeśli raz obdarzyłeś łaską. Uchroń 
od cierpienia, które rzuca w przedwczesną samotność. Pomóż, 
Panie, spokojnie dojrzeć temu sercu”.

Spytał:
– Pamiętasz, Michasiu, chorobę Ksieni? W zeszłym roku?
– Tak.
– I jak jednego dnia, wieczorem, pamiętasz, wszedłem do 

twego pokoju, klęczałeś przed łóżkiem i modliłeś się.
– Pamiętam.
Ksiądz Siecheń mocniej przygarnął chłopca. Jakże prag-

nąłby usłyszeć w tej chwili jego gwałtowny szloch, płacz, który 
sercu nie pozwala zastygać. Ale Michaś, choć poddał się ramio-
nom księdza, dalej stał nieruchomy, z oczami wbitymi w ziemię.

– A teraz? – podjął proboszcz. – Nie próbowałeś teraz?
Poczuł, że Michaś drgnął. Nie odpowiedział jednak. Ksiądz 

Siecheń otworzył usta, lecz zdanie, które chciał rzucić, zamarło 
mu na wargach. Ogarnął go lęk, że za chwilę mogą paść słowa, 
które zniszczą wszelką nadzieję. Opanował się jednak. Za da-
leko już się posunął, aby teraz cofać się.

– Modlitwa! – zawołał żarliwie. – Dziecko moje drogie, 
nie sądzisz, że przyniosłaby ci ulgę?



Zaległa cisza. Wreszcie Michaś powiedział krótko:
– Nie.
Jego głos zabrzmiał spokojnie, był opanowany, zadźwię-

czał w nim nie znany dotąd twardy akcent. Patrzył probosz-
czowi prosto w oczy.

– Wtedy to było co innego – dorzucił po chwili.
I lekkim, choć stanowczym ruchem wysunął się z objęcia.
– Pójdę lekcje dokończyć, dobrze?
Przeszedł cicho przez ganek. Znalazłszy się w sionce za-

mknął za sobą drzwi.




