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Spéjrz: godzina przedwieczorna.

Pazdziernikowy dzien, nasigkly deszczem, rozrywany wia-
trami, szybko ustepuje przed niecierpliwa nocg. Juz nadciaga
w cigzkich zwatach chmur, nisko, jak wielkie, szeroko rozcza-
pierzone ptaki sunace ponad ziemia. Po krétkiej ciszy znéw
zrywa sie wiatr. Wilgotny, nasycony oparami tak i mokradet se-
delnickich. Wiatr zapadlej Biatorusi, drég rozmigktych jesienna
pora, laséw, rozleglych btot i wydm.

Zadzwonily szyby w samotnej gajéwce Siemiona. W ko-
minie zagwizdal ostry przeciag, na strychu trzasnety nie do-
mkniete drzwiczki. Taisa kotysze dziecko i cicho nuci. Tu losy
zostaly rzucone. Nic nie odwréci ich niszczacej sity.

Ksiadz Siecheri przyspiesza kroku. Czy zastanie jeszcze
Siemiona przy zyciu? Moze juz jest za p6zno? Nie, nie! — broni
sie proboszcz. Jednak niepokdj kaze mu biec. Blotnista $ciezka
rozstepuje si¢ pod nogami, ostre gatezie zahaczaja o dtonie to-
rujace droge, wiatr tnie prosto w twarz.

Ten sam wiatr styszy i Anna w Sedelnikach, w matym,
brudnym pokoiku miejscowego zajazdu. Mimo zmierzchu wi-
dzi jeszcze w lustrze swoja twarz nabrzmiata od popotudnio-
wego snu, wymietg i blada, z resztg lepkiej, rozmazanej na po-
liczkach szminki, z ustami, ktére w pétmroku wydaja si¢ krwawa
rang. Zza $ciany, gdzie jest wyszynk, dobiegaja ochrypte glosy
pijacych chtopéw. W radiu brzecza hawajskie gitary. Trzeba
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ubrac sie, trzeba by¢ gotows. Gdybyz mozna byto przespac te
713 noc!

Mezczyzna, ktéry wymknal sie obtawie i po paru dniach
wytezonej ucieczki skryt sie wreszcie w odludnym miejscu opo-
dal mokradel Zelwianki, ten réwniez w glebi porzuconego
prawdopodobnie przez klusownikéw szatasu wstuchuje sig
w wichure huczacg géra i dotem, bijacg zaciekle pod podszy-
ciem gatezi. Caty las zdaje si¢ by¢ jednym wiatrem. Strzeliste
sosny grzmia jak organy ozywiane niewidzialnym oddechem.
Kiedyz skoriczy si¢ ta piesi gniewu i klatwy?

O, noc, ktéra idzie, nie zapowiada si¢ na tagodna. Jest to je-
den z tych dni, kiedy uchodzace storice Zadnym btyskiem pocie-
szenia nie zegna opuszczonej ziemi. Od wschodu do zachodu,
jak ogromne jest niebo, lezy smutna i beznadziejna szaro$¢.
Wtedy wydaje sie, ze godziny ciemnosci, ktére nadejda, beda
nieskoriczone. Ich tajemnicza groza juz teraz uderza niepoko-
jem w serce. Strach — oto czym w takich chwilach drzy samotna
ziemia. Jest to czas daremnej ucieczki dla btadzacych, a préby
dla tych, ktérzy szukaja. Wystarczy natezy¢ stuch, aby w tej ot-
chtani, dla wielu bez dna, wytowi¢ lament i przeklefistwa pote-
pionych, a takze zarliwe wotanie proszacych.

Céz przyniesie noc dzisiejsza? Jakie losy skrzyzuje? Dokad
podaza ci, ktérzy tej nocy nie przespia i czuwaé beda, gdy w bia-
tej mgle wstanie godzina piejacych kogutéw?

Oto noc, ktéra wielu z nas wyrzuci ze swego odmetu na
poranny brzeg, nagich i skrwawionych.

Wotedy od nas bedzie zalezeé, abysmy rzekli: Panie, nie je-
stem godzien...



Niewiele z dnia, ktéry ma sie¢ teraz ku koficowi, zapamigta
Taisa. Noc poprzednia, noc pozegnania Siemiona — to byt ko-
niec. C6z si¢ mogto jeszcze staé? To, co uczyni za kilka godzin,
dokonato si¢ w niej juz wéwczas, kiedy trzymata w ramionach
umeczone bélem ciato Siemiona. Wtedy wiasnie postanowita
zabi¢ dziecko i siebie. Na §ledztwie zdarzenia pézniejsze, nawet
odwiedziny proboszcza z Sedelnik, zatra si¢ jej w pamigci. Gdy
po kilku miesiacach opusci szpital i w wigzieniu wojewddzkim
oczekiwaé bedzie rozprawy, godziny, ktére wszystko w jej zyciu
zmienily, pozostawia w wyobrazni tylko niejasny obraz nieru-
chomych, zastyglych zdarzen, ciezki, ciemny osad. Czas tych
chwil skurczy sieg, jakby cierpienie zamkneto jego bieg w twarda
skorupg. Ale to juz inna, péZniejsza historia: dzieje Taisy, gdy
uniewinniona znajdzie si¢ w wielkim miescie.

Siemion umieral spokojnie. To bylo jej zwycigstwo. Do
ostatka chciata go mieé¢ takim, jakim byt dla niej zawsze i ja-
kiego kochata: wspaniatego i nieustraszonego.

Przytomnos¢ zachowat do korica. Maty Jézik spat w ko-
tysce. Fiodor walgsal si¢ przed chata. Widziata jego smukla
sylwetke ostro rysujaca si¢ w zmierzchu. Majstrowal co$ przy
plocie, wiatr rozchylit mu koszule na piersi, rozwichrzyt wlosy.
Nigdy nie wydat si¢ jej tak podobny do Siemiona. Miat ten
sam zarys rozro$nietych ponad swoje siedemnascie lat ramion,
to samo $miale osadzenie glowy, podobng zwiezlos¢ bioder.
Odwrdcita sie.

Siemion lezat nieruchomy, z dtoimi ztozonymi na kot-
drze. Oddech miat krétki, ledwie dostyszalny. Jego mtodg twarz
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zapadla na policzkach, z wyostrzonym nosem, znaczyly juz
$miertelne cienie. Jak kiab robakéw toczyly bezbronne ciato.
Ale mimo okrutnych zmian byt w nim spokéj. W oczach czuj-
nie rozwartych lezata cisza. Wchtaniat ostatnie chwile zachodu,
jakby ten obraz tak szybko majacy si¢ rozpas¢ chcial zatrzymad,
zamkna¢ pod powiekami i z sobg zabraé.

Okno byto na wprost 16zka.

Odstaniato widok na lezacy w dole jar, w dnie pogodne na-
stoneczniony i spokojnie skupiajacy gladka gestwing mlodych
sosen, teraz jak ciemne jezioro w czasie burzy skiebiony w gwat-
townych skurczach. Glebokie leje rozwieraty dygocacy zagajnik,
a mrok, jakby tylko czekal na podst¢pna prace wiatru, wciskat sie
zaraz w szczeliny, wypelnial je noca, ktéra rosta czarng kurzawas.
Wyzej, na urwistym zboczu, las, teraz juz bezksztattny, chylit sie
ku kotlinie niby ogromne zwierze przyczajone do skoku.

Stamtad szedl wiatr. Stycha¢ bylo, jak wraz z gestniejaca
ciemnoscig ciagnat ogromny szum, zrazu jednostajny, od ziemi
do nieba jednolity i zwarty, lecz gdy zblizat si¢ peten chrzestéw
lisci 1 jak wirujacy stup wyrastat ponad dachem — rozpadat si¢
nagle na tysigc zmieszanych gloséw, z ktérych jeden wszyst-
kimi, zektbys, kierujacy byl glosem nowego natarcia. I tak zle-
waly sie w catoéé: glosy bliskie z jednym odlegtym, ktéry je po-
wolywal i podsycat.

Jesien juz byta w petni. Gdy raz tu rozpoczat si¢ czas wia-
tréw i stoty, ciagnat si¢ zwykle az do pierwszych $niegéw. Wielu
nazywato 6w okres czasem diabta. Pewien stary chtop z Sedelnik
teraz jeszcze opowiadat, ze w roku, ktéry taczyt dwa wieki, o ta-
kiej wtasnie porze, ciemng nocg, spotkat czarta na kamienistym
wzgobrzu tudroskim koto cmentarza dla samobéjcéw. Gdy dat
wicher, matki méwity dzieciom: to diabty tak harcujg i czatuja
na niedobrych ludzi.

Rzeczywiscie zte to byty miesiace. Jesli zdarzyto sie w oko-
licy jakie$ nieszczescie, prawie zawsze jesienia. Ludzi wtedy
najwiecej $mier¢ zabierala, kiétnie najzacieklejsze przyjaciot
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rozdzielaty, chtopcy rzucali dziewczyny, grzech miat swoje uzy-
wanie, zto kusito ponad ludzkie sity.

A przeciez Siemion lubil tutejsza jesien. Przed rokiem,
nie zwazajac na ostrzezenia, wlasnie w pazdzierniku ozenit si¢
z Taisg. Wierzyt w przesady, ale nie wierzyt, aby mogty zwréci¢
si¢ przeciw niemu. A deszcz i wiatr to nie byly przeszkody dla
jego mtodosci. Dzien, czesto i noc jedna i druga spedzi¢ na stocie
niewiele dla niego znaczylo. Jak nikt zrést si¢ z tymi stronami.

I czyz mégt przypuscié, ze szum sosen, wéréd ktérego od
dziecistwa wzrastal, tak szybko bedzie go zegnaé? Tutejsze lasy
nie kryly przed nim Zadnej tajemnicy. Znat wszystkie sciezki
i kazde chyba drzewo na calej przestrzeni, od blot sedelni-
ckich az do wydmy Chorozéwki. A jednak zapusciwszy si¢ raz
z Fiodorem w glab puszczy nie przewidzial, ze korzenie pewnej
znanej mu starej sosny, podmyte strugami ulewnego deszczu,
nadwatlone wiatrem, nie wytrzymaja silniejszego podmuchu
i olbrzymie drzewo runie nagle, grzebiac go wsréd swego gasz-
czu.To bylo przedwczoraj, tez o porze wieczornej. Fiodor stracit
glowe. Zostawit brata i pobiegt po pomoc. Ale najblizsze osiedle
bylo daleko. Siemion par¢ godzin przelezat, zanim przyszli lu-
dzie i zabrali si¢ do podzwignigcia ogromnej ktody. Ocknat sie
dopiero w ciemnosciach. Uczul, Ze jest niesiony, a wysoko po-
nad czarnymi splotami drzew ujrzat niebo pogodne i cigzkie od
gwiazd. Potem, niedaleko gajéwki, przy migotliwym $wietle tu-
czywa, zobaczyt Tais¢. Nie ptakata. Szta obok podtrzymujac mu
gtowe. Chcial usémiechna¢ sig, powiedzie¢ cos, gdy krew rzucita
mu si¢ ustami.

Nazajutrz przyjechat doktor z Sedelnik. Obejrzat pobiez-
nie chorego, stwierdzit jakie§ wewnetrzne obrazenia, méwit
o potrzebie operacji, ale nie kazat wiez¢ do powiatowego mia-
steczka. Za daleka i za ci¢zka byta droga.

O jak diugie wydawaly si¢ teraz godziny! Taisa po cichu
krecita sie po chacie, ani chwili nie byta bezczynna, ciagle wy-
szukiwata jaka$ robote. A kiedy juz Zadnej pracy pod reka nie
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miata, wyjmowata z kotyski malego Jézika i nucac chodzita
tam i z powrotem. Burczata na Fiodora, gdy osowialy siedziat
w kacie. Pedzita go na dwér, to zeby drzewa nargbal, to znéw
wody naciggnat. Wszystko w domu i gospodarstwie musiato i§¢
swoim zwyktym porzadkiem. Czasami tylko i jakby w przerwie
pomiedzy innymi zajeciami przysiadata na 16zku. Pytata wtedy
Siemiona, czy nie chce jes¢, kotdre mu poprawita, poduszke pod
glowa lepiej utozyta. I juz jej nie byto.

Tak minat pierwszy dzien. Przyszta noc. Siemion czut, ze
stabnie. Lezat bezwtadny, jak drzewo, ktére go przygniotto. Tepy
bél tamat mu piersi, targal wnetrznosci, glowe gluchy szum roz-
sadzat, dtonie, gdy chciat je unies¢, lecialy bezsilnie, oddech sta-
wal si¢ coraz krétszy. Nie mégt zasnac.

Taisa utozyta si¢ na podlodze. Ale i ona nie spata. Lezata
cicha, nie ruszata si¢, lecz po oddechu poznat, ze czuwata. Z sg-
siedniej izby dobiegato chrapanie Fiodora. Las szumial mono-
tonnie. Drobny deszcz siepat w szyby, ttukt o dach, woda dzwo-
nita w rynnie. Jakze inna byta ta noc od wszystkich poprzednich.
Za oknami czaita si¢ ciemnos¢ wroga i natarczywa. To juz nie
byl ten sam nocny gaszcz, ktéry Siemion tyle razy pokonywat
szybkim krokiem i pewnym ramieniem. Caly dom drzat od ta-
jemniczych szmer6w. Sciany rozdzierato ciche kwilenie. Gdzies
w poblizu nawotywata sowa.

Dtugo lezat Siemion z otwartymi oczami. Wreszcie zapadt
w plytki sen. Zbudzit go straszny b6l w brzuchu. Ciemnos¢ byta
taka sama, tylko deszcz ustat i wiatr ucicht. Po raz pierwszy
w zyciu ogarnat go lek. W ciszy, jaka teraz zalegta, bdl jesz-
cze gwaltowniej zdawat si¢ rosnaé, wypetnial kazda komoérke
ciata. Pétprzytomny, niezupetnie rozbudzony, skulit si¢ odru-
chowo, nogi podkurczyt i dloimi $cisnat brzuch. Wstrzasnety
nim dreszcze, drzal z zimna, byt caty okryty potem, styszat, ze
ze¢by mu dygoca, zwarl je mocno, aby zdtawi¢ jek. Nie przy-
puszczat nigdy, Ze cierpienie fizyczne moze by¢ tak przeraza-
jace. Mial wrazenie, jakby mu rozdzierano wngtrznosci rozpa-

10



lonym hakiem. Mdlacy bél podchodzit pod gardto, krew powoli
odptywata z glowy, zacisnat powieki.

Nagle postyszat obok szmer. Otworzyt oczy. To Taisa stata
przy t6zku. O nic nie pytata. Nieruchoma, w biatej koszuli przy-
pominata zjawe. W pierwszej chwili wydawato si¢ Siemionowi,
ze $ni. Ale nie, to nie byt sen. Widzi przeciez, jak Taisa ruchem
szybkim, ledwie uchwytnym odchyla kotdre i w tej samej chwili
Siemion czuje blisko jej ciepte ciato. Milczac objeta go oburacz
i delikatnie do siebie przygarneta, jak samica, ktéra swoje mate
chce obroni¢ przed niebezpieczeristwem. Z glebokim wes-
tchnieniem poddat si¢ usciskowi, zdumiat sig, ze strach rozwiat
si¢ jak zta, gorgczkowa zmora. Przeniknat go spokéj. Naprezone
migénie rozluznily si¢. Co za ulga! Juz nie myslat o bélu. Chciat
tylko, aby ta chwila trwata jak najdtuzej, zawsze. Czut si¢ bez-
pieczny, odgrodzony od nocy i uwolniony od cierpienia. Oddech
Taisy rozgrzewal zesztywniale policzki — pozwolil biec koja-
cemu cieptu. Wtedy przyptyneto ku Siemionowi wspomnienie
dnia, w ktérym po raz pierwszy wzial w ramiona Taise.

Byt letni wieczér. Uméwili si¢ na tace, na skraju sedelni-
ckich pol. Kiedy przyszedt, Taisy nie bylo, trwaty jeszcze roboty
w polu. Potozyt si¢ przy miedzy, koto bujnego tanu zyta. Od
Zelwianki ciagnat zapach tataraku i miety. Niebo na zachodzie
plongto jeszcze, ale juz mrok koloru gotebi obwijat nadrzeczne
olchy. W zbozu klaskaty swierszcze. Z tak odpowiadaty kum-
kania zab.

Taisa zjawita si¢ tak cicho, ze nie styszat, kiedy staneta z tytu
i uklekta. Dopiero jej dtonie poczut nagle na oczach... Pozegnali
si¢ pozng juz nocy. Tak trudno im bylo si¢ rozstac. W ciszy, pod
nieskoficzonymi smugami gwiazd, styszeli swoje serca ztaczone
w pocatunku jednym rytmem. Nie przysiegali sobie wiernosci
ani wiecznej milosci. Czuli przeciez oboje, ze ztaczyta ich sita
od obojga mocniejsza, na zawsze zamykajac w kregu tak cias-
nym, jak splot ich spragnionych ciatl, a jednoczesnie tak ogrom-
nym, jak bezmiar pél, fak i nieba.
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Teraz po raz drugi przezyt Siemion to samo. Wydato mu
si¢ przez chwile, ze znowu jest letnia noc i Taisa lezy w tra-
wie chlodzacej rosa. Szum, ktéry stychaé, czyz to nie betkot
rzeki? Zaden ciefi ostrzezenia nie padt na to zapamigtanie. Nic
Siemionowi nie podszepneto, jak innymi sciezkami biegta mysl
Taisy.

Byto daleko jeszcze do rana, ale w glebi mrok juz rzednat.
Otwierata si¢ przestrzen, tu czarna, zamknieta czarnym krzy-
zem okna, lecz gdzies na niewidocznych kraiicach rozst¢pujaca
si¢ powolnie przed smugami pierwszego §wiatta.

Wielka cisza potozyla sie na przedranng godzine. Las mil-
czal. Z bardzo daleka, od strony Sedelnik, jakby z jakiej$ innej
ziemi, przyszto wiotkie pianie kogutéw. Koriczyta si¢ noc.

Lezeli ciggle bez jednego stowa, poczut tylko, ze Taisa sil-
niej przywarta do niego, a jej usta mocniej zamknety jego usta.
I nagle, w chwili, w ktérej ogarngto go bezgraniczne szczescie,
Siemion zrozumial, ze umrze.
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IT

Wies¢ o wypadku Siemiona Dubrowskiego szybko dotarta
do Sedelnik. Nazajutrz wczesnym rankiem przybiegt do wsi
Fiodor postany po doktora i doktadnie spotkanym po drodze
znajomym opowiedzial, co si¢ wydarzyto ubieglego wieczoru.

Trudno byto ludziom uwierzy¢ w nieszczg¢scie tak na-
gte. Gdyby kto inny padt ofiara, nie Siemion. Ale tak... Przed
dwoma zaledwie dniami widziano go tutaj. Wielu pito z nim
u Grzegorza Litowki. Wesoty byt wieczér. Siemion zapraszat
i ptacit. Kobieta, ktéra Litowka sprowadzit niedawno ze sto-
licy, wyszta do gosci, wypita kilka kieliszkéw, wpadta w dobry
humor i usiadlszy na stole tak, ze nogi az po kolana odstonita,
za$piewata swoim zachrypni¢tym glosem jakie§ warszawskie
tango. Komu sprzykrzylty sie swojskie dziewczyny i chcialby
zakosztowa¢ wymyslnej miltosci, mégt ja mie¢ za dwa zlote.
Ptacito si¢ Litowce. Pierwszy poleciat na to kierownik poczty,
pan Jabtonski, ktérego zona od trzech lat na gruzlice dogory-
wata i skona¢ nie mogta ku utrapieniu matzonka. Doradzano
tez Siemionowi, bo byl przy pieniadzach, zeby pokazat warsza-
wiance, jak chtopaki sedelnickie potrafig kochaé¢. Wzruszyt tylko
ramionami. Nie dla niego byly podobne historie. Siedziat przy
stole w kacie, podpart glowe piesciami, zapatrzyt sic w noc za
oknem. Kiedy Anna wyszta ze swoim kawalerem, zanucit nagle
po cichu tutejszg piosenke. Od razu ustalty $miechy, zmilkt gwar.
Nawet Litowka znieruchomiat za kontuarem i spowazniata mu
pijacka geba. Uczynita sie taka cisza, ze oddechy byto stychac.
Siemion natezyl cokolwiek glos, ale dalej mogto sie zdawad, ze
dla siebie samego raczej $piewa niz dla obecnych. Stuchano go
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jednak. Nikt z taka szczeroécig nie umiatby uchwyci¢ snujace;
si¢ poprzez melodig szerokiej i spokojnej tgsknoty biatoruskich
pol i tak. Jego gtos mtody i jasny chwytat za serce. Byta w nim
i rados¢, 1 smutek, namigtno$c¢ i jeszeze inny nieokreslony ak-
cent, jakby oczekiwania. Tak to wszyscy wtedy odczuli. Ale ni-
komu nawet do gtowy nie przyszto, ze po raz ostatni Siemion
$piewa.

Ksiedza Siechenia réwniez zaskoczyta wiadomo$é o wy-
padku. Przyniést ja Michas. Bylo to w godzinach lekeji. Olek
Kukisz, ktéry od samego Fiodora dowiedzial si¢ o wszystkim,
opowiedzial mu calg historie. Michas nie mégt doczekaé korica
godziny. Siedzial z bijacym gwalttownie sercem. Wyrwany do
odpowiedzi, zapomnial wszystkiego, czego si¢ nauczyl. Nie
umiat skupi¢ mysli, plataty mu si¢ stowa, méwit zupetnie od
rzeczy. Wrécil wreszcie na miejsce obdarzony gniewna ming
nauczyciela i ztym stopniem. Ale nie przejmowat si¢ tym. Co
innego go pochtaniato. Ledwie zabrzmiat dzwonek, wybiegt
z klasy na dwor.

Znalazt proboszcza na budowie koto kosciota. Ksiadz
Siechen stal przy zwiezionych cegtach i zadarlszy gtowe przy-
gladal si¢ murarzom pracujacym na rusztowaniu opasujacym
zapadajacg si¢ przy zakrystii $ciang. W pierwszej chwili nie zo-
rientowat si¢, o kim méwi zadyszany Michas.

— Siemion? — spytat — Jaki Siemion?

— No, Dubrowski, gajowy! Ten, co w zesztym roku ozenit
si¢ z Taiska.

Teraz przypomniat sobie ksigdz Siecheri dzieri, w ktérym
pobtogostawit kleczaca przed nim parg. Ale spoza tego wspo-
mnienia wytonit si¢ zaraz inny obraz. Natarczywy, upokarzajacy.
Whatrzony w robotnika wyprostowanego na rusztowaniu ujrzat
proboszcz siebie wyciagnietego na tace. Ustyszawszy w pew-
nej chwili szelest czyichs krokéw, zerwat sie. Wtedy spostrzegt
Siemiona. Stal na wzgérzystym skraju lasu, smagty i wysoki,

z glowa lekko przechylona, podobny do legendarnego bozka,
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ktéry nagle zjawil si¢ w nadrzecznym pustkowiu, spragniony
chlodu i wypoczynku. Ksiadz Siechen tak si¢ stropil, ze zapo-
mnial siegna¢ po lezace opodal ubranie, aby okry¢ swoja na-
go$¢. Pozbawiony sutanny, wydany na jaskrawe $wiatto storica,
ktére okrutnie podkreslato watlos¢ wychudtego ciata, czut sie
$mieszny, niedorzecznie odcinajacy od bujnosci traw i nad-
brzeznych trzcin. Jak Zatosnie musiat wygladac z ta swoja klatka
piersiowg nieksztaltnie sklepiong, ramionami wyprutymi z mu-
skutéw. Tymcezasem Siemion wolno schodzit ku rzece. Z daleka
pozdrowit proboszcza. Potem zatrzymat si¢ obok i spytat, odgar-
niajac zsuwajace si¢ na czoto wlosy, czy woda jest ciepta. Ksiadz
Siechen przezyt kilka okropnych chwil. Bat si¢ spojrze¢ w oczy
Siemiona, aby nie dojrze¢ w nich, jak przypuszczat, ironicznego
lub pobtazliwego btysku. Méwit wiec patrzac w bok, daremnie
usitujac gtosowi nada¢ naturalne brzmienie. Czul, ze kazde jego
stowo jest nieporadnym ttumaczeniem. Méwit o upale.

Byt to rzeczywiscie skwarny dzier, jeden z wielu dtugie;
suszy. Rano musiat uda¢ si¢ ksigdz Siecheri do pobliskiego
Kruchlika. Droga powrotna wypadata mu w samo potudnie.
Upat byt tak silny, ze nawet las nie dawat chtodu. Gorejacy zar
lezat na poszarzatych sosnach, z pni nabrzmiatych zywica, z igli-
wia i zeschtych mchéw bita duszna spiekota. Niedaleko przepty-
wata Zelwianka. Pokusa kapieli byta zbyt silna. Ksiadz Siechen
skrecit w boczng $ciezynke. Gdy urwata sig, zaczat przedzieraé
sie przez nadbrzezne wikliny. W tym miejscu Zelwianka pty-
neta szeroko rozlanym tozyskiem, horyzont przystaniaty wyso-
kie trzciny, bliski brzeg biegt ku zaroslom ptaska aka.

Ksigdz Siecheri odetchngt radosnie. Zaréwno ustronne
miejsce, jak i pora obiadowa zdawaty sie¢ zapewnia¢ samotnos¢.
Sciagnat sutanne, szybko si¢ rozebrat. Storice mocno przygrze-
wato, ale jakaz rozkosz czu¢ jego cieplo na skérze niekrgpowanej
zadng odzieza! Polozysz si¢ na ziemi — niebo zobaczysz prze-
chylone nad soba, orzezwiajacy chtéd ci¢ ogarnie, brzek owa-
déw otoczy... Ale tego wszystkiego, cho¢ chcial, nie wypowie-

15



dziat wobec Siemiona. To z dalszych stéw tamtego wytrysneto,
niby snop iskier, zachwycenie swoboda. Radosne zapamigetanie,
zdobywcza chtonnosé. Proboszez stuchat oszotomiony. Czemuz
sam nie umiat si¢ tak radowa¢? Cierpiat.

Teraz odczut podobny, nieomal fizyczny bél. Zapomniat
o obecnosci Michasia, mdty cigzar przygniétt piersi. Dopiero
glos chlopca przywrécit mu przytomnosé. Drgnat. Spojrzat na
matego. Miat pobladta twarz, usta mu drzaty.

— Prosze ksigdza! — zawotal patrzac btagalnie w oczy opie-
kuna. — Trzeba ratowa¢ Siemiona. Prosze ksiedza...

Gtos Michasia wezbrat tak bezgraniczng ufnoscia, ze pro-
boszcz zaniepokoit sig.

— Moje dziecko, ¢z ja moge zrobi¢?

— Wszystko, wszystko!

Duze oczy Michasia pociemniaty. Chwycit ksiedza za reke
i oburgcz mocno ja $cisnat.

— Siemion nie moze umrzeé. Ksigdz musi... Ja nie chcg,
zeby umart. Ja...

Nie dokoriczyt. Glos mu si¢ zatamat. I w tej chwili ksiadz
Siechen poczul na swojej dtoni gorace wargi chtopca.

— Moje dziecko — powtérzyt.

Pogtadzit Michasia po zwichrzonych wtosach. Jakim cie-
zarem moze by¢ ufnos¢!

— Nie wiedzialem, ze znate$ Siemiona.

Michas podniést glowe.

— To mdj przyjaciel — powiedzial z akcentem dumy. —
Prawdziwy przyjaciel. Jego wszyscy kochaja. A mnie...

Zawahat si¢, jakby zlakt si¢, ze za duzo powiedzial. Widzac
jednak badawcze spojrzenie proboszcza, zdecydowat sie.

— Bo mnie Siemion... Ksiadz nic nie wie... Kgpalem si¢ raz
i... on mnie uratowal. Siemion!

Ksiadz Siechen zbladt.

— Topites sig?

—Tak.
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— I nic mi nie powiedziates?

Micha$ spuscit oczy.

— Kiedy to byto?

— O, dawno, na wiosng jeszcze.

Spoza drogi dobiegt dzwigk szkolnego dzwonka, oznajmia-
jacy koniec pauzy. Ale ksiadz Siechen nie styszat go zapewne, bo
nawet si¢ nie ruszyl. Micha$ tez zostat. Stali obok siebie w mil-
czeniu. Ze wschodu nadciggaty niskie, szare chmury. Stado ka-
wek kotowato pomiedzy wiednacymi kasztanami.

— Prosze ksigdza — szepnat Michas. — Ksiadz gniewa si¢ na
mnie, prawda?

Proboszcz usmiechnat sie smutno.

— Nie. Przykro mi tylko, Ze dowiaduje si¢ ostatni.

— O, nie! — zaprzeczyl goraco Michas. — O tym nikt nie
wie. Siemion... — znowu zawahat sig, lecz tylko na krétka chwile.
— Zreszty wszystko juz ksigdzu powiem. Teraz mozna. Siemion
prosit mnie, Zebym nikomu nie méwit.

— Siemion?

— Tak. Powiedziat, Ze to nic wielkiego, a ludzie gotowi za-
raz z niego zrobi¢ bohatera. Dalem mu wigc stowo, ze to pozo-
stanie tajemnicg mi¢dzy nami. Taki cudowny byt wtedy! Okryt
mnie swojg kurtka. Potem az do samych Sedelnik odprowadzit.
A péiniej... jeszcze kilka razy brat mnie z sobg na t6dke. Razem
z Fiodorem. Jezdzilismy az do Mogilek, na ten stary cmentarz.
Jesli wigc o tamto prosit... Nie zrobilem chyba Zle?

— Nie — powiedziat ksigdz Siecheri. — Nic ztego nie uczy-
nites.

Uczut jednak, Ze nie przyjat wyznania Michasia szczerze.
Zdat sobie spraweg, ze serce malego nie nalezalo juz do niego
wylacznie. Myslac dotad inaczej, czyz nie pozostawal od wielu
miesiecy w zludzie? Oto nawet nie wiedziat, kiedy przyszlta
chwila, w ktérej na zycie Michasia, dotad tak proste i jawne,
padt zaborczy cieni, aby mégt pod jego ostona wéliznaé si¢ ktos
nowy. Pierwszy, najtrudniejszy wytom uczyniony. Jak wielu od-
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tad ludzi bedzie moglo z tatwoscia zdobywa¢ taknace i ufne
serce dziecka, iluz zostawi w nim zdradzieckie §lady, pod jak
licznymi, ztobiacymi gleboko §ladami ugnie sie¢ chtopieca nie-
winnos§¢? Powr6t? O, nigdy nie wraca si¢ takim, jakim sie ode-
szto! Ksiadz Siechen czul, ze teraz z kazdym dniem Michas
bedzie si¢ od niego oddalat. Az przyjdzie chwila, gdy odejdzie
zupelnie.

Przy obiedzie ukradkiem obserwowat swego wychowanka.
Nie méwit wiecej o Siemionie. Ale oczy Michasia przystonicte
mgla ciemniejsza jeszcze niz z rana, cho¢ wbite uporczywie
w stol, zdradzaty jego mysli. Nie opowiadat jak zwykle o szkole,
pytania zbywat odpowiedziami, ktérych zwigztos¢ rwata dalsza
rozmowe. Zaleglo wreszcie milczenie. Ksiadz Siechen jadt z gar-
dtem $ci$nigtym. Po raz pierwszy nie znajdowat wobec Michasia
zadnych stéw. Wiedzial, Ze ani jedno nie stanie si¢ pocieszeniem
ani ulga. Céz mozemy, gdy cierpi ktos, kogo kochamy?

Za oknami wiatr targal matymi jabtonkami, zz6tkty, usy-
chajacy ogréd szelescit monotonnie. Dalej, az po niski hory-
zont, lezata nieruchoma szaro§¢ zoranych pél.

Po obiedzie ksiadz przeszedt do swego pokoju. Michas zo-
stal w pierwszym, mial odrabia¢ lekcje. Ale nie pracowat dtuzej
niz kwadrans. Wkrétce ustyszal proboszcz szelest odsuwanego
krzesta. Micha$ podszedt do okna. Stat chwile, potem otworzyt
drzwi do sionki. Za chwil¢ znalazt si¢ przed domem. Patrzyt
w strone drogi. Juz zmierzchato. Na szybach ukazaly si¢ drobne
krople deszczu. Wiatr wzbieral, kteby zwiedtych lisci wirowaty
W powietrzu.

Nagle zaturkotal na szosie wéz. Micha$ pedem pobiegt
$ciezka, pchnal pospiesznie furtke i zatrzymat si¢ na skraju
drogi, ktérej ostry zakret ostanialy w tym miejscu wysokie
brzozy. Ksiadz Siechen podniést si¢. Zobaczyl tylko gltowe
chtopca. Turkot szybko si¢ zblizat.

Proboszcz zawahat si¢. W domu byta cisza, tylko z kuchni
dobiegat glos starej Ksieni i stuk zmywanych talerzy. Przeszed?
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do jadalni. Na stole lezaly poroztwierane ksiazki i zeszyty. Drzwi
do sionki byly uchylone. Dmuchat stamtad chtodny powiew.

Gdy wyjrzal na ganek, zobaczyt Michasia wracajacego.
Szedt wolno, oci¢zale powtéczac nogami, przygarbiony, ze
spuszczong glowa. W pierwszej chwili wydato sie ksiedzu, ze
zbliza si¢ kto$ obcy, nieznany. Jakby nowymi zupelnie oczami
ujrzal Michasia. Nie byto w nim juz nic z tagodnego dziecig-
ctwa, ktdre jeszcze wezoraj mial w ruchach, w glosie, w catej
postaci. Kiedy w odlegtosci kilku krokéw od ganku podnidst
glowe i zatrzymat si¢ na sekunde spostrzeglszy opiekuna, zo-
baczyt proboszcz przed soba, w szarzejacym zmierzchu, twarz
dojrzatego chtopca o rysach, ktére, moglo si¢ zdawaé, jedna
chwila niespodziewanie wykoriczyta, ztobiac delikatne policzki
twardymi cigciami, a czotu odbierajac jasny spokéj. Zrobit ruch,
jakby chciat cofnaé sie.

— Michasiu! — zawotat ksigdz.

Podszedt pod ganek. Skryt go cieri pnacej winorosli i drew-
nianych kolumienek.

— Deszcz pada, dziecko, chtodno, a ty chodzisz tak lekko
ubrany... zaziebisz si¢ jeszcze.

Po chwili spytat:

— Odrobites juz lekeje?

Na drodze znowu zaturkotal wéz. Michas odwrécit sie
i nastuchiwat.

Ale podobnie jak przedtem, byta to zwykta chtopska fur-
manka. Skrecita zaraz w boczng miedze. Deszcz padat coraz
wigkszy. Poprzez wiatr dochodzit niedaleki betkot dworskiego
mtyna.

Micha$ poruszy? sie.

— Dlaczego on tak dtugo nie wraca?

Ksiadz Siechen spodziewat si¢ tego pytania. Dobrze do-
myslat sie: to powrotu doktora od Siemiona tak niecierpliwie
oczekiwal Michas. Ale zanim zdazyt mu odpowiedzie¢, ten
zblizyt si¢ tak blisko, Ze ksiadz uczut na twarzy jego oddech.

19



— Moze juz nie zyje? — zawolal z rozpaczliwg niepewnoscia.

Uderzony tym przejmujacym akcentem ksiadz Siechen
przypomnial sobie, ze przed wieloma laty, w czasie wojny, gdy
wiréd ciemnej nocy odnalazt na polu cigzko rannego przyjaciela,
podobny okrzyk i jemu si¢ wyrwal. Gleboko w $wiadomosci,
jakby uspione, lecz niezmienne, gdy ocknie si¢ nagle, odnalazt
przerazenie. Lek, ktéry budzi $mier¢. Ostry dreszcz go prze-
szyt. Uczut chiéd pod czaszka. Miat przez sekunde wrazenie, ze
wszystko dokota zmarto. Sylwetka stojacego na progu Michasia
zastyglta w bezruchu. Nie widziat juz jego twarzy. Wyciagnat
wiec reke i pod palcami rozpoznat piers chlopca.

— Mo6j maty... — szepnat tkliwie.

»2Boze! — myslal — nie opuszczaj tego dziecka w cigzkiej
godzinie. Nie odchodz go, jesli raz obdarzytes taska. Uchron
od cierpienia, ktére rzuca w przedwczesng samotnos¢. Poméz,
Panie, spokojnie dojrze¢ temu sercu”.

Spytat:

— Pamietasz, Michasiu, chorobe Ksieni? W zesztym roku?

- Tak.

- I jak jednego dnia, wieczorem, pamigtasz, wszedtem do
twego pokoju, kleczates przed tézkiem i modlites sie.

— Pamietam.

Ksiadz Siechent mocniej przygarnat chlopca. Jakze prag-
natby ustysze¢ w tej chwili jego gwattowny szloch, ptacz, ktéry
sercu nie pozwala zastyga¢. Ale Michas, cho¢ poddat si¢ ramio-
nom ksiedza, dalej stat nieruchomy, z oczami wbitymi w ziemie.

— A teraz? — podjat proboszcz. — Nie prébowates teraz?

Poczut, ze Michas drgnat. Nie odpowiedziat jednak. Ksigdz
Siechen otworzyt usta, lecz zdanie, ktére chciat rzuci¢, zamarto
mu na wargach. Ogarnat go lek, ze za chwile moga pas¢ stowa,
ktére zniszcza wszelka nadzieje. Opanowat si¢ jednak. Za da-
leko juz si¢ posunat, aby teraz cofa¢ sie.

— Modlitwa! — zawotat zarliwie. — Dziecko moje drogie,
nie sadzisz, ze przyniostaby ci ulge?
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Zalegta cisza. Wreszcie Michas powiedziat krétko:

— Nie.

Jego glos zabrzmial spokojnie, byt opanowany, zadzwie-
czal w nim nie znany dotad twardy akcent. Patrzyl probosz-
CZOWi prosto w oczy.

— Wtedy to bylo co innego — dorzucit po chwili.

I lekkim, cho¢ stanowczym ruchem wysunat si¢ z objecia.

— Péjde lekcje dokoniczy¢, dobrze?

Przeszed? cicho przez ganek. Znalaztszy si¢ w sionce za-
mknat za sobg drzwi.





